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М.М. ПРИШВИН 
ДНЕВНИКИ 


1956 


1957 


1 Января. Встречали всей семьей (Галина, Надежда Пет- 
ровна с нами были). Такое обилие! Народ валил весь день из 
леса с елками (после 18 лет запрещения можно и порубить). 
Чувствовался глубокий перелом жизни, и пока в хорошую сто- 


рону. 
Продолжение «Чащи»: нарастание весны. 


2 Января. Продолжается оттепель: осадка. Убыло снегу, но 
все-таки Осману по шею. 


3 Января. Все еще оттепель. 

Злость моя современному человеку тем непонятна, что таит 
в себе революционную злость, тогда как революция в этом 
смысле (ниспровержения) кончена, и каждое дурное явление 
ты должен сам лично устранить (дядя Костя речь говорит, 
и директор не обижается). 


4 Января. Читаю Герцена и переношу его к нам... Детям елку 
дали, — так когда-нибудь у писателей будет свобода и мысль. 


5 Января. Если прошлое обратилось в звезды и в утреннем 
свете звезда за звездой с тобой расстаются — простись! но, рас- 
ставаясь, становись на место утраченного и принимайся за 
дело в уверенности: я это все теперь сделаю сам. 

Так, бывает, срубят девственный лес, и ты говоришь: 
я сам выращу. И когда деревья, тобою посаженные, хоть не- 
много поднимутся, ты уже радуешься им больше, чем когда-то 
радовался не тобою созданной Чаще. <Затеркнуто: В этом же 
и есть все движение жизни людей на земле: на место прошлого.> 


Консерватизм. Сегодня на дому у старого окулиста Диоми- 
дова я застал рабочего, которому машина пробила глаз. Докто- 
ра в Москве приговорили пораненный глаз к ампутации. Дио- 
мидов, осмотрев глаз, сказал, что он живой, и глаз вынимать 
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не велел. — Он еще вам пригодится, — сказал доктор. Рабочий 
обрадовался и, сжав кулаки, сказал: — Поблагодарю же я их! — 
Доктор даже чуть-чуть испугался: — Что вы, что вы, — сказал 
он, — ведь это так понятно, я уверен, что молодые люди вас 
осматривали. — Молодые, — ответил рабочий. — Ну, вот, вспом- 
ните, давно ли это было, молодежь была в управлении, чуть 
что, и сейчас удалять. А мы, старики, знаем, что удалишь глаз 
и ведь не вернешь, мы, старики, жалеем, мы консерваторы, и это 
так естественно: вам драться не надо. 


6 Января. Оттепель. Генеральный заяц погиб. 
Вопрос: где граница между работником (материальным) 
и организатором? 


7 Января. Рождество. Мороз. Звездное утро. Месяц огром- 
ный чуть-чуть не дождался рассвета и свалился. Я шел погру- 
женный в свои думы, а мимо меня с шумом промчался лыжник. 
Как трудно нам сойтись, не утратив каждому из себя самого 
ценнейшего, мне — моей мысли, ему — движения. Сейчасу нас 
все бросились в движение, все стали на лыжи, и потому нам, 
обремененным ношей пережитого, бывает подчас трудновато. 
<Приписка: Спорт — если за счет духа тело, то пусть лучше дух 
за счет тела.> За 6 дней (к 13-му) кончить «Чащу». 13-го ехать 
в Москву по всем делам. 


Под вечер, гуляя при догорающей заре, видел, как из ма- 
ленького домика вышел старый священник в мантии с узелком 
и сейчас же исчез в следующем маленьком домике. Какие-то 
люди еще держат связь с предками. 


Исстрадался на севере человек в борьбе за веру, за буквы 
старых книг, за сложение пальцев в кресте, горел и выгорел до 
конца, так и не поняв, за что, из-за чего он горел. Повалился на 
кладбище старый восьмиконечный крест, и кончено! изверил- 
ся обманутый простак и вместо креста отцу своему поставил 
кол, хорошо его затесав и начертав на нем рубышами свое до- 
христианское охотничье знамя. И вот они, отдаленные отсве- 
ты прошедших времен... 

<приписка: — Нет ни Христа, ни Антихриста!> 

<приписка: Нет Антихриста, но ворон летит...> 


8 Января. Вспомнил о «героях» Сов. Союза: момент при- 
знания, награда для героя в то Же время является и его концом: 
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после признания герой исчезает из поля зрения общества. Пи- 
сатель написал роман — обратили внимание, он еще напишет, 
художник тоже живет от картины к картине. Но нельзя же 
ежегодно повторять Челюскина... 


9 Января. «Революция удалась». Герцен и Печерин о роли 
науки в обществе. 

Ныряли с Петей в снегу. Близится настоящий конец «Чащи». 
У писателя дума заканчивается в форме слов и только с этим 
написанным надо считаться, тогда как у всех людей есть свое 
домашнее мнение, которое он носит с собой. Мне это «мне- 
ние» в себе является не мыслью, а чувством упрека совести: 
другие, мол, понимают, а ты до этого не дошел. 


11 Января. В Москве. Староверская кровь (И. Н., умирая, 
отказался от большевистской белой муки). 


13 Января. Действительно заканчиваю «Чащу» и сегодня 
последний кусок сдаю в печать. 


Некоторые думают, что двадцать поколений немцев рабо- 
тали, чтобы создать Гёте (Герцен), надо бы сказать, что рабо- 
тали они между прочим, сами того не зная, вернее, просто жили, 
а Гёте сам собой <зазеркнуто: создавался> заводился, как заво- 
дятся птицы в частых кустах. 


Встреча в [кабаке] с Бор. Григ. Ерошевским (патер от ком- 
мунизма). 


14 Января. Вышел «Зверь Бурундук». Договор с Фаворским 
об иллюстрации. 


15 Января. Бой с Маршаком. 
[. Почему детская литература не может до сих пор стать на 


первое место? 

Потому что писатель плохо сознает себя строителем буду- 

щего... создателем радости. 

Почему так сложилось? Реки слов, но два: Пушкин и Го- 
голь... Пушкин — Толстой: детские рассказы и радость, Го- 
ГОЛЬ — Достоевский — А. Белый — бесплодны: эгоцентрики. 

Не все мои рассказы, но среди них есть образцовые. 

Ремизов: нет материалов. Я — бог. 


П. о в моем опыте: я — [это] мать, ребевок — рвется 
Кащеева цейъ: 


Ш. Мой путь в детскую литературу: сказка, путешествие — 
секрет вечной молодости... Ремизов и я: через Ремизова я пове- 
рил в себя. Ремизов: материалы в книгах, мои — в народе. 
Пушкин ходил на базары, Толстой — на большие дороги... 

Мой путь к простоте детского рассказа: в «Журавлиной ро- 
дине» раскрыто творчество: внешне — детский рассказ «Жур. 
родина», «Грач», «Еж»... 

Маршак и Союз писателей. 


Белый машина: перешли в экономистов: 
м х’ язык машины — понятий 
Разрыв 
Ремизов Фольклор Нет пути в детской 
литературе 


[изощренность]: «я» 
и [неверие] в ребенка: 


<На полях: Народная школа:> 


Думает по-иностранному, пишет по-русски. 
Под маской интернационала космополитизм: но это успех. 


Поэты: В синей форменной фуражке 
— Это — он }а ада 
Это — он да$ 15 ег зсПоп 
Ленинградский почтальон 


Подыгрывание под детей: Мой опыт в 
— Колеса, колеса — послушный народ «Мурзилке» 
Первичная музыкальность 

(Хуторское дело — куда как смело) 

В ресторане: машины шинами шуршат. 

Маршак и фольклор. 

— На 100% — фольклор: в «Детгизе» ответили. 

Что такое фольклор? это язык; 

пойдет на фабрику; 

на равных правах: вас на смех, авы их. 


Иногда вдруг из «Конька-Горбунка»: 
Вот так чудо, в самом деле, 
Погляди, письмо за мной 
Облетело шар земной, 
Мчалось по морю вдогонку, 
Понеслось на Амазонку. 


К фольклору, но не по новой методе: выхватить из среды 
(пример: стахановца: представим его в Медвежьих горах). 


Союз писателей: интернационал. 

Консерватор. 

После речи Цыпина, столь невежественного человека, по- 
чувствовал такое унижение себя как писателя, литературы, что 
не только не решился выступить, а даже и вовсе быть дальше 
С НИМИ... 

Бывает и так, что выгодней для дела не знать... узнаешь и де- 
лать не станешь, всю охоту отшибут. Сейчас вышибло из дет- 
ской литературы только потому, что посмотрел на людей, ее 
делающих. Наверно, то же и в большой, если сблизишься, то 
ущемит, и на большее не будешь способен. 


<На полях: Борис Григорьевич Ерошевский, Виталий Валенти- 
нович Бианки> 


Крым, Тессели (Форос), Горькому 
Дорогой Алексей Максимович, 


прошлый год на всесоюз. съезде писателей Маршак в своем 
докладе (это напечатано) сказал, что Пришвин, талантливый 
писатель для взрослых, не является в своих вещах для детей 
писателем интересным и понятным. С тех пор я все дожидался 
выхода своей книжки («Зверь Бурундук»), чтобы послать ее на 
Ваше рассмотрение с тем, чтобы мне приобресть авторитетного 
союзника в борьбе за русский язык, которую жизнь мне навязы- 
вает уоЦепз, поепз '. В этом письме мне хочется Вам раскрыть, 
почему же это меня, писателя, ныне столь признаваемого по- 
чти всеми, так больно задевает мнение Маршака <зазеркнуто: 
которого я лично вовсе даже и не считаю писателем. Вот поче- 
му оно меня задевает: мне кажется, Маршак не по злобе на 
меня неспособен...>. 

Мне приходится начать издалека, от Пушкина, нашего на- 
ционального писателя, и Гоголя, не могу сказать точно, что 


1 уоПепз$, по!еп$ — волей-неволей (лат.). 


именно национального, но гениального. Давайте условно раз- 
делим всех наших писателей на писателей национальных и «ге- 
ниев». Из национальных писателей я могу назвать Пушкина, 
Толстого, Лескова, Горького, себя. Из «гениев» Гоголя, Досто- 
евского, <затеркнуто: Ремизова,> Белого. 

Первая группа беременна своей национальностью, живот 
у нее раздут гражданственностью, и для всей этой группы харак- 
терно тяготение к фольклорному самовыражению и рассказу 
для детей (это ничего не значит, что некоторые, может быть, 
ничего не написали для детей). 

Вторая группа чистых «гениев» тяготеет лично к себе и по- 
жирает фольклор не для воспроизводства (через беремен- 
ность), а в целях холостого (хотя и гениального) творчества. 
И как немыслимо себе вообразить, чтобы А. Белый написал бы 
рассказ для детей, так и Пришвин должен будет отказаться 
и возвратить отцу талантов свой билет, если только в его твор- 
честве не найдется десяти народно-детских рассказов. Стрела 
Маршака, возглавляющего детскую литературу, попадает в са- 
мое мое сердце... 

А еще вот что... Вы это лучше меня знаете, что хороший ком- 
мунист не умом, а сердцем знает, с кем ему по пути и кто про- 
тив. Так точно и я, как живой-преживой писатель, чувствую до 
точности по нескольким строчкам, кто из писателей проходит 
холостым гением и кто идет с брюхом. В наше время государ- 
ственного строительства писатель с брюхом имеет первенству- 
ющее значение, потому что это брюхо является мостом между 
искусством слова и государством, работающим главным обра- 
зом на будущего человека. Я не вижу иного союза, т. к. искусст- 
во и государственность так же в существе своем противопо- 
ложны, как вода и берег. 

Я величайший враг бюрократии и в простоте своей часто 
действия ее принимал за действия самой революций, вел себя 
часто до крайности нетактично. Теперь, вспоминая рискован- 
ные свои поступки (ведь раз даже у стенки стоял), я иногда за- 
даю себе вопрос, каким образом я уцелел, не пристукнули меня 
и не застукали (нисколечко!). Решая эту задачу, я иногда все 
объясняю случайностью, а иногда поглядишь, как все-таки с бе- 
ременными женщинами обходятся более или менее пристойно 
и в нашем безобразном быту, думаю, что меня охраняли за 
брюхо. 

Стрела Маршака ранит моего младенца — вот почему мне 
так больно. Третьего дня меня приглашают на совещание о дет- 
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ской литературе в ЦК комсомола к обсуждению доклада Цы- 
пина и Маршака. Мне вдруг пришло в голову подозрение, что 
Маршак потому меня ранит, что имеет в виду не тех детей, ка- 
ких я имею. Мне вспомнились разговоры с народными учителя- 
ми, их жалобы на то, что они должны питать детей Маршаком, 
что русские дети совсем не могут понять, почему за словом 
«Алжир» у Маршака следует «Жир», почему «колеса, колеса, 
веселый народ» (не по-русски), почему цыплята у него «свис- 
тят» и т. п. Вдруг что-то поняв, я принялся читать Маршака, 
и мне стало ясно, что этот писатель думает по-иностранному, 
а пишет по-русски. Вот, напр., у Маршака: 

Да, да — это он — 

Ленинградский почтальон. 


<Приписка: Бойс Маршаком (18-го/1 1936 в 11—3 ч. утра.> 


Мой путь и путь детского [профессионального] писателя. 
Жизнь образов иная, чем жизнь понятий... 
Радость (происхождение). Секрет моего успеха. 


Зверь Бурундук. 


Письмо Горькому 

Маршак. Угода детям: игра на рифме: куда как смело 
Технический [уклон] — космополитизм: эсперанто 
мастер — [историзм], фольклор 


Пафос и мастерство. 


Почему все детские писатели сделались детскими. 


Звери или люди и машины 


Москва. С 12-го по 18-е Января: боевая неделя в ЦК 
ВЛКСМ... 

Встреча с Ерошевским (Григорий Борисович), интересен 
как раег от коммунизма и возможный агент охранки. 

Два разных осадка после речи: первое, что как будто ты сел 
за руль и <затеркнуто: повел сам машину>, овладев ее меха- 
низмом, повел ее; второе — почему-то стыдно: ты отдал себя... 


20 Января. 19-го была метель — сколько снега! После «со- 
бытий» как-то «все равно». Раскаиваться в жестокости не при- 
ходится: Маршак и подл, и первый напал на меня. Вот самолю- 
бие... это болезнь. 

Два величайших народа разделили власть над миром, хотя 
оба эти народа утратили свою территорию. Один из этих вели- 
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ких народов евреи, предназначенные расшатывать современ- 
ные народы и сбивать их с основ, другой из великих народов 
цыгане, напротив, ни с кем не сходятся, ни в чем не уступая, 
несут счастье свое прямо в будущее. 


21 Января. Задумал переделать для маленьких детей «Бе- 
рендееву чащу». 

Берендеева чаша. 

1. Машка... конец: года три мы так ездили с Петей и нынеш- 
ней весной отправились на север искать Берендееву чащу, где 
еще никогда не бывал человек с топором. 2. Запань. 


<На полях: —Ломаной копейки не дал.> 


22 Января. В «Чаще» сильные места: домкрат (начало), 
Сокольники (конец). Прямо же за... Москва стоит в лесу. Если 
выехать лесами из Москвы на север, то и будет все лес и лес до 
самого моря. <Приписка: Но все это, нам казалось, лес.> Мы 
помчались лесами на север и ехали, пока можно было, на Маш- 
ке. Ехали на пароходе. Ехали верхом. 


Как пьют шоферы (рассказ Коли Куликова): в чай рюмку, 
а они добавили: полстакана и... я только могу за один глоток 
хватить: у него — лапти вверх, а у меня дух вон: свою жену не 
узнал. И что тут было: пинжак забыл и вернуться стыдно: так 
и хожу в синих штанах и в сером пиянжаке. (Начало рассказа: 
почему это у вас, Коля, штаны синие, а пиджак серый?) 


24 Января. Всю ночь на 24-е дождь. Зима «сиротская», 
в том Же роде, как весна, лето и осень 35-[го] года. 
«Берендеева чаща» = провести в «Колхозных ребятах». 


26 Января. 30—31 быть дома: примерка. Нога (ушиб) бо- 
лит, но меньше. Роман Фейхтвангера «Семья Оппенгейм». Чи- 
тая о бедствиях евреев у фашистов, думаешь о наших «кула- 
ках» и чувствуешь разницу: те хоть вовремя могли постоять за 
себя (вот этот роман), а те мученики (сколько вовсе невинных, 
ни за что ни про что) просто быльем зарастут. В романе есть 
и еврейская мудрость, направленная против героизма и муче- 
ничества как такового... 


Много мне пришлось передумать о причинах постоянного 
нападения деревенских и городских мальчиков На мою Газов- 
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скую машину «Машку» (я <затеркнуто: сторонник> держусь то- 
го, чтобы личные машины, как животных, лодки, яхты и т. п., 
называть своими именами). Случилось однажды мне заехать 
в чайную. Машка стояла не совсем против окна, и мне то и дело 
приходилось в тревоге вставать и поглядывать. Поглядел я од- 
нажды и обмер: мальчишка стоит возле Машки и отвинчивает 
колпачок на вентиле в заднем колесе. Я вышел осторожно, 
пробрался из-за машины и цапнул мальчика за рубашку. 

— Это тебе не игрушка! — сказал я, потрясая небольшого 
гражданина. 

Вдруг этот самый гражданин, ничуть не растерявшись, в от- 
вет на мое «не игрушка» отвечает: «игрушка». Я ему опять: 
«нет, не игрушка». А он мне опять: «нет, игрушка». 

Я вдруг <приписка: мне стало стыдно спорить с мальчиком> 
одумался, понял чувством какое-то глубокое значение нашего 
спора и мгновенно перестроился. 

— Как тебя звать? — спросил я ласково. 

— Колькой, — отвечает гражданин. 

— Вот что, Колька, — говорю я, — садись на приступочку 
и стереги Машку, а я за это тебя прокачу. 

Колька садится. Я иду в чайную. Очень скоро к окну прихо- 
дит другой мальчик и просится у меня тоже стеречь машину. 

— Там, — сказал я, — уже сидит Колька. 

— Ая тоже Колька, — отвечает мальчик, — я тоже хочу. 

Вслед за этим другой, третий, все называются Кольками, 
и всех я принимаю в «кольки». Баловаться стало некому, все 
мальчишки стали кольками, охраняющими мою Машку. А ког- 
да я потом их прокатил, то в этой округе мне можно стало бро- 
сать машину без призора: далеко завидев машину, <зазеркнуто: 
ребята> «Кольки» кричали: «Наша Машка идет» и станови- 
лись на дежурство... 

И все это благополучие началось с того момента, как маль- 
ЧИК На мое «не игрушка» ответил мне, что моя Машка именно 
и есть игрушка, и я, уязвленный, подумал: да, правда, эта ма- 
шина игрушка не только для мальчика, а и для меня: ведь я же 
шофер-любитель, я по-настоящему играю с Машкой, и детям, 
может быть, даже кажется, что я у них под предлогом «цели» 
отбил самую лучшую игрушку. 

Мысль, которую хочу я высказать, еще наглядней показа- 
лась нам недавно на другой детской игрушке. На заводе «Ша- 
рикоподшипник» оказалось очень много бракованных шари- 
ков. Чтобы использовать их, кто-то придумал детский бильярд 
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с этими шариками. Игрушка, довольно дорогая (сто и больше 
рублей), очень понравилась взрослым. [В] детский бильярд, 
продаваемый детским отделом Мосторга в клубы, играют все 
взрослые, даже старики. Взрослые на наших глазах похитили 
у детей предназначенную именно для них игрушку. 

Речь свою веду я, однако, не к тому, что взрослые, будучи 
в глубине своей тоже детьми, похищают часто у настоящих де- 
тей их игрушки, а что взрослые играют не меньше детей, и, зна- 
чит, если ты хочешь понять ребенка и дать ему самую лучшую 
для него игрушку, то ты должен понять себя как ребенка и пред- 
ложить другому ребенку игрушки так же всерьез, как ты пред- 
лагаешь себе. 

Так, по-моему, надо и книги писать для детей не со «скид- 
кой» на молодой возраст или средний, а непосредственно для 
того ребенка, которого должен чувствовать в себе самом каж- 
дый писатель, каждый художник, ребенка, составляющего 
сущность таланта. Мне иногда кажется... 


Надо писать, дорогой писатель, не о том, что не сродни тебе 
и что тебе, однако, навязывают, а о самом дорогом, самом лю- 
бимом. Я думаю, что то самое дорогое в себе — это именно 
и есть тот ребенок, для которого мы покупаем то книжку в изящ- 
ном издании, то заводим «Машку», то пианино, то патефон 
или красивую одежду. 

Создавая детский рассказ, писатель должен не склоняться 
к маленьким детям внешне, а понимать их <приписка: их под- 
нимать, узнавая их> потребности через своего личного ребен- 
ка, в существе которого, собственно говоря, и заключается то, 
что называют талантом. Мне иногда представляется, [что] та- 
кого рода «талант» заключается почти в каждом человеке, но 
что люди именно это самое нужное для создания нового чело- 
века, нового общества знать не хотят. 


Дети младшего возраста больше всех возрастов поумнели 
от революции, сектор поумнения, мне кажется, гораздо <затерк- 
нуто: меньше> уже в детях среднего возраста, еще меньше в де- 
тях постарше, и так, мне думается, в конце концов можно 
прийти к тем, кто совсем от революции не поумнел, и наконец 
добраться до тех, кто поглупел... 


27 Января. — Исторический день. Амнистия исторической 


личности (постановление о препод[авании] истории) — явле- 
ние того же порядка, что и стахановское движение, и «Жизнь 
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стала веселее». Это значит, конец тому партийному аскетизму, 
в который когда-то (1904 г.) уперлась моя личная жизнь. 
В сущности, это и было источником моей оппозиции. Теперь 
стена эта рушится и наступает жизнь, граждански нам еще не- 
ведомая, жизнь, которой никогда и не жил русский интелли- 
гент. Таким образом, общество вступает теперь на тот самый 
путь, который мне лично открылся как выход из тупика: твор- 
чество; этот путь я раскрываю в «Кащеевой цепи». Очень по- 
хоже на 17-й год, первые дни после свержения царя: казалось, 
тоже вдруг рушилась Кащеева цепь. 

И вто же время в глубине души остаток основного верова- 
ния: что Кащей-то ведь бессмертен. 


29 Января. Сравнение увиденного пешеходом с тем, что 
видит в совокупности автомобилист, приводит к сравнению 
людей, живущих на месте (как было Хрущево: и под землей все 
твое), и тех, кто получил возможность всюду ездить, все ви- 
деть (нынче это у меня взамен Хрущево). 


30 Января. Алексей Константинов. Игнатов, Москва, Мыт- 
ная, 23, кв. 192. 

Инженер военный (химик), стрелок (из пулемета и нагана) 
и летчик. 


31 Января. Идры. Григорьев боится отношения к нему на- 
ших командиров детской литературы, никуда не ходит, чтобы 
не слышать: «Гайдар, Паустовский и др.» и оставаться в этих 
«др.» Он ищет забвения т Уо и в картах (и с какими обывате- 
лями|). В сущности, я в том же положении, но при всяком случае 
крикну, они и вспомнят. «И др.» есть одна из самых утончен- 
ных пыток, какие только существуют на свете, если запустить 
свое душевное хозяйство. «Идры» служит мне сигналом к бою 
или к пересмотру своей деятельности с тем, чтобы выше под- 
няться. Бороться с «идрами» надо двумя способами: 1) пока- 
зываться среди «идров», чтобы не слагалось в себе заболочен- 
ное мнение, 2) самое, конечно, главное — это повышать свою 
деятельность, чтб именно и дает оружие в борьбе с «идрами». 


Вот вопрос... ведь все эти коммунисты, вроде Молотова, за- 
рождаются в обществе, они дети общества, и личность их не 
противопоставляется обществу. Значит, и Фауст и Мефисто- 
фель исчезают... И значит, вот это мое чувство, будто я теперь 
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Едет ИСТЕКАЕТ ЕВЕ ИТЕК ЕЕ ЕЕ, 


ЖИВУ В детской и не встречаю вовсе взрослых, — это чувство 
отмирающего человека. 


За написанным словом автор «скрывается», за сказанным 
тоже скрывается: мы слышим... 


<На полях: писаное слово — выше себя, сказанное слово — ни- 
же себя, преодоление обманчивой видимости.> 


1 Февраля. Бросился в Москву от страшной и беспричин- 
ной тоски. Все размотал в вине и разговорах. 


2 Февраля. Визит к Дедкову (5 в.). Маршак в «Детгиз». Бо- 
рода. Союз писателей. 


Вместо жизни картинка. Отец и мать на службе, ребенка 
нужно занять, и вот вместо жизни ребенку дается картинка 
с текстом. Ребенок забывается. Что-то вроде головокружения 
при покачивании люльки. (Вместо любовного усилия...) 


Человек — да, я это понимаю, и лошадь при человеке, и ко- 
рова. Но вот белка — что это? мне кажется, это лишнее. 


3 Февраля. Был у Дунички ' и потом у Соф. Яковл... Боже 
мой! даже С. Я. наконец-то признала и сказала о нем: «умный 
человек». 


Вопросы семьи. Рабочие при партчистке, когда доходит до 
семьи, становятся живыми хорошими людьми: Коля из этого 
заключает, что жизнь рабочего человека сейчас движется в сто- 
рону устройства семьи. 


Толстой. То самое лучшее, вокруг чего я с трепетом хожу 
всю жизнь, он назвал Богом. 


Город и деревня. Коля Дедков сказал, что он свою деревню 
ненавидит и в то же время любит страстно: ему жить и умереть 
в городе среди людей, а природа для него в книгах, и он выби- 
рает себе книги о животных, лесах. 

Петя сказал, что в городе первое, что противопоставляется 
деревенскому человеку, это люди, народ. И отсюда все осталь- 
ное: в городе человек зависит от человека, в деревне от «судь- 
бы» и себя самого (и если не удается «сам», то на месте его 
судьба). 


` Былу Дунички — орфография автографа. 
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озона пзблиикаиирилонакниииецезиизиесаиижизииозиля аниаризиризаезонизива ии ЕТК ЗЕНА 


Положение писателя. 

Женское движение проникло в ресторан, где я не частый 
гость, но верный: много лет я тут при наездах своих в Москву 
обедаю. Раньше в этом ресторане были лучшие официанты, 
сохранившие до нашего времени во всей чистоте ресторанные 
культурные навыки. Недавно при вторжении женщин большин- 
ство этих официантов было распределено, в качестве инструк- 
торов, по другим ресторанам. Но десяток лучших старых офи- 
циантов остались. Женщины потеснили этот остаток в самую 
заднюю комнату, оставленную для особенно требовательных 
любителей ресторанного быта. Вместе с женщинами появился 
для пущей важности метрдотель в костюме заграничного сук- 
на. Сохранив связь со старыми официантами, я... 


6 Февраля. Улыбка Хаджи-Мурата: человеку с такой улыб- 
кой можно резать людей. 


Я стал уже и бояться в себе чувства неприязни к евреям, по 
временам овладевающего мной до отвращения. Но при окон- 
чательном разборе вспомнил, что немногие евреи, работающие 
в области высшего творчества, или даже просто люди из них, 
разрывающие связь со своим еврейским бытом (напр., Шпет, 
православный священник), не только [не] возбуждают неприяз- 
ни, но, напротив, как бы возвышаются над тобой, и тебе стано- 
вится от них хорошо. Эти люди и есть именно те самые правед- 
ники, из-за которых еврейский град до сих пор не разрушен. 


9 Февраля. Алексей Денисов, толстовский мужик: этот че- 
ловек возможностью существования своего вскрывает, что 
русский народ жив не единым хлебом, хотя живет безобразно 
и своего лучшего не сознает, и это лучшее потому как бы ни во 
Что ставит и, если придется его выказать, никакой платы за не- 
го не берет. 


Написал единым духом пять шоферских рассказов. Не 
знаю, к лицу ли мне заниматься такой мелочью. Да и вообще 
я хорошо не знаю, взял ли я много от своего таланта или же 
проспал его. (Григорьев склонен думать о последнем.) 


Пленум выезжает в Минск. Послать телеграмму: Радуюсь 
прекрасному свиданию товарищей и поздравляю. Сам, к со- 
жалению, лично лишен возможности приехать. Михаил При- 
ШВИН. 
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ОтЕжовой назначено свидание с Калмыковым завтра 5 веч. 
Телеграмма: Приедем. Очень благодарю. Пришвины. 
Всю ночь опять валил снег. Вот подготовка к весне! 


Читаю Буша: движение растений по земле во времени (рас- 
цвет: третичная эпоха, 3 мил. лет), и теперь буду читать в про- 
странстве. 


Определенно, опытом установил, что в новых местах мне 
надо работать точно как художники, писать этюды по непо- 
средственным впечатлениям, а не откладывать в долгий ящик. 
И чем смелее писать на месте, тем будет лучше. Значит, при- 
ехав, надо хорошо устроиться и работать, а не двигаться... Меж- 
ду прочим, если бы взяться, то можно бы и в городе, в Москве 
сделать такую же работу, как в субтропиках. Только надо для 
этого освободиться от всяких обязанностей, встреч деловых 
и так же, как «Лес», например, наметить что-нибудь темой для 
наблюдения, напр., «народ» в его массе, как он является приез- 
жему в город. 


10 Февраля. Свидание с Калмыковым. Статья в «Правде» 
о Бухарине. 

Моя защита: <приписка: русский всякий народ ставит выше 
себя> два величайших народа — я цыган. 


Варево СССР на стройке. Бетал растолстел. Бетал стал не- 
рвным: плохо спит по ночам. 1-й разговор о Бетале с Бухари- 
ным: госуд. деятель без сентиментальностей. Не написать ли 
«портрет»? Бетал: «Я читал “Жень-шень” — вы хорошо знаете 
зверей — у нас много зверей, только не Лувен, а Юль». 


Ежова: я всегда и до революции знала, что русский народ — 
великий (холодный поворот, как стартер вертит коленчатый 
вал, и она: русский великий народ: довольно что-либо назвать 
вслух, чтобы орех, имея все обличье ореха, стал пустым: чтобы 
единственного русского в «Известиях» обвинили в нерусско- 
сти). Единственный пункт обвинения правильный — это за- 
скоки Бухарина в отвлеченную область военной политики: ту- 
да ведь нельзя смертному, и если он это делает, то становится 
претендентом на трон. 


К портрету Бетала: звери Кавказа и переход к человеку, ми- 
нуя «человеческое» русской интеллигенции. Безмерная храб- 
рость, хитрость дикаря, детскость. Кавказ: горы — вышки, с ко- 
торых хорошо разглядывать человека. 
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ВИНИЛ ВОВ 


13 Февраля. Петя к 20-му/П. Отъезд 1-го Марта. Источни- 
ки. Разговор с Бухариным о совете, от кого ехать, а перед этим 
с Изгоевым. Одежда: толстовка для меня, для Пети рубашка 


наружу. 


15 Февраля. С тех пор как выступил против Маршака, ни- 
как не могу войти в себя. Надо непременно войти. 

Надо «радость», о которой высказался я, ссылаясь на «Жить 
стало веселее», не упустить в ее высоком значении (как твор- 
чество жизни) хотя бы для себя самого. Что же касается произ- 
несенных мной слов, то, конечно, их поймут в мещанском смыс- 
ле (вещественном), хотя это так и надо, т. е. имеющие уши да 
слышат, а не имеющие поймут по-своему, и это для меня не так 
плохо. 


Трудно сказать, когда это случилось, но только вдруг, когда 
мы хватились, личность этого человека была далеко от нас, эта 
личность стала сверхчеловеческой и незаместимой. Раньше 
всем казалось, что умри он, и их таких за ним стоит множество. 
И правда, они были тогда просты и вместе были как шерсть: 
остриги, и вырастет. Теперь быстрыми переменами они сбиты 
столку все, и весь толк остался в единственном человеке. 


Надо быть всегда наготове относительно радостной жизни 
и помнить, что если внутри Союза и нет как будто врагов, то на 
всем-то свете враг Союза будет поистине до тех пор, пока лев 
не ляжет рядом с ягненком. Но раз есть враг, то ушки должны 
быть у ведущих людей всегда на макушке, чтобы в нужный мо- 
мент всю шерсть поставить против врага. «Жить стало веселей» 
надо понимать как тактический прием, вроде ленинской «пе- 
редышки». Слова «родина», «Великороссия», мелочи быта вро- 
деелочки и т. п., принимаемые обывателем «весело», имеют не 
меньшее рабочее значение на войне, чем пушки и противогазы. 

Будет момент, когда встанет опасность разномыслия в об- 
ществе. В такой момент людей можно бросить на войну. Так 
что, если «веселая жизнь» перейдет какую-то меру, она кор- 
ректируется войной: тогда все разномыслие, порожденное ве- 
селой жизнью, вмиг будет приведено к единству. И так, по всей 
вероятности, жизнь будет делаться все веселей и веселей 
ВПЛОТЬ ДО ВОЙНЫ. 


Поездка в Кабарду должна быть организована так, чтобы 
ни в коем случае не кончалось переселением туда и ликвидаци- 
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ей домика в Загорске. Мы проведем с Петей там весну. Если по- 
нравится, на лето и осень переедет Павловна. А что дальше, — 
будет видно. Поездка на три месяца будет стоить приблизи- 
тельно 3600 руб., скажем, 5000 руб. 


Читаю «Крейцерову сонату». Интересен анализ супруже- 
ских размолвок в связи с приступами чувственности. Чересчур 
просто и грубо, но начало пути анализа верное. 


Мелькает возможность идеи «Жень-шеня» развить на ма- 
териалах Кабарды: строительство осветить изнутри светом ин- 
ТИМНОЙ ЖИЗНИ ЛИЧНОСТИ. 


12-го у нас был на блинах П. Еф. Безруких и рассказывал 
о Репине, что он будто бы в письме кому-то восторженно рас- 
хваливает политику Ленина и возмущается только одним, что 
он допускает такую мерзость, как диктатура пролетариата. 
Я стараюсь понять Репина и думаю, что он таким образом при- 
ходит к такой нелепости: пролетарий, с точки зрения Репина, 
конкретный рабочий человек и физически и нравственно со- 
единяет в себе недостатки обделенного человека с всей злобой 
его и претензией, — в таком случае, чего же хуже может быть 
явления диктатуры этого класса. 


Вера Ант. Яловецкая, когда Чехов еще был жив, некоторое 
время была актрисой Художественного театра. Ей, должно 
быть, не очень везло, и оттого она вышла замуж за маленького 
адвоката Яловецкого и вместе с тем ушла (может быть, уволи- 
ли) из Худ. театра. Всю жизнь свою она попрекала мужа и всем 
рассказывает, что он загубил ее артистическую карьеру. И те- 
перь на старости лет с чисто юношеской энергией она выступа- 
ет с чтениями в провинции и каждый раз надеется произвести 
«ф урор». Чудовищно мучительную свою семейную жизнь 
оба супруга нс обрывают, очевидно, из-за Чехова: оба мучите- 
ля связаны образом Чехова, каждый мучитель является в то же 
время свидетелем чудесного времени Чехова в Худ. театре, 
и разойтись, остаться без свидетеля, уйти в пустоту настоящего 
и создавать из ничего себе будущее оба не в силах... Давно про- 
шла их серебряная свадьба, дождутся и «золотой». И вот судите 
ПО ДОЛГОЙ ЖИЗНИ О «Счастье»! Возвращаюсь к Толстому: можно 
ли, напр., в этой жизни объяснять беду семейной жизни чув- 
ственностью. А часто может объясняться раздор супругов не- 
достатком чувственности одной стороны, ее «духовностью». 
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20 Февраля. За это время заключил договор о 2-м изд. 
«Зверь Бурундук» и «Ярик»; с Бухариным договор о поездке 
в Кабарду, виделся со Шкловским и Катынским. 

Шкловский сказал, что я «смял Маршака». Это меня обра- 
довало, и я пытался дать понять Шк-у, как дорого мне самому 
стоит такое выступление: некоторые думают, — сказал я, — 
что я старая хитрая лисица... 


<На полях: Начало Кавказа — это поездка в Грузию.> 


<На полях: Шкловский] — это по натуре один из тех древних 
мудрецов, которые выходили на площадь учить. 
Смотришь на его голову и чувствуешь, как там «тре- 
щит» от постоянной работы. Это один из тех десяти 
праведников, за которых в свое время ответят фа- 
шисты.> 


Хитрость. Шкловский сказал, что я «смял Маршака». Я пы- 
тался дать понять ему, как дорого мне самому стоят такие вы- 
ступления. — Некоторые думают, — сказал я, — что я старая ли- 
сица и беру хитростью. На самом деле я беру откровенностью 
и простотой... — Ш. странно смотрел на меня, и я понял: он сам 
думает, что я беру хитростью. — А может быть, и хитростью, — 
сказал я, — это неплохо при цели, поставленной в большой 
дали и высоте. — Вспоминаю свидание с Горьким в первый его 
приезд из Италии. На мои недоуменные вопросы ему за обе- 
дом он сказал: «Вы должны понять наконец, что я хитрый че- 
ловек. — Это неплохо, — ответил я, — надо быть и хитрым, вот 
я ведь тоже хитрый... — Горький засмеялся: — Какой вы хит- 
рый...> А недавно слышал от Зазубрина, он же сказал: «При- 
швин — это хитрый-прехитрый». 

Сам уж и не знаю, как о себе думать. Знаю только, что, ко- 
нечно, меня принимают не за меня, и я играю на своей простоте. 


ПГ[кловский] назвал Бабеля литер. импотентом, и, кажется, 
это и верно: вот писатель прославленный и сединственным не- 
достатком: ничего не пишет. Из рассказов Бабеля о Кабарде 
Шкловский передал нам о легендарности Бетала: будто бы 
в гражданскую войну его загнали вместе с туром на вершину 
горы и там измученный человек и козел как-то объяснялись 
друг с другом. А еще как Бетал велел в одну ночь выстроить 
дом для обиженного человека. И еще, как дикие кабаны осво- 
бодили домашних свиней. — Все это очень, очень интересно, — 
сказал я, — постараюсь отнять у Бетала его маленькое государ- 
ство. — Ну, это у него не отнимете... 


21 


Вот, пожалуй, хороший пример моей «хитрости»: разумеет- 
ся, государство у Б. не отнять никак, но можно затеять такую 
игру: Бетал создает свою Кабарду как государств. человек, а я 
свою как художник, и Б. хочет мое творчество взять на пользу 
своей Кабарды, я же хочу его Кабарду взять для своей. <При- 
писка: Развитие мысли о кузнеце Вакуле и черте.> 

В своих целях я, конечно, буду действовать как хитрый че- 
ловек, и тут да, я большой хитрец, хотя ощутимого вреда и от 
моей хитрости и воровства нет никому. Между прочим, «я отни- 
му Кабарду> может быть одной из тем моего «исследования», 
и в ней должен целиком отразиться современный наш роман 
государства с литературой. Это роман коровы с велосипедом: 
корова ухаживает, кокетничает, становится поперек тропы, 
и ехать нельзя. Это один из планов «Кабарды». 

Еще мне интересен человек без «человечности», т. е. что че- 
ловечность, живущая внутри природы, исходя из нее, на пути 
своем не брезгует государством, напротив, наша человечность 
либеральная для государства разрушительна (причина появле- 
ния «варваров» во главе госуд-ва). 

А еще в Кабарде надо найти счастье в творчестве жизни 
(строительство, как в «Жень-шене», взятое изнутри, строитель- 
ство как личное творчество) <приписка: (Вся сущность Бетала 
предвидена)>. 


У Ш[кловского] были железнодорожники (Виталий Ива- 
нов. Ермилов, «Гудок»), предлагавшие мне написать «портре- 
ты» их орденоносцев Гаприндашвили на Сурамском перевале 
и Малюк Никол. Андр., нач. службы эксплуатации Северо-Кавк. 
ж. д. г. Орджоникидзе. Если пожелаю взяться, то чтобы дней за 
5 телеграфировал в «Гудок», и Малюк приедет на своей маши- 
не за мной. (Переговор. по телефону с «Гудком», согласоваться 
мне для возможности повидать Кавказ, кроме Кабарды.) 


Заключил договор с «Известиями» (извлек 2500 руб.). 


Понимаю и чувствую, как неприятен должен быть Бухарин 
нашим государственникам. В его общей даровитости чисто ли- 
тературного характера скрывается «претендент на престол», 
подобный тому «селянскому министру», который жил в Черно- 
ве Викторе: что-то вроде мании. И «они» (враги) это отлично 
знают и на этом играют, как мальчишки, замечающие смеш- 
ные стороны учителя. <Приписка: складывается с «хитростью»: 
т.е. что каждый писатель, художник есть непременно претен- 
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дент и конкурент Беталу: это можно показать на себе и на дру- 
гих художниках...> 

Похоже на фигурку в трубочке со спиртом «американского 
жителя», погреют теплом руки — житель поднимется, охла- 
дят — опустится, А человек, видно, хороший, и жалко его: не- 
ужели же так трудно... <приписка: т. е. что перед чем-то в Бета- 
ле (вера) каждый художник — «америк. житель»: это в Бетале 
есть «партия» — вера, ау [нас] «личность»>. 

Вот Горький всего на несколько месяцев отошел и будто 
отодвинул ширму от своей писательской личности, именно вот 
на фоне этого лит[болота] Союза писателей вдруг прогляды- 
ваешь в сердце настоящего писателя и опять начинаешь и жа- 
леть человека, и уважать. Бухарин хвалил мою книгу «Север» 
ивнем «лов рыбы». Подозреваю, что я не очень-то дохожу до 
него и не могу понять, почему же это... Каждый раз в таком 
случае берешь себе на заметку: «а не преувеличил ли я себя, не 
ввел ли других в заблуждение». 

(Выход. В борьбе с Маршаком хороша зуботычина, посред- 
ством которой я выхожу из того порочного круга писатель- 
ского самолюбия, в котором развивается настоящая фобия. 
С.Т. Григорьев, напр., боится идти на собрание детских писа- 
телей только потому, что он попадет там в «и друг.». Зуботычи- 
на — это самый естественный, самый здоровый выход из этого 
болезненного состояния.) 


Мы столько времени жили в уверенности, что за ним стоит 
кандидат, за кандидатом другой, третий, как у оленей в гареме 
во время гона. И вдруг, подумав об этом, увидели, что нет ни- 
каких ассистентов, что мы упустили его и он теперь стал неза- 
менимым и единственным («и человека человек послал к Ан- 
чару властным взглядом»). На наших глазах произошло то, 
о чем загадывал Л. Толстой, и мы, глядя в упор, ничего не ви- 
дели. Все происходило как после потопа: множество рек и ру- 
чьев стали бежать в одно место, и то место сделалось морем... 


Невозвратное время. Все возвращается на прежнее место, 
и родина, и Великороссия, и елка <приписка: («а раз елка, — 
сказал М., — значит, вернется и твердый знак»)>, но все это 
возвращается сравнительно с прежним как бы в засушенном 
виде, вроде как бы растение в гербарии. Елка, напр., в наше вре- 
мя как бы держала детей в доме при семье, и зимой на чистом 
снегу не было ни одного лыжного следа. Теперь дети вышли из 
дома на улицу, в лес, все снега искрещены лыжами. При таком 
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достижении елка хороша только в прошлом. Почему же она 
возвращается? 


Встреча с Катынским. Кабаны (вепрь). Частый дубняк. 
Стрельба в упор. Люль: «а это черт». 

Охотник на кабанов. Сюжет для рассказа об охотнике, не 
умеющем обращаться с ружьем (ходит и ездит, не вынимая 
патронов, а говорит: «я вынул». Стало опасно, Катынский по- 
ставил на предохранитель, и тот, когда пошли на него кабаны, 
не мог выстрелить). Раненый кабан покатился с горы. Ране- 
ный пошел в драку. После второго выстрела опять завернул. 
Зад повис, но ползет. В дубняке все изрыто и пахнет свиньями. 
Свинья-вожатый остановилась, топнула ногой. Секач, одинёц. 
Обстановка, приготовленная для членов правительства, и в ней 
‚я, любитель непосредственного соприкосновения с природой. 
Но ведь один из планов Кабарды будет борьба с чертом <При- 
писка: Черт есть обезличенное действие>, и мне это будет 
упражнением. 

(Если это будет открытая повесть, то герой ее Бетал должен 
победить «черта» государственности, который рождается от 
чего-то... напр., самому лично нельзя убить, сам подписывает, 
другой убивает: и через это добро и зло разделяются: кто-то 
берет зло на себя: Ленина даже освободили от необходимости 
подписывать смертные приговоры. Эта «легкость», облегчен- 
ность через обезличение действия дает возможность создания 
плана, закона и других чисто государственных принципов, 
благодаря которым делается возможным механизировать об- 
щество, от которого во все стороны летят бороды, подковки 
и поддевки.) 


<На полях: малая мудрость и большая> 


<На полях: Выход к морю: оно отвлеченно и принципиально, 
как закон, в море за куст не зацепишься: везде вода.> 


<На полях: Саид Татаринов и Барманда. Марманда. Дриандия.> 


Почему же Бетал «толстеет»? Над «принципом» надо си- 
деть, когда сидит, то полнеет, диафрагма давит на сердце, и от 


неправильной деятельности сердца еще полнеет. Но когда на- 
чинает двигаться, то возвращается к личности подданных во 
вред выработке законов. 

Почему Б. «стал таким нервным: ночи не спит»? Маленькое 
государство в конце концов обеспечило ему некоторое равно- 
весие между отвлеченным и личным делом (земледельческая, 
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СООО ООС СОСО СОСО СОТОВАЯ СОЛОДА УДО ОООСОООССООООСООООДООООТООООО ООО С ОСОТОСССОООООСОСОДОДОСОООСЯСОСТТУО СС СС и 


колхозная страна), но огромный СССР стоит угрозой: тут надо 
сидеть, и опять диафрагма начинает на сердце давить. (Во вре- 
мя «исследования» ответы получать только от дела, но людей 
об этом никогда не спрашивать. Жизнь ответит.) 


Черти бывают двух порядков, одни — это индивидуалис- 
ты — эгоцентрики капит. общества, владеющие миром посред- 
ством золота, другие <приписка: механизаторы> общественники 
и законники, порабощающие человека машиной. Мой строи- 
тель должен победить всех чертей. Не всякий ли роман питает- 
ся сказкой? — Пишу сказки для образованного общества: ро- 
маны. 


Начался кашель сухой, резкий, редкий. Вечером {37,5 
Р. 84. 


21 Февраля. Лежу. 138,5 Р. 84. Подозреваю воспаление 
легких (главное, что нет насморка, кашель, высокая темп.). 
Лежа сочиняю себе смерть свою и веселую могилу. Заказать 
Бострему: мой гроб расписать «беспредметно» разноцветными 
весенними пятнышками. Хоронить в землю. Музыка струнная, 
отличная, лучше бы всего Гимн Радости Бетховена из 9-й симф. 
Председатель Союза писателей (если согласится приехать) 
или кто-нибудь из друзей объясняет, почему Пришвин преда- 
ется земле, а не огню (это нетрудно понять). После речи — 
Гимн Радости. А гроб забит уже дома. Лицо покойника, кроме 
жены и самых близких, очень немногих, никто не видел. После 
Гимна Радости гроб, покрытый весенними пятнышками, опус- 
кается. Перед тем как расходиться, председатель читает проект 
памятника, завещанный самим Пришвиным. Надпись на одной 
стороне: «Друзья, ложитесь рядом, веселей будет». На другой: 
«Здесь лежит Берендей. Закон берендеев: “Помирать собирай- 
ся, рожь сей”». На третьей стороне рассказ для детей «Говоря- 
щий грач» с его «Кашки хочешь, дурашка?». На четвертой сто- 
роне обыкновенное, кто, когда родился и умер. С похорон все 
уходят веселые, повторяя «веселая могила». 

Когда начал Павловне рассказывать, она собралась было 
плакать, но только сказал «кашки хочешь, дурашка?», рассме- 
ялась и в общем осталась весела и довольна. Попытаемся так 
сделать. 


<На полях: Завещание: невозможность это сделать, потому что 
смерть серьезна.> 
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22 Февраля. Ночь всю спал. { и Р. те же. Начался сильный 
насморк и чох. Тот момент, когда чхнуть, всегда загадочен, 
и до самого этого момента обыкновенно не знаешь даже на- 
верно, чхнешь ли еще или все «так пройдет». Перед этим мо- 
ментом лицо человека бывает как будто он, ломая руки, стоит 
у пропасти и сам за секунду не знает, полетит ли он туда или 
повернется назад и опять заживет обыкновенной своей хоро- 
шей человеческой жизнью. <Приписка: Чох (к описанию 6о- 
лезни Бетала: черемша).> 


Леонардо, считая живопись величайшим искусством, лите- 
ратуру, как искусство от слуха, а не глаза, считал ниже ее и да- 
же часто о литераторах говорил заодно с математиками. Вот 
отчего и я сопротивляюсь Белому: я, исходящий в литературе 
исключительно от глаза, вижу в Белом «математика», это дей- 
ствительно математик от литературы. 


<Приписка: «Почему я не спал, а веселей всех вас?» (Божь- 
им делом занимался).> 


Бог как единство мира и Еро как центр моей личности. Оба 
центра могут так близко сойтись, что Еро подменит Бога и сде- 


лается центром вселенной. Мы такого эгоцентрика узнаем по 
его неспособности видеть что-либо вне себя. 


<Приписка: Когда «Я» сделается центром вселенной — этот 
человек ничего не видит вокруг, напротив, если «Я» располага- 
лось в Мире наравне с другими освещенными предметами — мне 
все видно.> 


Белый мира вне себя не мог видеть (разве только посред- 
ством «кодака»), живая жизнь не могла бы ему дать тему. Вот 
почему он совсем ничего не понимал в текущей литературе 
и писал о ней нелепости. И под каким бы углом ни проходила 
его логика, она всегда у него остается на первом. месте, ученики 
же его должны непременно сделаться только уродливыми ра- 
ционалистами. Он сгорел «поделом». 


23 Февраля. Всю ночь не спал и не мог ни о чем думать. 
Как только закрою глаза, сейчас же появляется Бетал Калмы- 
ков, обсуждающий в своем Совете книгу мою «Зверь Бурун- 
дук». Мучительно болела голова. Позвал доктора Савицкого. 
Оказался бронхит в левом легком и грипп. Еще до получения 
лекарства мне стало много легче. Вечером же! 36,5 Р. 80. 
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24 Февраля. Утром лежа состряпал книжку в 20 лист. для 
дешевого издания. Почувствовал весну света (Солнце и <«Голу- 
бой», Лева сказал: у нашего окна поет синица брачным голо- 
сом). Заболела Павловна, как она за мной ухаживала и вот за- 
болела той же болезнью. 


Вчера мне она рассказывала, как она песням научилась. 
Бывало, ни одной работы без песен не проходило: зимними ве- 
черами спать хочется, песня не дает спать. А на поле! как ведь 
устанешь, и не больно-то сытно, другие сало едят, у нас кой- 
что, и заморошная и голодная, а как хватят после работы пес- 
ню, вся затрясешься и даже плясать. Как научилась! да_тогда 
без песни и жить нельзя было. А теперь Паня, девочка той же 
деревни, списывает! Тогда песни сами рождались, теперь их 
списывают и учат. И опять будут петь, но не как народ поет, 
а как интеллигенция. Да, Россия умерла, но чем же я так долго 
живу, если она умерла? 

Мне вспомнилась моя небогатая страстями, связями скром- 
ная труженицкая жизнь. И странным становится, что я теперь 
почему-то известный, почти знаменитый и во всяком случае 
богатый, какое-то воистину цыганское счастье. 


Еще вспоминал свою поездку на Кавказ, когда мне было 
года 22—23. Как я сделался тут за переводом Бебеля марксис- 
том. Как я мало тогда мог воспринимать от природы. Скудость 
образования, бедность в семейном счастье, жажда дружбы, 
женщины, чего-то лучшего. Как скудно... Вот бы Шкловскому 
открыть «секрет» Пришвина: что это самый взаправдашний 
рядовой марксист, каким-то чудом пересаженный из политики 
в искусство слова. Это единственный, быть может, пример. 


Артем здоровенный мужик, очень злой. На сходках никогда 
не мог ничего сказать от злости, его душила злость, и от этого 
он не мог ничего сообразить. Сидел с налитыми кровью глаза- 
ми, хотел, вскакивал и опять садился, не мог. Только един- 
ственный раз во время революции, когда каждая волость была 
склонна объявить себя самостоятельной республикой, Артем 
вдруг прорвался на собрании и с налитыми кровью глазами 
сказал: «Товарыщи! ни одной коровы за границу Соловьевской 
волости не выпущайте!» С этим все согласились, и этим нача- 
лось во главе с Артемом эфемерно короткое существование 
Соловьевской республики. 
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Мне доставляет наслаждение мысль о том, что я отомстил 
Маршаку. Я возвращаюсь к этой мысли с чувством черкеса, 
уколотившего наконец-то убийцу своего брата. И в чем разни- 
ца? Если я бью, ратуя за свое кровное дело, русский язык, то 
для черкеса охрана своей крови была не менее «кровным де- 
лом», чем у меня язык и литература. Если я бью словом, а он 
кинжалом? Об этом и говорить нечего. 

Одним словом, если-ты предан чему-нибудь, то должен за 
это стоять, и тут око за око. И ты должен отвергнуться от всего 
мира, чтобы подставить щеку другую ударившему тебя по щеке. 
Эти христианские заповеди столь отвлеченны, что на практике 
они переделались, стали непонятным пугалом для живых лю- 
дей. А как ими играли либералы в борьбе с консерваторами го- 
сударства! Все эти тургеневские описания смертной казни, рас- 
считанные на человеческие (христианские) чувства! 


Добролюбова у нас теперь расшифровали как великоросса 
и претендента на престол. И действительно, этот здоровый мо- 
тив народной воли против гнилых основ государства проходит 
через всю революцию. Недаром же случались такие прорывы, 
как явление «селянского министра» Виктора Чернова. Парал- 
лельно государственникам христиане со своей христианской 
точки зрения разрушали государство (Лев Толстой). Момент 
сочетания в правительстве левых эсеров и большевиков был 
последним моментом параллельного движения этих противо- 
положных начал. Восторжествовали государственные начала, 
а христианские вместе со своими социалистическими суррога- 
тами были сметены, и вся эта русская интеллигенция в настоя- 
щее время в лице Добролюбова представляется просто бере- 


менной будущим государством. 


Взять крупное имя... Из тысячи один, называя это имя, по- 
нимает его значение, остальные покоряются бессмысленно его 
авторитету. Так было с именем «Помазанника». Не то же ли 
явление происходит в движении культуры, всякое имя крупно- 
го деятеля культуры некоторое время ограждается для своей 
деятельности от посягательств на него со стороны толпы. Кто- 
то сознательно работает, связывая, обезвреживая эти бесчис- 
ленные бараньи головы. Эти люди — святые отцы всякой 
культуры. Таким подлинно чистым святым подвижником рус- 
ской культуры был М. О. Гершензон. Помимо Столпнера, те- 
перь к этому типу близок Шкловский. Всех этих евреев я счи- 
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а иииианинию 


таю более русскими — и очень, очень более! — чем сами вели- 
короссы по крови. 


Государство определилось в своей необходимости и стало 
расти независимо от личной воли. Определившись как госу- 
дарство, оно перестало заманивать нас взятыми на время со 
стороны звездами. Государство есть необходимость и само по 
себе человеку никогда не может быть путеводной звездой. Мы, 
однако, до того со старым своим государством были не ко вре- 
мени, так от этого массам скудно жилось и так еще вдобавок 
набралось горя от революции, что новое государство на неко- 
торое время сойдет за звезду. 


— Так вот государство и эти старые заповеди «око за око», 
все это живет и будет с нами жить, вероятней всего, до сконча- 
ния мира. Движение состоит лишь в том, что старые ценности 
становятся просто органическими и бессознательными, а со- 
знание занимается другими идеями. Так вот в жизни органи- 
ческой мы все живем строго по закону «око за око», но стоит 
ВЗЯТЬ ЭТО «ОКО» В Принцип, и получается нелепость. Старые за- 
коны, входя внутрь организма, становятся секретными от- 
правлениями, которые в обществе даже и нельзя называть сво- 
им именем. 


— Но позвольте! если в обществе неловко говорить о том, 
что в животе происходит, то насколько же мерзее под предло- 
гом новых идей заниматься своим пищеварением! 


25 Февраля. Встал с постели, весь день пописывал и почи- 
тывал Белого «Ветер с Кавказа». 


Весна света горит всей своей красой. Весь день солнце, 
и вокнах такая обширность небесная. 


У Павловны трудный день, {39,1. Вечером неожиданно 
пьяница Лычков принес костюм и, когда я удивился, сказал: — 
Вот вы думали, я алкоголик, а я в рот капли вина не беру. 


26 Февраля. Еще один прекраснейший день весны света. 
Может ли быть на свете где-нибудь так хорошо? Правдивый, 
[дельный] человек Катынский побывал на юге и сказал: — Хо- 
рошо! но лучше нашей природы нигде нет, у нас лучше. 


Получено письмо от Андрея Александровича Насимовича 
из Кавказского заповедника. О весне пишет, что весна прихо- 
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дит сюда (800 м над ур. моря) в начале Марта и во второй по- 
ловине Мая уходит выше в горы. Это один из главных мотивов 
кавказской природы. Вот хорошо бы найти какой-то мотив 
для связи Кабарды со всем Кавказом. Приехал Разумник. 


26 Февраля по 3 Марта. Продолжал болеть гриппом 
и всю неделю с утра до ночи проговорил с Разумником. 


4 Марта. Выдернул последний зуб. — А может быть, вы- 
растут? — сказала Е. П. — Не хочу, — ответил я, — будут расти, 
гнить, болеть: довольно, отболели, больше не хочу. 


Написать рассказ о собаке «Кащей» и рассказ о профессоре, 
который отказался из рук большевиков принять акад. паек. 
В 1918 г. один профессор с язвой в желудке отказался из рук 
большевиков принять академический паек. Между тем белая 
пшеничная мука была ему необходима, и отказ означал: «умру, 
а не сдамся». В то время еще большевики не возились с про- 
фессорами <затеркнуто: как потом с акад. Павловым>, видно, 
им не до того было. Да и профессор Игнатов был далеко не то, 
что акад. Павлов. Отказ от пайка... 


Кашей. Много я рассказывал, друзья охотники, о своих со- 
баках удачливых и о счастье натаски их и охоты в лесах и бо- 
лотах. Но я еще ни разу не рассказал вам о неудачной собаке 
и о том, как я снею расстался. А ведь как надо это для правды: 
по правде-то настоящая собака в жизни охотника бывает одна, 
и жизнь собаки короткая: сколько же приходится помучиться 
с плохими собаками, прежде чем обретешь свою единствен- 
ную. И не все же охота и радость, приходится с единственной 
и расставаться. Так вот однажды расстался я со своей един- 
ственной Кентой, а детей ее, Нерль и Дубца, отравили враги... 


Разумник со времени «Заветов» не сказал ни одного одоб- 
рит. слова о моих вещах, написанных при сов. власти: он рев- 
нует: Пришвина ведь он открыл. Я начинаю подозревать, что 
он вовсе и не понимал и не понимает, о чем я пищу. Взять, на- 
пример, глухаря в «Берендеевой чаще»: это единственное опи- 
сание охоты на глухаря, но ведь он же никогда не видал ни глу- 
харя, ни клюквенной кочки, он смотрел на другое в природе и 
ничего не видал. Что же, должен ли я ему сделать понятным 
неизвестное, дать образы неведомого мира? 

Может ли дойти песнь о Снегурочке коренному жителю 
тропиков, или надо ему приехать посмотреть на снега, а потом 
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идти в оперу и слушать «Снегурочку»? Или звуки сами собой 
должны открыть Снегурочку сидящему на месте жителю тро- 
пиков? (на Кавказе и об этом подумать). 

Ответят: взять «Джунгли» Киплинга: «кто из нас видел 
джунгли, а понимаем». Отвечаю: «джунглей подлинных 
в “Джунглях” нет». С другой стороны, и что охотники понима- 
ют красоту описания моего охоты на глухаря — тоже не велик 
козырь в оценке вещи. Я думаю, однако, что чувство природы, 
которое мной передается, не всем понятно, и втом числе и Ра- 
зумнику. Ему, наверно, нравятся во мне некоторые стилисти- 
ческие приемы, по всей вероятности, действительно в прежнее 
время еще более четкие, чем теперь. А до А. Белого, как гово- 
рит Раз., я и совсем не дошел. (Для слепых картины мои непо- 
нятны, для глухих неслышны мои рассказы, между тем глухие 
тоже...) 


<На полях: Счастливое горе. Все люди счастливы в трех степе- 
нях; первые — те, кто родятся счастливыми, вто- 
рые — кто родился несчастным и этим несчастьем 
своим [как] отсутствием чего-либо другого наслаж- 
дается, третьи — это кто родился на счастье, но лю- 
ди сделали его несчастным, и он счастье свое нашел 
в борьбе за освобождение от плена несчастья.> 


«Рождение человека» (трагедия) у Разумника есть един- 
ственная тема литературы. Почему, напр., не рождение пана? 
Я очень боюсь, что «человек» у Разумника сливается с муками 
своего рождения и человека без необходимых мук он вовсе 
и не узнает. Как и все наши прежние народники, он по мукам 
только и узнает человека, втайне сладостно сливая эти муки со 
своими личными муками. Я очень боюсь еще, что на этом пути 
мученик, вмечтавшись в «Человека», хватаясь за революцию 
как за средство «спасения», вдруг вскроется как претендент на 
престол, подобный «селянскому министру». 


По рассказам Разумника, все его судьи находятся на низком 
культ. уровне, что «великих инквизиторов» вовсе нет (можно 
представить себе, что какой-нибудь следователь спросил: «кто 
выше, Рембрандт или Рафаэль?). 


5 Марта. В №2 «Наши достижения» 1936 г. статья Леж- 
нева об очерке. 

Уважаемый т. Лежнев, с точки зрения бондаря скажу о Ва- 
шей статье, что клепки много, а обручей нет и оттого бочка Ва- 


31 


шей статьи не обретает надлежащей формы. Должен, однако, 
признаться, что сказанное Вами о Пришвине принадлежит 
к числу очень немногих умных слов, сказанных о деле этого 
еще вовсе не раскрытого критикой писателя. 

Вы совершенно правильно определили очерк Пришвина 
как «фактический» в отношении факта и субъективный в от- 
ношении автора, что художественное выражение факты в таких 
очерках получают через приближение их к личности автора. 
Так ясно проблема творчества Пришвина по всему, что я читал, 
поставлена впервые. 

Читая, впервые я подумал: «Вот, кажется, начинают нако- 
нец и до меня добираться». Но именно когда Вы «подобра- 
лись» к зверю на самое близкое расстояние, то вдруг поверты- 
ваетесь спиной и говорите вроде того, что Пришвин в этом 
единственный и раскрыть «тайну» творчества невозможно. Но 
ведь на то же и есть критик, чтобы раскрыть для всех то, что 
сказано впервые и единственным Человеком. 

Дальше Вы отделываетесь шуткой, будто сам Пришвин 
о себе говорит, будто у него выходит все само собой и что он 
сам себя (кокетничая с читателем) как бы и за писателя не счи- 
тает. Смею уверить Вас, т. Лежнев, что Пришвин не кокетнича- 
ет своим мастерством, а говорит вполне серьезно. 

Дело в том, что в наше время, поучая молодых товарищей, 
приводят их к «мастерству» литературного дела подобно тому, 
как учат лет девять играть на скрипке, в балете, в живописи 
ит. п. Мне кажется, в отношении литературы этот путь очень 
вредный и напоминает мне мое далекое гимназическое время, 
когда многие ученики назубок знали грамматику и синтаксис, 
а в сочинениях делали постоянно ошибок больше, чем я, ни- 
когда не зубривший грамматики. Помню, умный учитель тогда 
вскрыл для учеников секрет успеха Пришвина в сочинениях: 
«Просто он, — сказал учитель Силецкий, — очень любит чи- 
тать, отлично развивается, а грамота, это маленькое дело, ему 
через это дается сама». 

Точно то же происходит и с писателем Пришвиным. Он 
своими словами, что-де не писатель, что писание у него совер- 
шается до крайности просто, хочет сказать, что самое главное 
для него — это жизнь, что он стремится не отстать, не захиреть, 
приблизить к себе, к своей собственной личной жизни всякие 
вопросы общества, природы. Пришвин хочет сказать: не ухо- 
дите от себя в погоне за <затеркнуто: счастьем> дальним, при- 
ближайте, напротив, все великое лично к себе, считайте ответ- 
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ственным за все лично себя, и тогда «мастерство» литератора 
вам дастся так же просто и легко, как дается грамота ученику, 
крепко любящему читать ежедневно великих мастеров слова. 

Очень возможно, что мастерство писателя так же трудно, 
как живописца и музыканта, но в литературе основные процес- 
сы саморазвития так велики, что малые вопросы мастерства 
для настоящих писателей должны проходить нечувствительно, 
и выдвигать их на первый план мастерства вредно. 

И ВЫ, т. Лежнев, так умно задевший меня своей клепкой, не 
сердитесь, Вы тоже страдаете грехом нашего времени и, готовя 
клепку, забываете о обручах. Ведь стоит только нам поближе 
к сердцу принять вопросы самого вина, как необходимость 
влить куда-то его определит клепку и обручи, продиктует хра- 
нилищу стройную и прочную форму. Даю Вам честное слово, 
что в простоте своей и во времена РАППа и после, читая о «ма- 
стерстве» писателя, увлекаясь иногда автором, я много раз по- 
думывал о себе, что я ввожу своим писанием в заблуждение: до 
того просто мне далось мастерство. 

(Переписано и отправлено в «Наши достижения».) 


После сильных «сретенских» морозов сильная оттепель. 
Дорога побурела. Совсем весна и точно как прошлый год. Так 
оборвалась в общем «сиротская» зима сретенскими страшными 
морозами. Хватил грипп, эпидемия. Теперь опять перемена. 


6 Марта. Вчера читали ясные ответы Сталина амер. жур- 
налисту. 

Японские события как будто начинают открывать завесу на 
слабость страны. 

Собираемся в Кабарду. 


7 Марта. Наконец-то ночью, почти во сне догадался о при- 
чине молчания Разумника о всех моих писаниях при сов. влас- 
ти. Единственным словом, которое мог бы он сказать, это: «Ппод- 
коммунивает». 

Неужели и я тоже как все, только с той разницей, что, ука- 
зывая на «бревна» в глазах других, не хочу замечать сучка в сво- 
ем? А ведь сучок в глазу талантливого значит гораздо больше, 
чем бревно у бездарного. 


Как труднее осуществляется самокритика, это важнейшее 
орудие творчества: личностью, угнетенной несчастием, или же 
в благополучии? 
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Ответы Сталина — это величайшее достижение всех нас, 
трудящихся СССР. Пора действительно наконец чувствовать 
себя хозяином в родной стране, т. е. сознавать, что лучшее де- 
лается и твоими личными усилиями. 


Кровь и роса. Столько убийств! и все-таки кровь в самое 
короткое время исчезает, как роса. И все потому, что человек 
этот прост, целен и совершает убийства не за себя, а по вере 
своей в лучшее общество. Петр 1 ведь тоже казнил много, и все 
такие казнят, и у всех сошла кровь, как роса, кроме Робеспье- 
ра. Видно, чтобы кровь обращалась в росу, кроме веры в луч- 
шее, еще нужна и удача. Неудачливые госдеятели становятся 
злодеями. 


Рождение пана — вот чудесная тема, которую можно про- 
тивопоставить рождению человека. (Страсть к жизни: радость 
творчества. Творчество как процесс рождения пана.) «Рожде- 
ние человека» должно означать муки человеческие при рожде- 
нии пана. Между тем люди обоготворили смерть свою, отказ 
от жизни сделали достойнейшим чувством, украшая его «лю- 
бовью к человеку» вообще и подобными добродетелями. 


7 Марта. Утро-то самое весеннее с легким морозом и боль- 
шим светом, лучшее утро лучшего времени весны света. Ка- 
жется, с тебя шкурка за шкуркой спадает, и от этого становится 
все легче и шире. Пройдет еще несколько недель, и покажется 
возле дорог там и тут тряпье, сбрасываемое человеком при на- 
ступлении теплого времени. Не проходит ни одной весны, что- 
бы, завидев такую сброшенную зимнюю одежду, я не вернулся 
к этому всеобщему чувству радости русского человека при сбра- 
сывании с себя всего лишнего. Русские писатели ухитрились 
даже смерть представить как сбрасывание лишней одежды, бре- 
мени и через это освобождение и как бы рождение человека 
нового. Но это не рождение, а смерть опоэтизирована. Рожде- 
ние человека должно быть рождением определенной индиви- 
дуальности с необычайно страстным инстинктом жизни. 


По пути в Москву беседую с лесным инженером Ждановым 
о лесе и о том, что мы не видим прекрасного возле себя, что 
для видения прекрасного в обычном надо взрывать броню 
обыденности: иные для этого напиваются, другие путешеству- 
ют. — Хорошо, — сказал я, — один день в месяц поголодать. — 
Удивительно, — сказал Ж., — как у вас в наше время могла воз- 
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никнуть такая мысль: мы далеко еще не так сыты, чтобы о по- 
стах думать. 

После того мы говорили о славе и неудаче: кому_труднее 
держать верный курс жизни, прославленному или неудачнику. 


<Приписка: Весна в Москве.> Голубые звезды вечером 
в Москве не показались: все небо осталось голубым и очень мед- 
ленно синело. На этом новом голубом фоне в домах там и тут 
вспыхивали лампы с разноцветными абажурами. Детский ра- 
достный крик возле полузамерзших луж наполнял весь воздух: 
дети в Москве начинают весну, как в деревне воробьи, грачи 
и жаворонки. Я это почувствовал, затрепетал, все зимние одеж- 
ды мои с тоской и гриппом свалились, и я, оказалось, уже вы- 
ехал в свое весеннее путешествие, и жизнь передо мной откры- 
лась невиданная в интересных и необычайных подробностях. 


<Приписка: Др! лед под ногами — др — со звоном вторая 
лужа. И я повторил этот звук, прибавляя гласные: др-а, др-я, 
др-и, и вышло почему-то «Дриан». — Что это он сказал? — 
И вышло как раз то, что мне надо было: вышло название той 
страны, которую буду я создавать как легенду Кабард.-Балк.> 

— Дриан! — сказал я бессмысленно вслух, чтобы хоть как- 
нибудь хоть с воздухом поделиться своим радостным чувст- 
вом. — Что он сказал? — спросила одна девочка у другой, и тре- 
тья повторила: — Что он сказал? — Заметив удивление детей, 
я издали им крикнул: — Дриандия! — Тогда все девочки эти 
и мальчики с другой лужи бросились догонять меня. — Вы что- 
то сказали? — спросили они меня. — Да, — ответил я, — я ска- 
зал: где Малая Бронная? — Какое уныние, какое разочарование 
от слова Малая Бронная: мы же ведь и стояли все на этой са- 
мой обыкновенной улице Малой Бронной. — Мне кажется, — 
спросила одна маленькая девочка с плутовскими глазами, — 
вы что-то другое сказали? — Нет, — ответил я, — вот Малая 
Бронная, и мне надо по ней идти, до свиданья! 

Они остались недовольные в кружке обсуждать эту стран- 
ность. Отойдя от них, я громко крикнул: — Дриан! — и все де- 
ти с тем же криком «Дриан, Дриан!» бросились ко мне. — Что 
же это? — спросили они. — Это, — ответил я, — <зазеркнуто: 
воинственный крик> страна вольных сванов и кабардинцев. — 
А кто они? — спросили дети. — Это, — начал я рассказывать, — 
люди не очень большие ростом, но сильно вооруженные... 

Так мы вошли под черные старые деревья Патриарших пру- 
дов. Лед под ногами трещал, большие матовые электрические 
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шары, как луны, восходили из-за деревьев. Закраина на пруду 
была покрыта тонким льдом. Одна девочка попробовала стать, 
лед затрещал. — Даты с головой уйдешь! — сказал я. — С голо- 
ВОЙ? — засмеялась она. — С головой, с головой! — подхватили 
ребята. И сейчас же бросились все на лед, прельщенные не- 
обыкновенной и смешной возможностью уйти с головой. Ког- 
да же все кончилось благополучно и никто с головой не ушел, 
дети вернулись ко мнё и просили еще рассказать о маленьких 
и сильно вооруженных людях в Дриандии. 

— Люди эти, — рассказывал я, — всегда держатся по двое 
И на салазках: один отдыхает, другой везет, и у них от этого 
время никогда не пропадает. 

— На салазках! — восклицали дети, — значит, у них всегда 
зима? 

— Нет, — отвечал я, — у них всегда, как у нас теперь, весна 
света: лед под ногами хрустит, иногда проваливается, и голу- 
бые звезды вечером не бывают: все небо у них голубое, разно- 
цветные лампочки в окнах загораются вечером... 

Ияим рассказал о Дриандии то самое, что бывает постоян- 
но в Москве. И мало-помалу довел их до того, что они увидели 
Синюю птицу у себя в Москве 

Так в Москве дети начинают весну, как в деревне воробьи 
под капелями. 

Так и надо для [дела]. Завтра они в Москве у себя будут 
устраивать свою Дриандию, а я свою Дриандию завтра поеду 
искать в Кабарде. 


Не застав у Патриарших прудов Чувиляевых, перешел на 
Садовую и поднялся к Замошкину, этому удивительному чело- 
веку с вырезанной кишкой и желудком. Он признался мне, что 
после этой операции с желудком живет не по-прежнему: нет 
боли, но нет прежней радости жизни. Живет только для сына 
и верит, что и оттуда за ним он будет следить. Я рассказал о те- 
ме своей «Рождение пана», объяснил ему, что все русские писа- 
тели до сих пор «Рождение человека» представляли как смерть, 
что это не рождение, а православная опоэтизированная смерть 
выдается как рождение. — У них рождение чего-то общего, — 
сказал я, — пусть будет это даже любовь, как у Толстого, у ме- 
ня же должна родиться индивидуальность. <Прилписка: Суще- 
ствует у человеков сладость, наслаждение своими собственны- 
ми муками, но только в том случае муки я эти принимаю, когда 
после них рождается на свет что-нибудь новое. «Духовный че- 
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ловек», говоря грубо, есть индивидуальность, т. е. какое-нибудь 
от всех бывших до него людей отличительное свойство, при 
реализации которого человек получает видимое «отличие».> 

3. очень хорошо понял меня и рассказал, что в Балкарии 
есть один старик <приписка: Пачев>, который за отсутствием 
письменности на балкарском языке сам выдумал письмен- 
НОСТЬ И ОПИСал Свою ЖИЗНЬ. 


МВ. Собрать крупнейшие индивидуальности и понять их 
явление в оправдание мук рождения: ведь индивидуальность 
рождается именно как нечто небывалое. Родился, и муки из- 
быты, и в новорожденном их не видать. Так поет Офелия даже 
в воде. <Приписка: Так поет утопающая Офелия. Так Офелия, 
даже утопая, поет.> 


8 Марта. Купили кожаное пальто. Устраивая дело с квар- 
тирой, имел небольшую неприятность. — Помните, — сказал я 
С[тишов]ой, — если квартиру не дадут, я из Кабарды сюда не 
вернусь в Москву. 

Пустяк, а всю поэзию весны московской вышибло: что-то 
очень унизительное есть в этом домогании, в этой необходи- 
мости агрессии личной жизни, принимаемой другими как ап- 
петит неприличнейший. 


9 Марта. Ранним утром на восходе при весеннем морозце 
с восхищением слушал радиоконцерт на Ярославском рынке. 
Кроме меня, никто концерт не слушал, чуть ведь заслушаешь- 
ся, и тебя в миг обворуют. Я с восхищением слушал сентимен- 
тальный романс «Геде Кое» ', но рынок не обращал на музы- 
ку никакого внимания, рынку музыку никогда не навязать. 

Мы купили башмаки, теплое белье. Вечером в Союзе были 
на бездарнейшем вечере памяти Шевченко. 

В советское время создалась особая покорная аудитория, 
как скучно ни будь, все будут терпеливо сидеть и слушать. 
В гостиной видел на парадном месте тот самый свой гипсовый 


портрет, о котором написан рассказ: «лучше в таланте жить, 
чем в славе парить». 


10 Марта. Утром выехали в Загорск. Обедали дома. Пого- 
да переменилась: метель. Вечером заказал Ритту зубы: плохо 
мое дело! 


1 «Геде Возе». — Последняя роза (нем.). 
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Письмо — что Дуничка больна. Выедем 14-го, т. е. 1-го ста- 
рого Марта, в день ее именин. Поезд уходит в 11 в., значит, ут- 
ром я буду на родной широте возле Ельца, а вечером где-то за 
Харьковом, значит, с утра до вечера исчезнет весь великий снег 
этой зимы, мы увидим в тот же день всю весну воды, встретим 
грачей, жаворонков. 


11 Марта. От Разумника письмо, что не устроился и воз- 
вращается в Саратов. Денежные отношения портят человечес- 
кие отношения теми побочными мыслями, которые гонишь от 
себя, и они, конечно, уходят, но оставляют после себя нечистое 
место своего пребывания. Я потому и не ставлю себе в заслугу 
денежную помощь, что не с любовью это делаю, а холодно 
и с одумкой, как будто даже и не по своей воле даю, а у меня 
насильно берут. Да, решительно, по слабости даю, а не от серд- 
ца. И забываю не потому, что «левая рука не знает», а что нет 
действительно ничего в этом хорошего и хочется поскорее за- 
быть. 


В Москве на ходу перечитал «Гамлета» с упоением. От Гам- 
лета, вероятно, и начинаются все Фаусты и демоны индивидуа- 
лизма, мировая скорбь и все такое... В муках творчества, 
в столкновении добра и зла, поэзия в безумном лепете Офелии: 
поет и утопая. Читая эту библию искусства, Шекспира, считал 
себя счастливым обладателем такого сокровища. Но главное 
мое счастье, конечно, в том, что и без книги сам могу читать 
жизнь, как книгу... 


<На полях: Шекспир — вот родина индивидуальности. И, конеч- 
но, изображая американских жителей при сравне- 
нии с безликой необходимостью, надо иметь в виду 
Шекспира и рождение настоящей индивидуальности. 


«Первый глаз» — это глаз пана, в Христе — прин- 
цип и конец «1-му глазу»: тут уже умственность, 
принципиальность и пропуск жизни.> 


Вечером приходил Бострем, приглашал меня признать и от- 
даться «да будет воля Твоя». Я же ему на это сказал, что, по на- 
родным поверьям, если найдешь крестик лицом к тебе, то надо 
ждать, и Христос сам придет, если же изнанкой, то надо ис- 
кать. Он нашел крест изнанкой, я лицом. Рассказал ему в при- 
мер, как в Ельце во время Мамонтова стказался надеть на себя 
для защиты своей жизни крест и как за это был счастлив. И еще 
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рассказал, какое бремя профессии, нужды нес я, пока не до- 
бился свободы в искусстве слова. Напротив, он жил барином, 
объелся свободой и теперь должен регулировать жизнь свою 
огромным балластом. И правда, можно ли сравнить жизнь са- 
мого строгого монаха с жизнью художника, обреченного пи- 
сать вождей с утра до ночи для пропитания трех истерических 
нетрудоспособных женщин, из которых одна с утра до ночи 
в 40 своих лет учит на рояле. 


МВ. Вот в чем оправдание варварства — это раз, и второе: 
вот почему христ. ценности, пущенные в народ церковью, пе- 
ределываются в языческие. Вот где оправдание революции 
ив революции оправдание... 


После обсуждения с Павловной она сказала мне: — Ника- 
ких нет на тебе грехов, ты мне одной грешен, да и то я прощу. 

Грешен же, как она думает, я в том, что не сделал ее образо- 
ванной. Она забывает, что... 


12 Марта. Дни серые, дорога бурая преет, поутру градус 
мороза, днем полградуса тепла. 


Ставский — это ком-поп, и много таких. До тех пор, види- 
мо, не будет настоящей литературы, пока не переведутся такие 
ПОПЫ. 


Послал «пенсию» 500 р., написав, что это до 1-го Августа, 
а там спишемся (Детское Село, Ляминская, 4 а '/, Апр., а даль- 
ше: Саратов, Чер. 138). 


Когда в новый дом переедешь, то надо захватить своего пе- 
туха: когда свой петух закричит, то и дом будет свой и тебе ста- 
нет на новом месте как «дома». 


<На полях: Подданный делает лицо вождя по своему образу, но 
вождь стремится обезличить своего подданного.> 


Заменимые части механизма и незаменимые органы. Мо- 
лодежь интересуется заменимыми частями, и желанный мир 
для них — это управляемый аппарат (они тешатся властью). 
Старый человек, (собираясь), начинает ценить незаменимые 
части (в том числе свою юность), и оттого он консерватор. 

(Рассказ «Консерватор»: доктор спас глаз рабочему, тот 
сжал кулаки на московских врачей, а старик успокоил его: они 
молодые — им так и надо, а мы старики — мы консерваторы.) 
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Диффузия. За 17 лет у нас с большевиками происходила 
диффузия: мы от них брали готовность к движению, они от нас 
культурность, им казалось, что они хозяева, мы их подчинен- 
ные, нам казалось, что в конце концов мы их ведем. А кто сто- 
ял в стороне, тот превращался в старую деву. <Затеркнуто: Ра- 
зумник Вас. теперь — это непорочная старая дева.> 


Одиночество плодотворно, если оно направлено к миру все- 
го мира, но не от испуга происходит, гордости, слабости и т. п. 


<На полях: диффузия... право на одиночество> 


<На полях: Принимая лицо свое от подданных, вождь их от- 
дельные лица стремится стереть и таким образом 
сделать их послушными, т.е. явление вождя есть 


процесс рождения...> 


Подданные создают лицо своего вождя по образу своему 
и подобию, вкладывая в лицо это самые свои желанные черты. 
Напротив, вождь стремится стереть лицо своих подданных, 
чтобы легче управлять, чтобы в общем для всех законе нельзя 
было отличить того от другого. Это легко увидеть теперь в тай- 
ной борьбе художников с партийцами, претендующими на ру- 
ководство литературой. В этом теперь вся суть литературной 
беды: претензия власти прощупала дно и смущена: штык про- 
шел сквозь, и нет ничего! Чуднее всего, что они же и сами хо- 
тят быть литераторами... 


Начало греха власти человека над человеком, войн и всех 
бедствий бывает, когда именной личный человек превращает- 
ся в вообще-человека и этот отвлеченный «человек» собирает 
в себя силу, посредством которой и осуществляется власть од- 
ного над другим («И человека человек послал к анчару власт- 
ным взглядом»). В этом отношении определяется направление 
деятельности множества людей (каждый маленький ум в этом 
процессе начинает понимать себя большим, конечно, за счет 
другого: «умные» люди живут чужим умом). Другая деятель- 
ность, противоположная, выискивает в природе лица как са- 
мостоятельные творческие единицы и дает им имена. 


<На полях: Это и есть сила организации, извлекаемая челове- 
ком власти на помощь себе из земли, из самости, из 
«силы вещей»: человек делается не-сам, зато вождь 
Сам в абсолюте, незаменим, неповторим.> 
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<На полях: Связать с 35-м и вспомнить о том, что крестьянство 
же наше, как [принуждали] и всякий терял в новое 
время лицо, и об этом плач. Новый человек, значит, 
новое лицо, и в основе лица, конечно, что он сам.> 


13 Марта. Петю и Паню направил с вещами в Москву на 
Курск. вокзал. Сам окончательно уложился и во всем сгово- 
рился с Павловной. Итак, в Кабарде мы пробудем месяца два 
(14 Марта — 1 Июня) с половиной. Мы будем искать место 
оседлости с тем, чтобы летом собраться и на осень переехать 
вместе с Павловной. За лето же надо устроить и московск. 
квартиру. Хорошо бы за весну сделать следующее: завязаться 
в Кабарде и пролетом побывать в Сванетии, в Заказнике, в Су- 
хуме (Абхазии). Но можно и все время посвятить Кабарде с тем, 
чтобы осенью узнать весь Кавказ. 

Москва — Прохладная — 1948 килом. 


14 (1 Марта). 6 утра. Последняя запись в Загорске. Тоска 
бывает разная, бывает молодая (творческая), бывает старая, 
безнадежная. Чеховские рассказы замечательные «Весна» (пи- 
сатель неудавшийся), «Тоска» (извозчик), «Мечты» (бродяга) 
и друг.: это безвыходная тоска слабого человека перед неиз- 
бежной слепой судьбой, человека становится жалко. 


Как понимают мои рассказы, напр., о глухаре, люди, никог- 
да не видавшие глухариного леса, городские? По-видимому, 
инстинкт природы в городе замирает, но не умирает: как в лесу 
у осин спящие почки... Возможно, что люди в городе с атрофи- 
рованным чувством природы только маскируют условиями 
жизни города свою ‘утрату чувства природы: оно может утра- 
титься, как и всякое чувство, от самых разнообразных причин. 


Туман. Все киснет. Снег, оседая. грязнеет, но до воды еще 
далеко. Лесные речки отделяются от снега аквамариновым 
цветом. 

Приходил Бострем, рассказывал о своем аде. Отец его был 
редчайшей доброты человек (из помещиков богатых изредка 
бывали такие, из писателей и художников таких не выходит). 
Б. один из тех немногих людей, которые свой личный мир дер- 
жат при себе и в дело из него у них не переходит. И странно, 
что те, кто из этого своего личного мира умеют создать нечто 
прекрасное и полезное для людей, напр., Фаворский, притом 
при высоких личных, семейных и др. качествах, не дают того 
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высокого и желанного типа, как эти блаженные (сюда же Ко- 
ноплянцев, Алексей Денисов, Дедок, Платон Каратаев и др.). 
Этому блаженному типу посвящены лучшие вещи русск. лите- 
ратуры. И вот почему из всех новейших попыток создать тип 
деятельный до сих пор ничего не выходит. Надо искать его вне 
русского народа и внутри себя (в писании лучшее от тебя ухо- 
дит в книгу, — так точно у других в дело, у физика Реомюра 
в термометр, и вместо человека термометр Реомюр <затеркну- 
то: вместо Горького-человека Горький-учреждение>). 


Мы выехали в 11.30. Лева нас проводил. 


15 Марта. На рассвете, открывая вентилятор вверху купе, 
Петя нечто услыхал и, подумав немного, с величайшим волне- 
‘нием воскликнул: — Кажется, это грачи кричат. — Мы откры- 
ли шторку и на деревьях какой-то маленькой станции увида- 
ли грачей. Между тем отъехали мы от Москвы всего только 
280 верст. Поля же тут были закрыты всем тяжелым слоем 
зимнего снега, обледенелого сверху при последней большой 
оттепели и утренниках. К Орлу появились проталинки, и гра- 
чей было все больше и больше. За Орлом было грачей великое 
множество, и стало понятным, что те слышанные нами утром 
через вентилятор грачи были только передовые, разведчики. 

Почти каждый час нашего движения на юг сопровождался 
переменой в отношении черного к белому в «сорочьем цар- 
стве». Снег держался только на парах и жнивьях, вспаханные 
же с осени черноземные поля почти вовсе освободились от 
снега. Природа была такая, что будь так дома, мы пошли бы ве- 
чером на тягу вальдшнепов. Но у нас ведь еще месяц до тяги! 
И причина этому была, кажется, не так в широте, как в лесах 
нашего подмосковного края. 

Мороз довольно сильный, виднелись весенние озера и ре- 
ки, схваченные морозом и остановленные. Только уже за Кур- 
ском мы увидели весну воды в полной силе, а черная сырая зем- 
ля ждала семени, и черные скворцы, едва заметные, как мыши 
бегали, искали себе свою пищу. Остатки белые исчезающего 
сорочьего царства Петя назвал неликвидированным остатком 
классового врага. 

Что же это такое? Ведь дома мы целый месяц ждем весны 
воды, радуемся при хорошем солнечном таянии, горюем при 
возвратных морозах, нежданных весенних метелях. Мало-по- 
малу в горе и радости мы так сживаемся с природой, что весна 
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становится как бы плодом наших собственных усилий. Тут же 
мы заплатили за купе по 140 р. от Москвы до Нальчика и си- 
дим, как в кино: весна делается быстро — в один день вся вес- 
на! — и без малейших наших усилий. 


<На полях: Пачев из Нартан. Все, что делается без личных уси- 
лий — Не...> 


16 Марта. Погода пришлась на беду нашу холодная, вет- 
реная. Необъятные степи и возле ни одного человека, как бы- 
вало в 3-м классе, — не у кого спросить, как живется на этой 
земле. Степь. Земля, где человек утром встанет, подойдет к спо- 
койной речке, моется и видит, как за несколько верст тоже вы- 
шел человек из беленькой хаты, тоже подошел к речке мыться 
и тоже, наверно, заметил соседа за несколько верст. Вставая 
рано вместе с этим воображаемым человеком, слушая с ним 
перепелов, оглядывая пшеницу до горизонта, я уводил этого 
своего товарища в северный лес и показывал ему светлые и тем- 
ные рады, кокори, поросшие мохом, черные речки, заваленные 
ими же и подмытыми деревьями. 

Далеко еще не доезжая до Ростова мы обратили внимание 
на то, что балочки, пересекающие степь, здесь поросли трост- 
никами, — чего раньше нигде не замечалось. Потом мы поеха- 
ли берегом моря (после Таганрога) и, несмотря на туман, виде- 
ли в море рыбаков, стоящих довольно далеко от берега и не 
выше [колен] в воде. Завернув от моря в сторону, мы попали на 
берег не то реки, не то лагуны и поехали этим берегом. Видели 
тут множество уток. Когда травянистый берег становился вы- 
соким, то на нем непременно были домики рыбаков. И так мы 
ехали, ехали, и вдруг эта «лагуна» оказалась притоком и пре- 
вратилась в Дон, и показался большой город Ростов-на-Дону. 

До вечера ничего не видели особенного, степь и степь, еше 
неживая <приписка: мы подъезжали к местам, где весна...>. 
Ночь прошла в сборах и тревоге не проспать. 


<На полях: Поиграли горы и скрылись.> 


17 Марта. На ст. Прохладной <приписка: нерусск.> старик 
схватил чемоданы и бросился бежать, едва поспевали за ним 
в кутерьме восточных людей. Милиционер, однако, был рус- 
ский и отдавал приказания на чисто русском языке. Нас ожи- 
дала машина от Бетала <приписка: выслали за нами из Кабар- 
ДЫ>. 
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Ехали в темноте, сначала молодыми дубовыми лесами, по- 
том кукурузными полями. Время от времени на дорогу выбега- 
ли зайцы. Шофер говорил, что часто и лисицы выбегают, их 
множество. Но бывает, и кабаны быстро перебегают дорогу, 
бывает, во время таких перебежек машина врежется в кабана. 
По дороге стало рассветать, но в Нальчике был туман. 

Приехали в гостиницу, очень чистую. Окно нашего номера 
против огромного молодого парка, переходящего в дачный по- 
селок. Дальше полукругом (Нальчик значит «подковка») дол- 
жны бы стоять северные склоны больш. Кавказского хребта, 
но теперь был туман, и ничего не было видно. 

Когда выспались, то пришел небольшого роста, вежливый 
с нервным лицом молодой человек от Бетала <приписка: его 
секретарь в Обкоме (Дмитриев)> приветствовал, извинялся, 
что нас поместили в гостинице, а не на даче: там на дачах везде 
ремонт. Вслед за ним пришел маленький человек с глазами 
луня, оказалось, Культпроб, т. е. министр народного просвещ. 
Кабард.-Балк., Михаил Иванович Звонцов. Он тоже привет- 
ствовал от Бетала, тоже извинялся за хороший номер, а другой 
стушевался, сжимая что-то в руках, и был очень похож на од- 
ного из героев «Ревизора», робеющего предложить Хлестако- 
ву взятку. — Что это у вас в руке? — спросил я <зазеркнуто: 
точь-в-точь как Хлестаков>. Оказалось, это были боны для 
пользования обедами в ресторане. Меня навело это на мысль 
о происхождении Хлестакова с внутренней стороны: как он от- 
калывался от самого Гоголя. И я тоже, как сказочник и литера- 
тор в Кабарде — разве тоже в своем роде не Хлестаков? И мне 
даже мелькает впереди «Хлестаков» как этап поражения в моей 
попытке отобрать Кабарду у Бетала. 

М. И. Звонцов рассказывал много интересного. О связи Ка- 
барды со Сванетией: через Балкары гоняют стада в Сванетию. 
Предполагается на самолете перебросить в Сванетию англий- 
ских свиней. Возражение: не в свиньях дело, а в соответствую- 
щем корме <приписка: (уходе) (сказал Бетал после)>. 


Снегу в эту зиму почти не было, да его и вообще здесь мало 
бывает. «Когда начнется весна?» — «Когда будет тепло» (это 
значит, что начнется вдруг лето и все пройдет без весны, как 
в Крыму). 

Дикие кабаны возле Прохладной оплодотворили белых 
англ. свиней, получились метисы. 

Поросят диких можно ловить: свинья убежит, а поросята 
к человеку подбегают <затеркнуто: любят человека>. 
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Альпийские барашки. Свинина дикая очень вкусна, но бара- 
шек вкуснее: это ведь не тот русский барашек, а барашек с аль- 
пийских лугов так же далек от здешних, как эти от русских. 

Национальной распри и отталкивания будто бы не суще- 
ствует, но почему-то русские не смешиваются с кабардинцами. 

В мечетях старики-магометане теперь вот как отплясывают! 
так окончилась религия, но свинину все равно не едят, и оттого 
нигде нет столько диких свиней, как в Кабарде. 


Туман здесь, грязное небо, как в Москве, а в горах солнце. 

Всего 50 килом. разделяют... Забор разделяет северный 
склон от южного: южный склон разогревается, к нему пары от 
моря. Но и здесь, на северном склоне, есть южные склоны, где 
на лыжах по снегу можно ходить голому, солнце греет, и снег 
не тает. 

Голубые озера (лес хорош, чинаровый). 

Чегемский водопад в замерзшем виде. 

Саид Хаджиев и Юсуп Тилов — альпинисты, живут под Эль- 
брусом. 

Кукуруза — основная культура (Спиртовый завод). 

На улицах все не по-нашему: вот нагруженный осел шагает, 
а возле него идут пять человек в шапках широких, основанием 
конуса вверх с разноцветными донышками, худая стремитель- 
ная женщина, горец с портфелем вместо кинжала. 

Вечером у Бетала. Зал заседаний. Трапеция. Стол. Двусп. 
кровать. Шкаф с книгами (словарь Брокгауз <приписка: Сов. 
энциклопедия>). Антонов. Осетинский секретарь. Черный 
у двери. Краткие разговоры: того-то... убрать, согласен, но мо- 
лодого секретаря ломать нельзя: сломаете вначале, кем же он 
дальше будет? Об интеллигенции: — Часть убежала, другая 
часть — мы ошиблись... Появление Люля. (Шайка охотников: 
Люль, Тагир, Харды, Аграиль, Гергов, Романов, Камбулат). 


Кабаны полям не вредят: в этом лесу много груш, яблок, 
орехов: все мелкие орехи остаются в лесу. 

«Богоборчество» (рассказ Бетала): Люль обхватил руками 
и не пускает: бороться. Ребро. (Ангел ногу повредил Иакову.) 
Люль сослан на автомобиль. (Определилось подданство.) 

Борьба с медведем: прижал к скале, когда впустил, кин- 
жал — рукоятка оторвалась: катились километр; слуга сидит 
наверху и плачет. Когти подрезали, иначе нельзя было вытя- 
нуть. (Определился человек.) 
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Наверху сидит товарищ и плачет (не может допустить, что- 
бы, пролетев в пропасть с медведем, мог остаться живым). 
После того две недели лежал у костра, и товарищ (Люль?) его 
перевертывал. 

Заснул в ожидании. Сидят волки полукругом и воют: 
18 штук. Стрелять невыгодно, осторожно пошел. По следу 
Люля — нет Люля: волки съели? Пришел к дороге, а ону ма- 
шины <приписка: (своим следом)> (ушел, замерз). 

Мы хохотали. Метил в висок, попал в шею. Думал — упал 
мертвый, а он вдруг из-под горы и из пятерых выбрал его. Чу- 
жое ружье, не вспомнил передвинуть. Удар по ноге. Поехал: 
щетина. Упал. Криком прогнали и стали хохотать. И другой 
раз ночью вспомнишь и тихонько начнешь смеяться, больше, 
больше, и жена проснется: — Что с тобой? 

Кабан опасней медведя, после тигра самый опасный зверь. 
Кабан, если свалил сам, то изрубит до конца, а с медведем 
можно еще и побороться. 


Перед вечером у Бетала мы гуляли в парке по берегу 
р. Нальчик. Слышали певчего дрозда, кулика, видели двух 
вальдшнепов. Узнали потом, что вальдшнепы появились дня 
три тому назад и бывают здесь месяц. Так и выходит по расче- 
ту: через месяц у нас начинается тяга, значит — это последние 
здешние вальдшнепы тогда доходят до нас. Еще рассказывали 
нам, что во время осеннего пролета перепелов в Нальчике 
коты выходят к телеграфным столбам и хватают убивающихся 
о проволоку перепелов. Так охотники и узнают о перелете: 
если коты вышли на улицу, это значит, начался великий пролет 
перепелов. 


18 Марта. Сегодня горы открылись, вся заключающая 
Нальчик подкова хотя и не сразу вся, но в разное время была 
видна. Так играли с нами горы, то открываясь, то закрываясь 
до обеда, и после до вечера вовсе закрылись. Наверно, высокие 
горы со снежными вершинами и никогда не стоят, навязыва- 
ясь, перед глазами. Вот почему они никогда не надоедают, и так 
держатся тоже большие люди, вечно играя, часто смущая ту- 
манами рядовых людей. 


<На полях: Снимки гор с облаками. Как открывались горы: лес 
за лесом одна гора, — облако курилось; задняя цепь, 
а еще дальше высоко: тоже цепь? Нет, это черные 
плотные облака снялись с гор, поднялись над ними, 
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и когда горы опять закрылись белым-белым обла- 
ком, то те черные колпачки висели: это снимки гор. 
Зубчик черный, как человек наверху. Дымок над го- 
рой.> 
<Приписка: На этом построить: что из тумана постепенно 
выходили все 5 хребтов: лесной, пастбищный, скалистый, бо- 
ковой и главный.> 


Мы гуляли в парке к дачам без пальто, но в фуфайках. Было 
одновременно и жарко и холодно, жарко от солнца, холодно от 
воздуха, обнимающего тело с теневой стороны. Вся городская 
молодежь от низших школ и до высших сошлась на субботник 
по уборке огромного парка. Раз не было снега (всего лежал зи- 
мой недели две), то нет и подснежников и никаких этих наших 
первых цветов, столь удивительных у нас на весенней рыжей 
земле. Здесь от солнечных лучей первые зазеленели какие-то 
паразиты на грушах, похожие формой на ведьмины метлы на 
наших березах. 

Дачи, оказалось, были все распределены между разными 
учреждениями, и частно устроиться на даче, тем более купить 
для себя и жить — невозможно. Так устроиться можно только 
в ауле или деревне. Это моя старинная <затеркнуто: мания> 
радость — воображать себя собственником заманчивого места, 
купить-то не купишь, а хоть потешишься этим, представляя 
себе новый строй жизни, определяемый внедрением в новый 
край. Надо бы давно выбросить из себя этого хозяйчика и чув- 
ствовать себя, вот как, напр. <затеркнуто: Бухарин>, всюду хо- 
зяином в советской земле. Хорошо бы, но где граница между 
воображаемым хозяином и конкретным хозяйчиком, только 
не своей земли, а хозяйчиком личных аппетитов на советской 
земле? 


<Приписка: Легкие люди и вопрос: кто больше видит, кто 
едет на машине или кто пешком идет? Это одна из тем: добыть 
дом, т. е. касаться жизни непосредственно, а не из гостиницы.> 


<На полях: Еще было: выпустил 5 пуль, а с места сойти не хотел: 
все смотрят: неловко, что от кабана убежал. Бетал за 
дерево. Выпустил пятую пулю, кабан остановился 
живой и стоя помер. 
Бетал — грипп — черемша: травой лечится, как 
зверь. 
Речь Люля: магнит и дермант. 
Моя заключительная речь.> 
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Переживаю сильнейшее впечатление вчерашнего вечера: 
это надменное в отношении интеллигенции и циничное «мы 
ошиблись» (т. е. уничтожили). Это кровавая месть, трансфор- 
мированная в классовую ненависть? А когда представишь на 
другой стороне «разумников» и холостеющий мир, жаль ста- 
новится Люля с его синими жилами и атамана Бетала, способ- 
ного катиться в обнимку с медведем километр по отвесной 
скале. Люль называет «магнит» — силу радости жизни, а «дер- 
мант» — здоровье: каждый человек должен знать магнит и как 
сохранить дермант. 


19 Марта. Вечером вчера был дождь и утром сегодня тоже 
идет. Дождь весенний, в парке поют зяблики. Слышал, кто-то 
сказал: «На машине ехать нельзя, сами видите: дождь». По-ви- 
димому, здесь нет шоссе и в дождь машины буксуют. После 
обеда повалил мокрыми хлопьями снег до вечера. Безвыходно 
сидел дома. Приходил фольклорист исслед. института Талпа 
Михаил Евгеньевич тел. 1.25 (Науч. исслед. инст. и Союз писа- 
телей), Налоев, Романов и Звонцов. 


Последствие гриппа: стесненность дыхания и дряблость та- 
кая, что просто хоть садись на поезд и уезжай назад. 

Сравниваю между собой тип Люля и Алексея Денисова, 
тоже видел сегодня в ресторане массивного хохла, ничем не 
возмутимого, и при одном слове вспыхивающего кабардинца, 
вспомнились тоже французы и немцы. 


Спросил Петю, знакома ли ему вообще тоска, и он сказал, 
что тоска ему знакома с 11 лет. — А мне, — говорю, — только 
в 29. — Значит, ты до тех пор летел? — спросил он. И я отве- 
тил: — Я до тех пор был очень веселый человек. 


Петя ходил в Обком к Звонцову, и тот ему сказал, что через 
час к нам придет председат. Союза писателей Налоев и собира- 
тель фольклора, а ехать никуда нельзя, дождь: «Разве в горы, 
там лучше, но... нет, тоже не советую». Курьезно, рассказывал 
Петя, было превращение маленькой птицы в орла. Очевидно, 
мы сами еще не сознаем, на какой высоте мы парим. (Для Хле- 
стакова тоже его положение возникло само собой.) 

План беседы с Налоевым и фольклористом. 


20 Марта. Горы, горы! два месяца я буду смотреть на вас 


с этого места, и каждый день по-разному вы будете играть 
мною, часто определяя на весь день мое настроение. 
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Вчера шлепал с обеда до вечера мокрый снег — снежинки 
в кулак! и с утра до вечера не видно было гор ни на одно мгно- 
венье. Сегодня утром перед окном земля белая поднимается 
к небесам. На лесах туман рассек все черное белой полосой 
и оставил вверху черные зубчики леса, пилой своей пересека- 
ющие бок ближайшей горы (Дых-Тау) с вечным снегом, закры- 
вающей еще <зазеркнуто: более> высокий Эльбрус. 

Да, так и у гор, как у людей, очень часто небольшие закры- 
вают собой высочайшие, и надо сделать лично большое уси- 
лие, лично совершить трудный путь, чтобы увидать вершины 
во всей их свободной и ничем не заслоненной красоте. 


Лес на облаке: черная роща посреди белых гор. Полосы 
черные обвалов снежных, как будто ребятишки на лыжах, на 
санках катались и протерли. 


Бетал не может стрелять на засидках, когда звери выходят: 
в особенности лисицы: до того красиво. 
Зайцы на грушевого паразита. 


Кабаны в городе: 11 человек посекли. Ночью разгуливали 
по полям, рассвет застал, их стронули, они бросились к своим 
местам и по пути 11 человек «посекли». Один вбежал в город, 
во двор, милиц. застрелил. 


Б. на трибуне краснеет, когда его восхваляют, и от аплодис- 
ментов отмахивается рукой, как будто мухи ему мешают. 


Вчерашние записи: Фольклор у кабардинцев — эпос, у бал- 
кар — лирика (Талпа). 

Кабардинцы были всегда передовым народом Сев. Кавказа 
<приписка: и в то же время у них не было письменности: все 
неграмотные и передовые!> 


Рассказ Романова о засидках на кабанов, сделали для Буха- 
рина, исходя из басни Крылова: что свинья не может взглянуть 
вверх и увидеть желудей на дубу — для Бухарина сделали вы- 
сокое место, и там Б. сел с женой (известно, что Б. на охоту 
всегда ездит с женой). Когда свиньи, приученные подкормкой, 
пришли на место, то прежде чем приняться за еду, все разом 
взглянули высоко вверх и, заметив Бухарина, бросились со 
всех ног. 

Засидки. — Меня, — сказал Романов, — сами же свиньи на- 
толкнули на мысль, как устроить засидки. Раз я увидел, что 
свиньи подрылись под стог и там лежат, чешутся, отдыхают. 
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Тогда мы сделали шалаш в виде стога, и теперь можно сидеть 
в шалаше и наблюдать свиней в пяти шагах. 


Храбрость доктора Мандрыги (Петра Васильевича). М. был 
посажен возле дерева (сажают всегда впереди дерева, и чело- 


век для кабана сливается с корой, и он принимает человека за 
одно с деревом; если же сзади стать, то человек, следя за каба- 
ном, непременно будет маячить зверю). М., увидев кабанов, 
в одно мгновенье выпустил всю обойму, и один раненый кабан 
бросился и, забежав почему-то сзади, остановился перед самым 
деревом, за которым сидел М. И., постояв, пронесся дальше. 


<На полях:  Бетал прекрасный наездник: лошадь оскользнулась, 
полетела с кручи, он оставался сидеть на ней и огля- 
дывался кругом и увидел куст, за который ухватил- 
ся: лошадь разбилась, а он выбрался.> 


Паразиты растущие на грушах (дикие груши, полежав, ста- 
нов. очень вкусными, а яблоки дикие кислы), являются луч- 
шей приманкой на зайцев (и, кажется, для коз). Узнать мест- 
ное название. 

Пролет вальдшнепов начался несколько дней тому назад 
и пока еще не велик. 


Разговор с Талпой о моей теме был такой. Я: — Вы знаете? 
в последнее время я начинаю понимать русскую литературу 
точно так же, как панихиду: прекрасней панихиды, похорон 
человека нет ничего в православной церкви, так точно в рус- 
ской литературе под предлогом рождения духовного человека 
изображается смерть физического человека: «Хозяин и Работ- 
ник», Платон Каратаев, бесчисленные чеховские и другие рас- 
сказы. Мне же хотелось бы изобразить рождение физического 
человека, живой творческой индивидуальности, вот как Бетал, 
как... — Понимаю! — сказал ТаАлпа, — вы здесь найдете себе без- 
граничные материалы. | 


<На полях: Б. в революцию 1905 г. был, как революционер, при 
восстании пастухов: какой-то князь отобрал паст- 
бище и обложил платой... Отец и брат расстреляны 
в 18— 19 гг.> 


Снег лежал сегодня только в ранние утренние часы, потом 
он быстро сошел, но и горы скоро закрылись. Я вышел в парк, 
всюду пели зяблики, и все было точно как у нас в Апреле. 
Встретился Арсений Авраамов, и я зазвал его к себе. Вот чело- 
век с гениальной мыслью по теории музыки, он заключил до- 
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говор с Кабардой-Балк. на изучение фольклора и ничем не 
может доказать и показать ход своей работы. Калмыкова, 
дама-патронесса, окруженная музыкантами и художниками, 
умеющими показать свое искусство, не может тоже убедиться 
в полезности Авраамова, и он, имея восемь чел. детей, весь об- 
лезлый <приписка: (кабанья шерсть)>, не может достать себе 


квартиру. 


<На полях: МВ. Пусть это будет первая попытка уйти от гости- 
ницы и начало изображения своего плена.> 


<На полях: Просто обидно: поди изучи хозяйство, историю, на- 
род, вождей, природу, а он услышал балкарскую пе- 
сенку в каменной сакле у Голубых озер, еще раз сел 
отдохнуть — едет из гор всадник в бурке, старый че- 
ловек едет на ишаке: ему скучно, он и поет. Арсений 
записал эту песенку, дочка на скрипке сыграла, и вот 
тут вся Балкария. И Кабарда. Искусство всегда Мо- 
царт: ни за что ни про что! И вечно будет Сальери.> 


Первая охота. Орех цветет! а синички-гаечки у них с белой 
лысинкой. 

Колючие кустарники. Липкая грязь. Щелочная вода. Дроз- 
ды пели, как у нас. Крикнул фазан. Смерклось сразу: сделали 
несколько десятков шагов, и стало тепло. Вечером пробовали 
пойти на тягу. <Приписка: Фазан крикнул.> Встречается лесник 
кабардинец с красным носом. Объясняемся: — Мне Б. Кал- 
мыков разрешил. — Озов у нас начальник, все идут к Озову, 
и Буденный был у нас — тоже к Озову. — А Ворошилов? — 
И Ворошилов к Озову, все к Озову. — А Калмыков? — Чуть по- 
думал и ответил: — Калмыкову не надо, Калмыков может сам 
везде ходить. — А другому Калмыков может разрешить? — 
Другому нет. Сам может, другой должен к Озову. 

После того сторож прошел несколько с нами по обратному 
пути, поднялся на пригорок, откуда мы были видны, и мы по- 
шли домой, а он с горы нас провожал глазами. 


21 Марта. Ночью дождь и утром тоже, прямой мокрый 
снег. Говорят, что все до сих пор было сухо и дождь для посе- 
ва — драгоценная погода. 


Вчера у речки видели скромный памятник расстрелянным 
революционерам в 18—19 г., среди них были отец и брат Кал- 
мыкова. 
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Мысль о нынешнем кабардинском вожде уводит в далекие 
патриархальные времена национальных героев. Трудно себе 
представить Калмыкова без охоты и вообще без охоты обра- 
зование кабард. вождя: охота, война и революция в едином 
сродстве. Охота при этом является как бы средством охраны 
в человеке ребенка <приписка: лицо Бетала — лицо ребенка: 


засмеется и заплачет>, необходимого для возможности вНут- 
ренней спайки противоречивых элементов психики вождя. же- 


СТОКОСТИ И МИЛОСТИ. 

В этом, между прочим, и заключается противоположность 
народа и русской «интеллигенции»: наши разумники столкно- 
вение, необходимость симбиоза любви и убийства в одной душе 
разрешают разумно в пользу любви: жизнь, однако, разбивает 
ненадежные скрепы разумной любви, и революция является 
смертью интеллигенции. 

С другой стороны, возникают национ. единства в лице Мус- 
солини, Гитлера (японский фашизм на носу), в нашем «крово- 
смесительстве» тоже начинают <затеркнуто: кристаллизовать- 
ся> уплотняться национ. туманности Великороссии, Украины 
ит. п. (в кабаньих угодьях сторожа все кабардинцы, но на вок- 
зале в Прохладной милиционер русский). Сов. Союз теперь 
только что не говорит вслух: «нам надо делать то же, создавать 
кровное объединение людей, кровные группировки, объеди- 
ненные общей универсальной идеей братства народов в интер- 
национале». 


Невозможно, наверно, мне, русскому, без какого-нибудь 
особенного покровительства Бетала частным порядком купить 
или выстроить дом для себя. Одна из тем. Надо в Кабарде на- 
турализоваться приблизительно как это сделал Герцен в Швей- 
царии: примкнуть к какому-нибудь колхозу, учреждению, опре- 
делиться деятельностью, значимостью, а жилище и проч. так 
дадут. Между прочим, этот способ внедрения порождает столь- 
ко же фальшивых существ, как и капит. способ посредством 
частн. собств. <приписка: (тип странствующего хозяина сов. 
земли: напр., Бухарин)> (при изучении машины это же самое 
было в лице Павлика, любящего свое дело шоферское и Озола- 
Пина со «своей машинкой»: разрешилось в высшую ценность 
«своей машинки» на фоне общественного дела). 


Весь день до ночи валил снег. Получили на имя Б. Калмы- 
кова от Е. П. портянки. Перешли на свое иждивение (кстати, 
ведь и боны кончились, думаю и за номер платить из принци- 
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па: «не пей из колодца»). Романов не пришел, Талпа не при- 
шел, позвонился в Иссл. институт, погрозил. Пришли Талпа, 
Налоев и «прокурор». Читал «прокурор» роман. Ужинали с На- 
лоевым и прокурором. Подвинулся вопрос о жилище. 


22 Марта. Ночью был морозик со звездами, и утром впер- 
вые горы показались без игры и во всей правде. Открылись 
цепи, намекающие на перевал, показались горы, как белые па- 
латки с плотными синими тенями, и чего-чего только там не 
было, на что только не думаешь. 

Только глядя на горы, больше не думаешь ни о чем, а ласка- 
ешь себя, и в этой нежной ласке души вполне уже ни о чем не 
думаешь. Если же проснется мысль, то горы от мысли исчеза- 
ют, как от тумана, глядишь и не видишь. Так я сегодня забыл- 
ся, но кучевые облака показались из-за гор, легкие дымки по- 
ползли по склонам, закурились вершины, и началась игра... 


Мы прожили уже пять дней против гор, и нам разве только 
чуть-чуть они стали намеком понятны. Но жизнь будет идти, 
и горы все больше и больше нам будут понятными. Так точно 
и все другое, начиная с самого маленького, хотя бы об охоте, 
о домике и др. Вчера из спора Налоева с «прокурором» выяс- 
Нилось, что охота на кабанов и фазанов запрещена по всей об- 
ласти и большая часть угодий в запретниках. Непонятно было 
приглашение Калмыковым на охоту и не хотелось принимать 
милости от НКВД. Но туман рассеялся, и открылся иной кру- 
гозор: оказалось, Балкария не в таких ладах с Кабардой, как 
говорили, на жизнь Бетала был заговор и проч... Оказалось, 
в области вообще из-за этого очень немногим разрешено иметь 
оружие и охотиться. И когда оказывается, что охотничья об- 
щественность в этих исключительных условиях и не может су- 
Ществовать, то опять принимаешь возможность пользоваться 
«милостью» области. То же и с домом: оказалось, много домов 
в Нальчике остается от выжимаемых людей (кулаков), что ку- 
пить легко дом в 4—6 комнат за 5—7 тыс. руб. И когда все ре- 
шено, Налоев шепчет: вы об этом поговорите с Беталом. Это 
значит, что опять-таки устроить можно через «милость». 


<На полях: Попетушишься — а вдруг открылся другой _круго- 
зор, и сам себе становишься очень смешным. Это го- 
дится К тому месту, где сам делаешься как художник 
маленьким и Бетал растет в Обкоме, и тоже сюда 
к вопросу об охоте.> 
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Весь Кавказ. Ветер сильный дует с Черного моря, и к нам 
из-за гор наплывают оттуда облака, мало-помалу образуя небо 
кучевых облаков, и даже видно, как от каждой почти вершины 
протягивается к общему небу столбик. Но ветер и небо уносит, 
и новорожденные облака с гор не могут одолеть синеву. 


<На полях: Солнце восходит со степи из Кабарды, и горная Бал- 
кария расцветает в лучах Кабарды. Белый свет, бе- 
лый день и белые горы в славе.> 


Вершина горит на солнце, и облака тянутся к ней, на самой 
вершине, наверно, от обвала осталось черное пятно, и это со- 
всем как будто наверху человек стоит. Я вспомнил Бетала, как 
вокруг него все тянется вверх, чтобы попасть к нему. Даже ме- 
лочь какая-нибудь вроде машины или квартиры, и то никто 
ничего не ответит прямо от себя, а посоветует: «об этом вам 
надо поговорить с Беталом». И даже если решится сам за свой 
страх что-нибудь сделать, то непременно про себя трижды 
представит, как в этом случае поступит Бетал. По-видимому, на 
этом и построена система управления этой маленькой страной: 
Б. до всего доходит сам, и мимо за спиной у него ничего не 
пройдет. 


Ветер сильный и очень холодный. Облака с Черного моря 
как будто переносятся через Кавказский хребет, перелетают 
все небо и на противоположном конце собираются, уплотня- 
ются и прочной белой стеной стоят против гор. Мы ходили по 
Нальчику, покупая себе продукты, и вдруг увидели на противо- 
положной горам стороне Кабардинской улицы тоже горы. Это 
было так непонятно, что мы пошли туда посмотреть, как же 
это могли мы проехать. Но улица длинная, и мало-помалу у нас 
явилась догадка, не облака ли это. Несколько раз было мы го- 
ворили уверенно: — Горы! вон виден и темный лес на предго- 
рьях, вон и черные палки обвалов, как будто мальчики снег про- 
терли лыжами. — И вдруг: — Нет, это облака! — И опять: — 
Горы! 

Осмотрев Нальчик с точки зрения покупки себе жилища, 
я не нашел тут ничего для себя лучшего, чем в Загорске. Это, 
очевидно, уже влияние гор: после такой красоты никак не хо- 
чется втискиваться в ряды обывательских домиков. В магази- 
нах ничего не продавалось местного, и все было точь-в-точь 
как в Загорске, кроме маленьких величиной в грецкий орех 
кавказских лимонов в полтора рубля штука ценой. 
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Да, конечно, покупка своего жилища не есть у меня мысль 
или Чувство, подлежащие практическому выполнению: это 
скорее метод сближения с новым местом, это попытка женить- 
ся и устроить брачную жизнь. Другой, «бухаринский» метод — 
это чуть касаться, пролетая от одного края к другому. Мне 
представился и еще человек, который вообще ничему не удив- 
ляется в природе и никакое человеческое положение его не 
смутит: пусть проходит мимо вождь народа или босяк-пропой- 
ца, он глаза не оторвет от своего дела. Лучше всего такой тип 
выражается в Москве персами и ассирийцами, занятыми чист- 
кой сапог. Но и среди русских на разных ступенях развития по- 
падаются такие люди. 


<На полях: человек, которому все равно> 


Приходила библиотекарша, приглашала речь сказать на 
массовом собрании читателей. Она не скрыла от меня, что мас- 
совому читателю я мало доступен (хотя «В краю непуг. птиц» 
с «Беломорск. каналом» нарасхват: экая честь! книга, написан- 
ная 30 лет тому назад и подсвеженная современностью). Я сна- 
чала согласился, а когда пришло время, отказался. 


Вызывали Звонцова решить три вопроса: 1) «Запретник». 
2) Прикрепление машины. 3) Квартира. По первому вопросу 
изловили Романова, и я прочитал ему свою «ноту». По второ- 
му пока (наверно, без Бетала нельзя) Звонцов на завтра для 
поездки в Заюково даст свою. По третьему опять все неопреде- 
ленно, очевидно, тоже без Бетала нельзя. Мне удалось в этот 
раз помочь Арсению Авраамову <приписка: Кавказ без маши- 
ны. Если пойти? то ведь недалеко уйдешь...> 


23 Марта. Солнце восходит со степи из земледельческой 
Кабарды, и горы [пастушецкой] Балкарии расцветают в лучах 
степной Кабарды... От этого получается редкое явление на вос- 
ходе: и внизу каждая елочка и каждое человеческое лицо горят 
на восходе, и высочайшие снежные вершины светятся как лица 
людей... 

Сегодня было тихое морозное утро. Я любовался горами 
впервые от первого легкого розового света до тех пор, пока не 
стал свет белый и день белый, и горы встали белые в славе. 


Ожидаю в восемь часов машину и Налоева ехать в Заюково. 
Небывалая зима в Кабарде без снега, небывалая, говорят, 
и весна. 
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<На полях: Горы видят. Студенты, сделав зарядку, с портфелями 
вместо кинжалов идут на ученье.> 


В новом месте только и видишь и понимаешь скорость дви- 
жения собственной жизни <приписка: сюда силу первого взгля- 
да>: жизнь проходит в непривычных условиях, и нужно успеть 
закрепить в памяти все, пока все станет привычным и движе- 
ние жизни своей станет незаметным. Поэтому для других не- 
понятна бывает и неприятна торопливость моя... А я должен 
стремиться, чтобы час мой не пропал. Так происходит «ту- 
рист» в смысле «тура» спеха: это самый отвлеченный род путе- 
шественников, имеющих цель как можно скорее, хотя бы даже 
ничего и не видя, сделать тур. 


ВЭу. подали машину Баксанстроя, шофер Семен. Провожа- 
ет Налоев. Отъехав десяток километров от города, увидели 
всю цепь главного хребта от Эльбруса до Казбека. Это весен- 
нее самое лучшее время, чтобы смотреть на горы. Три рода гор, 
первые — лесистые, вторые — голые камни, третьи снежные; 
летом бывают покрыты снегом только отдельные вершины из 
третьего рода. Взгляд на цепь всю целиком сразу же расширил 
наше представление о горах. 

Грачи, не улетающие на зиму, ремонтируют свои гнезда. 
Жаворонки поют... Районный центр (громадный кинотеатр, 
ив то же время чем-то похоже на Константиново — чем?) Бак- 
санстрой — похоже на Нивастрой. Заюково и дальше: живот- 
новодческий колхоз, овечий кош новый и старый, быки швицы, 
жеребцы кабардинцы. Молочно-продуктовая ферма. Пастухи 
каждый для каждого из нас несут по тарелке масла, каждая 
в '/› кило, потом каймак, вареную простоквашу и кукурузные 
лепешки. Я видел, как Люль съел '/, кило, и, подумав об этом, 
сказал Налоеву, но он мне ответил, что это для русских: «ведь 
русские всегда спрашивают масло». (Едва ли, подозреваю в На- 
лоеве ущемленного национала.) После того в Заюкове смотрели 
агрогород. Строятся хорошие деревенские дома, какие обыкно- 
венны в германской деревне. Но почему это агрогород? (узнать) 
Видели настоящую саклю старинную, каменные вечные изго- 
роди, снимали мосты через Баксан. Слушали знаменитых пев- 
цов и музыкантов (см. в конце): что-то кавказское, но кабардин- 
ского не понял. Пели смешные куплеты старики, но мы ничего 
не понимали. Этот жопа Налоев ничего нам не переводил. Еще 
хуже было потом за обедом: он целиком занялся разговором, 
а мы сидели дураками. Люди, дети были иногда очень краси- 
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вые. Возвращаясь, видели ту же цепь, но неярко, словно отра- 
женную, Эльбрус скоро остался назади за горой, а вершина 
двуглавая Казбека исчезла только у переезда в Нальчике через 
ПОЛОТНО Ж. Д. 


<На полях: Старик в ужасной шубе вошел в правление, я хотел 
его снять, но не успел, а когда он вышел, то шуба 
у него была новая. 
Налоев рассказал об одном пастухе в царское время, 
у богача мальчишка рос пастухом с [детства] и гово- 


рить не мог: только бараны понимали. Школа пас- 


тухов: так, раньше пастухов понимали только бара- 
ны, а теперь пастухи грамотные и с людьми говорят, 
а баранов не понимают.> 


Вечером у «прокурора» торжественная встреча меня писа- 
телями. Начало письменности 1924г. Спор о латинск. и рус- 
ском алфавите (возможные последствия такого спора). Язык 
Ленина. На каком писать: на языке Ленина — растворить Ка- 
барду, на своем — сколько же читателей, и каких! Неудачники. 
Образ Налоева, литератора ущемленного, в противополож- 
ность герою Калмыкову: поэт и должен быть при дворе не- 


вольником. Жизнь освобождает поэта, как женщину: одна и та 
же судьба, вот почему поэты везде вступаются за женщину. 


24 Марта. Горы на восходе были розовые не как вчера 
длительно, а только на очень короткое время: наверно, сегодня 
воздух еще чище. Ветер крутился и стал на вчерашнее: с гор. 


Стоит один цветок на окне в лучах солнца, и по цветку зна- 
ешь, что ты на юге, что такого богатого солнца на севере у нас 
Никогда не бывает. 


В 9у. выехали верхами с Романовым на Верхнюю будку. 
Озов Тагир, стар. объездчик, тот самый, о котором сторож 
в ТОТ раз говорил нам: «все к Озову», хотел ехать с нами, но его 
вызвали в НКВД, и мы поехали без него. 15 кил. ехали шагом 
в гору часа два. Пробыли на Верхн. будке часа два и другой до- 
рогой через Желтую кручу спустились в «Дубы», где до вечера 
были на кабаньих засидках. 


Солнце с утра на Кавказе сильнее, чем после полудня, 
и даже в горах, где еще был снег, было жарко. Ореховые зарос- 


ли в полном расцвете, и если птичка прыгает с ветки на ветку, 
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то с золотых сережек летит пыльца, как дымок. А видимо эти 
дни — массовый пролет певчих птиц: везде дымятся кусты. 


<На полях: Гора Палатка: летом то побелеет, то почернеет. 

Гора Ошьхомахо (Эльбрус): счастливая гора. 
Вблизи да, горы меняют всю жизнь человека, но из- 
дали горам радуются только приезжие. Местные 
люди к бесполезным кружевам на горизонте привы- 
кают, как к облакам, и не обращают на них никакого 
внимания. Впрочем, у каждого была встреча с гора- 
ми, и если спросить, то каждый скажет, где Казбек 
и Дых-Тау и Эльбрус.> 


<Затеркнуто: Веселый> Красивый гай: Это место над бал- 
кой, сбоку и снизу гонят, а стрелки у дороги. Заросли ореха, 
боярышника, мушмулы, шиповник, среди кустарника старые 
груши и яблони, больше груши. <Приписка: Фруктовые леса, 
на пашнях груши, вырубить все, кроме груш — нормальный 
сад.> Чинары гигантские когда-то были высоко срублены и да- 
ли множество поросли. Старые стволы чинар, узловатые, в ку- 
лаках и желваках, иногда были дуплистые и такие просторные, 
что человек и медведь могли бы себе тут устроить жилье. Эти 
места, богатейшие для корма кабанов, сейчас были пусты, 
и следов свежих не встречалось. Вернее всего, кабаны теперь 
«в дубах» на низу, а поросные свиньи таятся. Возможно, что 
началась уже опороска. Свинья делает себе в кусту из хвороста 
конус, в широкое отверстие конуса входит задом, поросится 
и потом опять, чтобы подкармливать поросят, входит в конус 
задом. Харун, сторож Верх. будки, обещался мне найти гнездо. 
На открытых луговых местах встречались обширные старые 
и небольшие новые жировки. Кабаны жируют только ночью, 
днем залегают в дубняки, как абреки. При лунном свете можно 
разобрать их мелькающие тени. Абреки тоже еще недавно се- 
лились в этих пятнышках леса на склонах гор. Бетал, однако, 
устроил в таких местах поселения, и абреки исчезли. Кабаны 
очень беспокоят кукурузные поля таких поселенцев, и они все 
ночи ходят с трещетками. Кабаны, несмотря на этот крик, все- 
таки, бывает, прорываются. (А Б. говорил, что кабаны вовсе не 
вредны для полей.) 


<На полях: Черные горы 
Кабаны или ушли выше в горы, или вниз в дубы. 
Следы кабанов на снегу. 
Лошадка По цан — мальчишецкое слово.> 
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Фирновые поля на Казбеке. Вдруг явились снежные горы 
и как будто все до Казбека обратили внимание на нас. Мы со- 
шли с лошадей и стали разглядывать в бинокль блестящие се- 
ребряные пятна. Это были ледники <приписка: фирновые поля> 
среди снежных пустынь. В нашу сторону горы снежные были 
видны до нашей Палатки, против гостиницы. Эти горы, пере- 
дняя цепь, (через месяц?) будут черными и местами покроются 
травой, и тут балкары будут загонять стада. Балкары. У балкар 
в горах зимой бывает очень тепло (напр., за Палаткой), и до 
того, что жилища делаются кое-как из камней. Иногда едешь 
по дороге, а сбоку из-под дороги человек выходит... 


Желтая круча является центром охоты на кабанов на Верхн. 
будке, сверху донизу круто обсыпающейся горы от трех до пя- 
тиста метров. За 15 лет дорога отошла от края приблизительно 
на три метра, значит, слой в 3 метра толщиной осыпался. Стоя 
наверху у края, слышишь непрерывное движение песка и кам- 
ней; переводя глаза в сторону большего шума, видишь скачу- 
щие камешки. 

Но разве не такая жизнь горы вообще, разве не есть, с од- 
ной стороны, и вся жизнь беспрерывное рассыпание? Да, не- 
сомненно, только там везде процесс рассыпания маскируется 
нарастанием. Здесь же до того открыто, шумно рассыпается 
гора, что, принимая к сердцу эту беду горы, чувствуешь и свою 
неизбежность... Романов, следя за одним камнем, сказал: — Лег! 
и тут вечность свою нашел. — Мы сами так рассыплемся и все 
найдем свою вечность, — прервал я молчание. 


Село Нартан и есть гора Нартан. 
Черноклеён или Яур. 
«Труба» в горах, где постоянный ветер: день и ночь. 


Принц Датский. Рассказ Романова: — Жестокий человек, 
он все с тобой может сделать. — Посадить? — И расстрелять. 
Трепещем. Чтобы войти к нему — много подумаешь, расспро- 
сишь, узнаешь верно, какой он сейчас — и войдешь. А на охоте 
он самый лучший товарищ, друг твой. И как же это соединяет- 
ся? Или может быть? — Я не знаю, меня вот что удивляет: до 
чего он тонко понимает струну человека и так больно, больно 
играет на ней. Он чувствует в мгновенье при взгляде струну 
каждого человека и учитывает. Думаете, вас не учел? Да при 
первом же взгляде. — Ну, что ты, — сказал я, — у меня нет стру- 
ны. — Не может быть, у каждого струна. — Нет, у меня флейта 
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вместо струны, и на ней только я сам могу играть, как это рас- 
сказано у Гамлета. — А кто это Гамлет? — Принц Датский. Он 
сказал: «Играй, друг мой, на своей флейте, но я человек, я тебе 
не флейта». — Вот именно! я понимаю: а Бетал действительно 
на тебе, на человеке, как на струне, играет: самое-самое боль- 
ное место. А на охоте самый лучший друг твой, ну, как это со- 
единяется? Или это у него и на охоте струна? 


Сегодня впервые начинает чуть-чуть зеленеть трава, едва 
заметно. В конце мая, говорят, будет разлив рек, которые те- 
перь узнаешь по камням. Надо всесторонне понять значение 
в местной природе этих разливов. <Приписка: Каменные реки.> 


Турлучные постройки (плетень из более крупных веток, об- 
мазывается глиной). 

Месяц виден впервые \__/ — так что понять нельзя, р 
ИЛИ 4. 

Лягушки земляные и древесные. 

Пролет певчих птиц. 

Свет на солнце старых чинаровых листьев. 

Фруктовые леса, или охота на кабанов. 

1) Верхняя будка. 2) Дубы. 


Дубы (при описании охоты на кабанов). 

Засидки. Яблоновый склон как сад. Дубы. По дорожке, ог- 
лядываясь... Множество ворон. Площадка, вспаханная рылами 
кабанов. Лесенка на возвышении в 3 метра и другая: сидели 
Бухарин и его жена. Тут же стогоподобный шалаш с двойным 
плетнем. Мы засели. Сойки как будто не наши, или это они 
в весеннем брачном наряде? Крик фазана. Порхание птичек. 
Две лужи. Купанье птичек: черный дрозд: один желтый нос из 
воды и хлопает крыльями; зяблик у края отаптывает место; 
чижи, зарянки, неизвестные очень яркие желтые с черными 
крапинами. 

Фазан прилетел и задумался. Луч солнца: литое золото, вы- 
сокий взгляд, синева глаз, рога на голове, назади кинжал: весь 
подобран, черкес. Вдруг пустился (с ума сошел!). Из чащи се- 
рая курочка. На кабаньем натопе куст малины густой, и она 
в него, как в саклю, и он вокруг куста. Другая фазанка. И эта 
в саклю: фазанка бедная только клюет, как серая забитая 
мусульманская женщина. Он задумался и вдруг закричал и од- 
новременно прохлопал крыльями: это и есть вызов, есть ток- 
А бежал за курочкой с тетеревиным курлыканьем. <Приписка: 
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Вдруг показывается лисица, фазан садится на дерево невысо- 
ко. Лисица уходит, прячется, фазан спускается... Вон он вытя- 
нулся, но тут... кабан.> 


История с лошадьми. Возвращение в тьме. 


25 Марта. Утро чистое, горы спят. Казалось, на минуту 
закрыл глаза, и все первое розовое утро прошло. К р 
впервые из-за гор пришло... 


<На полях: «Разврат» (не забыть описать солнечные ванны как 
разврат, как любовь из-за любви, «загорание»: ведь 
собака зимой ложится к огню так близко, что толь- 
ко шерсти загореться.> 


Первый глаз на поля. Слабость в коленках от вчерашнего 
и жрать хочется как собаке, только бы дотянуть до 2-х часов, 
до обеда, наесться и спать. Вдруг в 1 ч. звонок, прислуга по гуд- 
ку звонка как-то узнает, что от Калмыкова. Едем на конный за- 
вод по дороге в Заюково: пахота трактором. <Приписка: Бетал 
сам проверяет сантиметром: нет, так сам смерь. И остатки ку- 
курузы...> Сев яровых. Огромные колхозные фруктовые сады. 
<Приписка: Мое о садах: ребенок должен вырасти в саду (вору- 
ют яблоки: простительно детям).> 

Обсаженное деревьями шоссе. Громадные черные поля. 
Кризис в кормах (Балкарии самой не хватает). 


Рассказ Бетала об агрогороде: «простыня» и проч. «пара 
кроватей». Какая же разница с немецкой деревней и почему там 
то же, но не называется агрогородом? Надо понимать в цель- 
ности строительство: деревня — невежество, а город — культу- 
ра: агрогород — это городская культура, внесенная в земле- 
дельческий быт. <приписка: сакля с ослом> 


Разговор о Соловках: величина острова: какая? Монахи — 
сколько монахов, чем жили? Удивление о полуночном солнце. 
Как с ребенком. И в то же время сплющивание от него. Вывод- 
ка коней. Кабардинка волосатая, как женщина: «Хвост отпус- 
тила, чтобы по земле волочился». И вслед за этим: «А чего ты 
себе отпустил брюхо?» Кабардинка вынослива, смирна, ночью 
едешь — она знает дорогу, англичанка упрется в канаву. Ко- 
ротковата, но под кабард. седло хорошее. Косячный жеребец 
отвечает за сытость маток, он их ведет на водопой, защищает 
от волков и пр. Косяк живет круглый год на пастбище... Анто- 
нов выбирает себе другой день жереба. — Я тебе партбилета не 
дам, я спрошу: а зачем ты два дня возил секретаря? 
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ани наи 
Коннозавод Малка. 


Восхождение на Эльбрус: с вершины Черное море, турец- 
кие города, Константинополь. Вдвоем-втроем, но никогда 
больше не поведу массу (сказал Бетал). 


Косяки в Зольских пастбищах. 


Сплющивание кажущееся: испорченность властью челове- 
ка: он недослушивает: не захочется слушать, он замычит и по- 
ставит другой вопрос. Надеюсь преодолеть все делом: наберу 
материалу и его не буду дослушивать. Отчасти это от желания 
думать про себя: один говорит, он не слушает, и вдруг интерес- 
но: — А? — и другой повторяет. Я говорил, он не слушал, я ска- 
зал: настоящая лошадь непродажна. — А? — Любимая лошадь 
не продается! — повторяю. И он загорелся: — Да! у меня было 
три, две убиты на войне, третья, Гроза... ты (Антонову) Грозу 
застал? — Последняя лошадь был Огонь, ее отравили. На Огне 
проехал 280 кил. в 14 часов. «Прбезд» (особая манера хода ло- 
шади: Поцан — это проезд). Скачет в 2 года и в 3, на 4-Й год 
в производство: жеребцы к косякам, матки к маткам. Скачки 
12 Мая. Косяки смотреть летом. Прототипы Бетала в помещи- 
чьем-военном быту. Петр Т со своей дружиной вел себя тоже 


так непринужденно: Петербург и агрогород. 


Опытное поле. — Кабарда, — сказал я Беталу, — должна сде- 
латься опытным полем всего Союза. — Пробуем, — ответил 
он, — посмотрим. 

Сюда же к «паре кроватей» — еще «человек» в понимании 
Бетала: у писателя человек — это герой, у госуд. человек — сред- 
НИЙ, нам он ненавистен, тут: каждый годится, понять «струну». 

Сюда перенести с 29/1. 


Разгадываю, что это Налоев именно пересказал по злобе на 
Звонцова своему брату, а тот Беталу: именно, что я недоволен 
гостиницей и проч. Бетал задал перцу Звонцову и ввязался сам. 
Он предложил устроить мне приют на 3-й будке, распорядился 
отправить туда корову и проч. («пару кроватей»): — Встанете, 
возьмете ружье и на фазанов или на вальдшнепов, поросенка 
убъете — вот и жареное. — Вызвал Зайца и распорядился, а я для 


верности, расставаясь, спросил: — Так, значит, можно убить ка- 


бана? — Хоть двух, — отв. Б. — сколько хотите. 
С Романовым ехать было решено на завтра, чтобы убить 


кабана. Зайц и сказал об этом, что с Романовым. — И с Таги- 
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ром, — распорядился Бетал. Видимо, он не очень доверяет Ро- 
манову. Выехать решили в 10 у. на весь день. 


26 Марта. Утро вечера мудренее: туман с утра. В 10 у. при- 
шел Романов с Тагиром: Ром. уже был на месте и подсыпал 
корму. Ввиду тумана решено выехать на машине в 4 в.: успеем! 
Выедем с прямой целью убить кабана. 


В 4.30 приехал Романов на пикапе, определенном исключи- 
тельно для охоты. Выехали в тумане, сквозь который среди 
черно-распаханных и посеянных полей обозначились формы 
степных курганов. На кукурузных полях от шума машины 
взлетали тучи перелетающих на север зябликов. Всего 12 ки- 
лометров мы проехали (ехали по Прохладному шоссе и с него 
свернули вправо и прямо ехали полями, проселочными дорож- 
ками: земля здесь после дождя высыхает очень скоро, можно 
ездить везде без шоссе, за исключением дождливых дней). 
Вблизи высокого кургана начинались «дубы», и тут была Ниж- 
няя будка. 

Не доезжая до места, в каком-то логу, мне нужно было ис- 
пробовать винчестер Катынского. На двадцать шагов пуля по- 
пала в точку, шофер-кабардинец сказал: — Охотник хороший — 
погода плохая. — В туманный, серый день охота лучше выхо- 
дит, — ответил я и очень удивил шофера. А оно так вышло 
ив этот день. 


Мы вышли из сторожки и сели в шалаш 20 минут шестого. 
И сразу же решили, что из засидки ничего не выйдет: действи- 
тельно, на черной, растоптанной кабанами площадке была 
рассыпана свежая кукуруза и виднелись свежие следы маши- 
НЫ, значит, сегодня же рассыпали, шумели, портили землю 
и воздух резиной и бензином. На свежую приманку слетелись 
В множестве черные дрозды, сойки, мелкие птички, пришел 
фазан. Вот мы видим его только второй раз и уже не разгляды- 
ваем страстно в бинокль и не волнуемся: фазан и фазан. Вот 
она, великая сила первого взгляда на вещь. 

Раздумывая о фазане этом, я понимаю себя инженером, ов- 
ладевающим этой силой, применяющим ее для творчества сча- 
стья. И тут же в связи с этим вспоминается, что гора Эльбрус 
С кабардинского (?) значит «счастливая гора». — Не сделать ли 
мне Эльбрус фокусом «исследования» моего Кабарды? — по- 
думал я, и в этот самый момент Петя прошептал: — Кабан! — 
Тогда с фазана мгновенно я перевел глаз, и черное страшное 
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необычайной формы чудовище стояло в десяти шагах от меня. 
Вот в этом первом взгляде на кабана и мысли, что он вовсе не 
похож на свинью, что это самостоятельное не виданное мной 
чудовище, и было самое главное. 

Первое не по-свиному было уже то, что кабан не пришел, 
как свинья, а явился с необычайной легкостью. Отчего-то он 
вздрогнул и замер. Не услыхал ли, не почуял ли нас? Отверстие 
сделано в шалаше шириной не меньше четверти, через него 
можно видеть все лицо человека, и хорошо я догадался сесть 
как можно поглубже и на нижний край отверстия уложил са- 
мый кончик винчестера. Вздрогнув, послушав, кабан хватил 
носом кукурузу, опять вздрогнул. Тут вот и началась мгновен- 
ная в нашем общем времени и длинная во времени лично пере- 
живаемом борьба. Вспоминаю и понимаю теперь рассказ Кал- 
мыкова о том, что он не может стрелять зверей на засидках: до 
того необычайно интересно глядеть на повадки зверя. Мне хо- 
телось бесконечно сильно побыть наедине со зверем, и в то же 
время как тяжкий долг, как злая необходимость давила на 
меня: надо стрелять, а то ведь, если зверь почует нас и убежит — 
ввек себе не простишь. 

Конец описания охоты: Птичка умирает от выстрела часто 
в воздухе, а животное долго бьется. И охоту на зверя можно 
описывать [до предела], скажем: «кабан упал». А описывать, 
как он умирал, как спорили о том, добивать или «сам дой- 
дет» — все это жестоко, и нельзя об этом писать, как в любви 
тоже до предела, после чего говорят: «грязно!» В охоте жесто- 
ко, в любви — грязь. 


Я стал водить мушкой по левому боку зверя, выбирая убой- 
ное место, и по уговору с Петей шепнул «раз, два»... оставалось 
сказать: «готовься! — три» — и мы должны были разом стрель- 
нуть. Вдруг из нижней шерсти мне явственно показались сосцы: 
«супоросная свинья!» мелькнуло в сознании. А я уже и перед 
этим заговаривал себя от позора убить супоросную свинью. — 
Отставь! — шепнул тоже и Петя, — кажется, свинья. — И до того 
я обрадовался, что остальной вечер, быть может, целый час 
можно будет спокойно наблюдать животное. Но Петя взглянул 
в бинокль и сказал: — Клыки. — И я простым глазом увидел 
возле рыла по белой точке. Кабан же вдруг встрепенулся, по" 
вернулся прямо к нам, стал всматриваться. 


Кабан, как чудище: потому что кабан ночное животное, 
тень лунного света. Он пришел рано из-за тумана, он ошибся 
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и явился на свет нежданный. Он питается кукурузой и может 
бороться с медведем (? спросить) и резать волков, сколько бы 
их ни было. 

— А ведь уйдет! — мелькнуло во мне. На случай я взял его 
междуглазье на мушку. Слышал не раз от охотников, что не 
следует в лоб стрелять кабана, пуля может скользнуть по кости. 
Но ведь я это помню, я это так только для пробы навел. Одна- 
ко не врут ли охотники: место такое широкое, и смешно не по- 
пасть. — Конечно, врут, — мелькнуло мне, — и надо стрелять. — 
Я нажал спуск. Мгновенно рухнул кабан на передние ноги, 
и тут Петя стрельнул. Кабан забился, перебрасывая свою тушу 
с бока на бок, на правой стороне головы от моей пули у него 
было сильное кровавое место, а из бока от Петиного жакана 
била кровь. Побившись, он лег и захрапел. Пришел Рома- 
нов. — Не ударить ли еще раз? — спросил я. — Зачем портить 
мясо, — сказал он, — дойдет. — Мы подошли к подыхающему 
зверю. Он лежал рылом к земле, вверх глядел живой белый 
глаз, и я видел, что глаз этот время от времени живо моргал. — 
Дойдет! — повторил Романов, взял палочку и, обнажив губу 
кабана, стал показывать нам его скрытые под губами клыки. 

Я же смотрел на белый моргающий глаз и чувствовал не 
страх, а что-то совсем особенное, не имеющее определения: я 
это чувствую при удачной стрельбе в каждого крупного зверя, 
пока не убит — ничего, я даже могу быть очень храбрым и на- 
ходчивым, но когда зверь лежит, я чувствую вот это самое, 
среднее между страхом, жалостью, раскаяньем. Какой страх 
может быть, если у меня еще четыре пули в винчестере, я не 
с тем, а совсем с каким-то другим «страхом» смотрю в белый 


мигающий глаз. 


Фазан от кабана не взлетел, и все птицы сидели на местах, 
и заяц пришлепал, но когда лисица пришла и все разлетелись, 
фазан закричал, сел на ветку: ко-ко-ко! — и кабан, вздрогнув, 
на мгновеньг посмотрел на лису, как гордая женщина, когда 
возле нее мужчины начинают говорить между собой пошлень- 
кие вещи. 

Между тем Романову хочется и посмотреть и на второй 
клык, он поддевает голову палкой, и вдруг кабан вскакивает... 
и бежит в кусты. Через два-три десятка шагов под беглым на- 
шим огнем кабан застревает в кусту и сидит. Петя посылает 
ему в шею жакан, и он ложится и опять храпит. — Нож, давай- 
те же нож! — Но Романов повторяет, что оба его отличные 
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ножа взяли у него в НКВД. Добили кабана в упор из мелкока- 
либ. винтовки и колуном по голове. Приехала машина прямо 
на кукурузу. С великим трудом общими силами взвалили каба- 
на на машину, и через полчаса в ресторане за ужином мы вспо- 
минали подробности. 


После ужина пришел геолог Кудрявцев: написал роман 
(было очень тяжело, «хотел уйти от себя» и написал). Желает 
узнать, может ли он..В этих глухих местах писатель-критик яв- 
ляется истинным <зачеркнуто: лекарем> целителем душ. 


27 Марта. Туман беспросветный. Ветки деревьев в тру- 
бочках льда, а лес выше в горах весь седой, как от инея. Птичка 
полетит, и ледяные трубочки друг о друга тюк-тюк... Ходили 
к кабану: очень худ, 5—6 лет, годится только на колбасу. Уста- 
новили, что жакан не годится, что рухнул кабан только благо- 
даря силе боя винчестера: пуля попала ниже глаза, искрошила 
нижнюю челюсть и ушла в шею. Вид кабана был хотя и вовсе 
не тот, что вчера, но зато теперь можно было понять конструк- 
цию этого чудовища: легкий зад и колоссальный перед с голо- 
вой в '/, всего кабана. 

Романов рассказывал нам о жизни кабанов: секач держится 
вблизи табуна и охраняет его; свинья, вырастив поросят, соеди- 
няется в другими в табун от 40 до 50 штук. Гнездо свое свинья 
защищает, бросается как тигр. Вот почему подойти и наблю- 
дать гнездо невозможно. Так надо узнать всю жизнь кабанов. 
Последить за ними лунной ночью. 


Романов организует переправу кроватей и продовольствия 
на Верхнюю будку. 


Видел Талпу. Мы беседовали с ним о колоссальном несоот- 
ветствии хозяйств.-полит. состояния Кабарды и культурного 
слоя деятелей. Между прочим, это все замечают, и проф. Соко- 
лов даже пытался об этом тонко намекнуть Беталу. Из разгово- 
ра об Агрогороде с Беталом мне показывается даже трагиче- 
ская ограниченность нашей господствующей идеологии: завел 
чистую кровать, и чистый человек, культурный и сложный, 
вывелся, как червь из земли в цветочных горшках (вера моей 
НЯНИ). 


Прокурор. Эти эпитеты в романе Круглова: «пышные гру- 
ди» и т. п. проходят бессмысленно; и только потому, что надо 
выслушать, надо же потом и сказать что-нибудь, я схватился 
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за ЭТИ «пышные груди», представил их себе с расстегнутым 
лифчиком, видя, как они из него вывалились и вся женщина 
открылась с животом, с ее претензиями и той непобедимой 
властью обыденности, в которой отделяется из жизни «мечта» 
и расплывается бессильная в воздухе. «Пышные» груди у Круг- 
лова сменились «тугими», я уцепился за тугие и тоже стал из 
этой формы извлекать ее содержание. И так слушая, вывали- 
вая из пышного и тугого его обычное содержание, я подошел 
с острым любопытством к тайне творчества, в котором не вы- 
валивается из тугого и пышного уничтожающее всякую охоту 
жизни содержание, а напротив, все неохотное становится стра- 
стным и образует завлекающую воображение форму. Некото- 
рые называют эту силу обманом <затеркнуто: и даже ложью>, 


но нет: эта сила есть сила жизни, при восхождении — эрос, при 


понижении — обман. А что это, эрос? Эрос — это сама жизнь. 


После того как Калмыков прочитал мне свою партлекцию 
об Агрогороде (кровать, умывальник, мыло создают быт), мне 
бы надо было спросить его: а что, в этом новом стандартном 
для всего мира быту останется что-нибудь кабардинского, или 
даже и последняя барашковая папаха заменится нашей мос- 
ковской шапкой? <Приписка: Переплавка_человека в коллек- 
тивном труде, и в этом счастье: открыто быть и ничего не бо- 
яться и так просто понимать простого человека.> 


<На полях: Всесоюзная барахолка: в Москве и в Кабарде на ба- 


рахолке продают одни и те же предметы.> 


Гуляя сегодня по городу, мы прочитали по-русски название 
«улица Гоголя» и на одном из домиков «председатель уличного 
комитета»: очевидно, это был пословный перевод с кабардин- 
ского, т. к. по-русски «уличный комитет» означал [бы] комитет 
воров и т. п. Мы подивились той силе, которая растаскивает 
все чисто кабардинское во всесоюзное. (Возможно, что и рус- 
ский язык только по имени русский, а тоже стал всесоюзным 
и потерял в большой степени свою силу национального твор- 
чества.) 


28 Марта. Третий день туман и гололедица. 

Совесть угрызает за что-то, и лень хватается за какую-ни- 
будь причину. В особенности лезет в голову критика мещан- 
ского рая... | 


<На полях: Как это видится из окна: как седеют горы.> 
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Сколько за это время видели мы интересных кабардинцев 
мужчин, а женщину-кабардинку никак не можешь себе пред- 
ставить. Авраамов говорит, что красивых женщину них до сих 


пор прячут. 


Одна из тем «Кабарды»: Все знают теперь силу падающих 
рек и умеют отлично пользоваться ей для создания света. Но 
силу первого взгляда человека на вещь, возбуждающего не- 
удержимое желание поделиться своим впечатлением с другим 
человеком, со всеми людьми, мало оценивают как силу и вовсе 
не умеютей пользоваться. 

Сила эта тоже, как сила падающих рек, трансформируется 
в силу света, в просвещение, и мы это делаем постоянно, выра- 
жая свое удивление чем-нибудь другому устно или письменно. 
‚Я лично обладаю такой большой силой первого взгляда на 
вещь, что она побеждает во мне романиста, и мало-помалу 
я, сначала смутно, потом все ясней и ясней начинаю ей пользо- 
ваться и наконец вот теперь вплотную подхожу к вопросу о.при- 
роде ее. 

Мне захотелось этой весной поехать в такую страну, где 
было бы мне все ново и я мог бы увидеть все в первый раз, что- 
бы проверить себя и воспользоваться изобразительной силой 
первого взгляда совершенно сознательно, как пользуются на- 
учно-познавательными методами. Н. И. Бухарин, выслушав 
меня, с обыкновенной его быстротой решения сказал: — Поез- 
жайте в Кабарду... 


Целитель душ. Налоев как утративший силу 1-го взгляда. 

Калмыков, обладающий в буднях силой первого взгляда 
(напр., наша поездка на дачи, цветники: его вечно цепляющийся 
глазок: глубина вспашки, кукуруза-мотылек, слушает-не слу- 
шает — цепляется взглядом и «А?» (происхождение «А» — рас- 
сеянность: неприятно.) , 

<Приписка: Противопоставить человеку, дисциплиниро- 
ванному культурой, не выдающему себя.> 

Противоположный человек Налоев: он уже все видел и ему 
смотреть не на что: он думает о себе. Углубление темы «сила 
первого взгляда» в этапах до силы творчества, напр., как один 
из этапов «целитель душ»: приходят ко мне люди с романами, 
Круглов, Кудрявцев, говорят: «я измучился, мне стало невоз- 
можно оставаться самому с собой, мне стало необходимостью 
отдать куда-то себя, и я стал писать». Я сказал, что как-нибудь 
надо устроить человеку возможность уважать себя, схватиться 
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за дело: какие мемуары он напишет. Потребность этих людей 
в целителе создает из меня целителя, и вот тут очень легко че- 
рез это (и свой опыт) подойти к этапу творчества, напр., тоске 
и Пр. 

Быть может, удастся вывести творчество Бетала как государ- 
ственного деятеля непосредственно из силы первого взгляда 
на вещь, а свое (творчество личности) как второй этаж: снача- 
ла уход к «я» (Гамлет), потом возвращение к той же силе 1-го 
взгляда. И можно дальше идти: к необходимости людей 2-го 
этажа и к трагедии Кабарды, самого Бетала и к борьбе поэта 
с госуд. деятелем: поэт победит, но не сейчас. 


В 12 д. туман рассеялся и стали показываться горы. Они 
были сегодня смутные. 


Были в исслед. институте: Талпа и Налоев. Беседовали. 
Вдруг Налоев встал не простясь и ушел. Петя объясняет это 
«индивидуализмом», он заметил давно, что все «индивидуали- 
сты» такими приемами выставляют себя, а больше этого у них 
и нет ничего. Боюсь, что еще у таких есть сплетня и надо будет 
остерегаться. 

Талпа дал программу минимум: 1) Эльбрус (Баксанское 
ущелье). 2) Верхняя Балкария (Голубые озера). 3) Чегемское 
ущелье. 


Были в местном музее, где 15 лет сидит и собирает Макар 
Иванович Ермоленков. Бетал нашел этого старика и дал ему 
дело. За 15 лет М. И. выкопал из ближайших к Нальчику курга- 
нов скифских и кочевников множество ценнейших памятников. 
Решаю, что старика со всеми его сокровищами надо изучить. 
В Нальчике русское население. Нальчик крепость. Основан 
в 1820 г. (2) До револ. 8 тыс., теперь 40 тыс. Кабардинцы были 
христианами, попали под ислам. Кабардинцы со светлыми гла- 
зами (славяне?) и с темными (киммерийцы, греки). Влияние 
стариков остается, но скрывается. Съезд стариков был поли- 
тич. шагом: стариков на свою сторону, а за ними и молодежь. 
Молодежь вся стремится учиться по-русски из-за возможнос- 
ти потом лучше устроиться. 


<На полях: К силе 1-го взгляда: другому и на свет глядеть-то не 
хочется.> 


К вечеру солнце подобралось к нашей цепи со стороны Чер- 
ного моря и сзади нашей цепи влево особенным светом откры- 
ло одну гору: все горы курились, как вулканы. 
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Позвонились к Антонине Александровне Калмыковой и се- 
годня в 7 в. идем осматривать дом внешкольного воспитания 
детей. 


Катастрофа на Счастливой горе: 8 комсомольцев с провод- 


ником: 4 ранено и остальные с проводником погибли, убитые 
камнями. 


Вечер в доме внешк. воспитания. Красная губернаторша 
(«Калмычиха»). Симпатичный председатель Облоно. В разго- 
воре с Антониной Александр. Калмыковой все мелькнувшее 
в голове догадкой подтвердилось: и «роковая» русификация, 
и роковой недостаток интеллигенции, и несостоятельность Со- 
юза писателей. 


Вечером кое-где проглядывали еще звезды. Ночью стучал 
ДОЖДЬ. 


<На полях: Иная мысль. «Интеллигент» после революции опре- 
делился как работник с ориентацией более широ- 
кой, чем партийная, и самоутвержденный в своей 
профессии. 
В Москве сознана и молчаливо допущена иная 
мысль, чем официально партийная. 
Иная мысль допускается во всяком деле, но с тем, 
чтобы ее не высказывать вслух одну как таковую, 
а лишь использовать потихоньку ее рабочую цен- 
НОСТЬ.> 


29 Марта. Дождь и туман. Если скоро не придет и не явит- 
ся солнце, то намеченная поездка на Верхн. будку не состоится: 
пикап наш не пройдет. 


<На полях: Частный человек.> 


Ровная черная степь, если получше оглядеться, там и тут 
вздымает, как девственные груди, многочисленные курганы, со- 
храняющие под кукурузой нынешнего дня погребенные остан- 
ки личностей вождей, просто знатных и незнатных людей 
древних народов, скифов, сарматов, [инков]. 


Музей. Раскапывать курганы запрещено частным лицам, 
но, конечно, раскапывают, золото себе берут, а бронзу и камни 
несут в музей. Надо бы их задержать, но... Из этих приносимых 
вещей за 15 лет составился музей. С утра до ночи ежедневно 
вокруг старика Макара Ивановича толпятся дети маленькие 
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и взрослые, выпытывая у него тайны огромных зубов допотоп- 
ных животных, каменных инструментов первобытного чело- 
века, бронзовых браслетов, булавок женщин... 


Взять с собой на Верхнюю будку: 1) чернильницу, 2) ку- 
пить чернил, 3) купить вина и булок, 4) стол, 5) легкий чемо- 
дан с штативом, 5) сапожн. чемодан и в нем: штиблеты с гетра- 
ми, По одной паре белья + ночное, 6) тюк с одеялами и проч. 
7) патронный ящик, 8) Включ. продукты, сок, 9) примус? 
10) шоколад, 11) ружье, 12) портфель со всем, 12) термос. 


<На полях: Итого наших вещей: 1) фото-чемодан. 2) Сапожн.- 
чемодан. 3)Тюк с одеялами. 4) Сок — провизия. 
5) Ящик патрон. 6) Ружье. 7) Портфель. 8) Термос. 
Что купить?> 


Как туман, и облака развеиваются, и показываются горы 
ясно и точно в своих очертаниях, так, вживаясь, теряешь пред- 
рассудки. Так вот я хотел в Калмыкове видеть нац. героя, а на 
деле оказывается, что его работа стирает нацию... А еще я и так 
думаю: не столько же, как и кабардинец, теряет и русский из 
своего национального быта при перестройке, даже из своего 
языка, хотя внешне остается русский язык. Разгадка «Джина», 
вероятно, и заключается в этом противоборстве национально- 
го с общесоюзной культурой, входящей через Калмыкова и его 
красную губернаторшу. 


Что-то вышло с бензином, и поездку на Верхнюю будку 
пришлось отложить на завтра. Под вечер вышел пройтись 
и столкнулся с Беталом, который, наверно, шел проведать меня. 
Он говорил мне много о пошлости того, что пишут о Кавказе: 
«бурный Терек», «Эльбрус — высочайшая вершина» — и что 
если я опишу животных и природу просто по своим впечатле- 
ниям и в подробностях, то это будет великое дело для Кавказа. 
Мне кажется, он был холоден вообще к Эльбрусу, и мне это 
дало повод поговорить о «славе» и, в частности, о пошлости 
того, что пишут о «Бетале» и пр. Он очень это принял к сердцу. 
А потом, когда я сказал о несоответствии здесь «духовной» 
культуры с материальной, то энергично подтверждал. Стрем- 
ление к русскому ради лучшего личного будущего с жертвой 
национальным — вот и это подтвердил Б. Он рассказывал, что 
вполне понимает, как трудно мне было стрельнуть в кабана, 
и что он никогда не бьет зверей на засидках. Он едет в лес пос- 
ле занятий, стоит возле дерева и наблюдает, как проходят раз- 
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ные звери: кабаны и в стороне, придерживаясь их, волки, ли- 
сицы — и как разбегаются зайцы, фазаны кокочут и садятся на 
ветки. 


<На полях: Звери. Рассказ Б. о массе проходящих зверей (связь: 
заяц — фазан — лисица, кабаны — волки — не охо- 
тятся ли волки за поросятами?): надо искать случая 
почувствовать массу зверей. Волки голо, кабаны — 
по кустам. `Охотиться на кабанов можно и без гая, 
просто идти, он вскочит, и бить.> 


Говорили о Макаре Ивановиче и невозможности найти ему 
заместителя (болен был — отпуск, а уехать нельзя: никому 
нельзя доверить музей, осталось только поставить милиционе- 
ра). Прогуливаясь по Кабарде, увидели бороду: метнулась бо- 
рода, выглянул из другого переулка, из третьего и вдруг почти 
в упор перед Беталом. — Да что это ты? — спросил Б. — Ми- 
нутный разговор. — Некогда, сейчас заседание. — И после ко- 
роткой паузы: — Да в чем дело? — Борода в одно мгновенье 
полетел, и человек пожилой, солидный инженер какой-то, вы- 
пуская слова как из пулемета, заговорил о какой-то постройке. 
В это время сзади подкралась к нам Антонина Алекс., и мы по- 
шли с ней... В тени давно таился Налоев... 


<На полях: Писатель Налоев описывает Бетала_на коне, между 
тем Бетал давно уже сидит в Обкоме, и это, пожа- 
луй, труднее, чем на коне (а в доказательство «боро- 
ду»). Человек сидел на коне и воевал в горах, теперь 
он сидит в Обкоме и строит Кабарду — когда ему 
было труднее?> 


<На полях: Мне кажется, он на человека смотрит как мать на 
ребенка: что надо его чистенько одеть, хорошо на- 
кормить, кроватку дать и пр. Поняв же так, я не по- 
смел поставить сложную цепь вопросов города и де- 
ревни, личности ит. п.> : 


Сапетка. Из рассказов Налоева: кабан, толкнув мордой 
дверь, вошел <приписка: (в сапетку)> в кукурузное хранили- 
ще — дверь за ним сама собой закрылась, за кабаном вошла 
свинья — дверь открылась и закрылась, за свиньей годовалые 
поросята, каждый открывал рылом дверь, и когда за последним 
поросенком дверь закрылась, то она закрылась совсем: когда 
свиньи наелись кукурузы и захотели открыть дверь — в ту сто- 
рону дверь не открылась... (Мальчик, колхоз, телеграмма...) 


72 


30 Марта. Облачно с просветами, иногда вырвется луч 
солнца и откроет какую-нибудь серебряную вершину на серо- 
пепельном фоне. 

Ждем Романова и не можем дождаться, неужели еще не до- 
стали бензина? 


Бетал не показался. Вчера мы в ожидании машины читали 
длинную повесть Налоева, и давно бы надо бросить: описы- 
вался какой-то бой отряда белых с красными, сюжета никако- 
го не было, и оттого читалось очень скучно. Отрядом белых 
командовал известный Серебряков, расстрелявший отца и бра- 
та Бетала. Мы стали думать, что смысловое значение вещи за- 
ключается в историчности, и начали ожидать появления Бетала 
как мстителя, именно вот, думали мы, для того вещь и растяги- 
вается, чтобы вдруг поразить и прославить Бетала. Мы стали 
читать с трудом из-за этого. — Петя, — говорил я не раз, — да 
загляни же ты вперед, может быть, Б. и не покажется. — Ну как 
же не покажется, — флегматично отвечал он, — из-за чего же 
все написано, непременно покажется. — И так мы читали до 
последней строчки, и ничего не показалось. После того пришел 
Романов и сказал, что бензину не хватило и ехать нельзя. 
<Приписка: борьба охотстражи с гаражом началась из-за пика- 
па, прикрепленного к охотстраже.> 


<На полях: Муки из-за машины (разговор с воображаемым Бе- 
талом) — понять как борьбу за овладение механиз- 
мом и победу человека, когда мы ее получили. Эта 
победа и есть в оправдание претензии художника. 
(Так что момент получения — с этого момента дол- 
жен начаться подъем.) МВ. Не забыть «штрафную 
машину», которая кончается «нет штрафной» и дает 
машину брата.> 


Волки (сон): годится для описания борьбы за машину. 

Сон был в лунную ночь. Волки сидели возле нас полуколь- 
цом, свесив языки, нам стрелять было невыгодно: их было 
слишком много. Мы решили взобраться на дерево, я влез быс- 
тро, а Петя, когда лез, выпустил ружье. Волки после того 
вплотную продвинулись к дереву. Петя сделал крючок и пыта- 
ется крючком этим достать ружье. Это ему никак не удается, 
поднимет немного, и ружье опять срывается, и так всю ночь, 
срывается и срывается. 


Жизнь кабана: вопросы. Когда поросятся? (конец марта, 
начало апреля). Почему одна раньше, другая поздней? Огуля- 


73 


ии 


лась раньше, но почему раньше: не от упитанности ли? Секач 
держится свиньй из года в год или меняет? Чем кормятся поро- 
сята после молока матери, что самое любимое? Все корма по 
времени и степени. Когда поросята делаются самостоятельны- 
ми? В каком месяце семьи соединяются в гурты? Секач охраня- 
ет один или несколько? Где поросится, внизу или вверху, посуше 
или посырее, возле воды или как? Забота матери о поросятах. 


<На полях: Рыло. Крик в лесу. Лежка на животе или на боку? 
Бой кабана с волками и похищение поросят волка- 
ми. Бой кабана с медведем. Мясная пища кабанов: 
птицы, мыши и пр., черви, насекомые: рыло (от слова 
«рыть»). Посмотрел на вспаханное кабаньим рылом 
поле и вдруг в первый раз понял, что рыло происхо- 
ДИТ ОТ СсЛОВа «рыть» и до чего это, значит, унизи- 
тельно, когда лицо человека называют рылом: Иван 
Ант. — у Гоголя — Кувшинное рыло. МВ. Не забыть 
1-е впечатление на Верхн. будке от полей, взрытых 
кабанами: и что при лунном свете можно видеть их 
тени и что возле самой будки.> 


Смоленский шофер. В 12 д. поехали на машине на Верх- 
нюю будку. Шофер оказался смоленским парнем. Мне инте- 


ресно было узнать у него, как ему показалась эта богатейшая 
страна после смоленских болот, песков и морозов. — Тяжелый 
климат, — сказал он, — и очень опасный, даже летом бывает 
днем жара, а вечером пальто надевай. — А люди, — спросил 
я, — люди тут какие, взять, напр., Люля. — Люль, — отвечает 
шофер, — человек талантливый, но только мало таких, у нас же 
все, как Люль. — Ну, ладно, — сказал я, — климат, люди, а ка- 
кая у них земля. — Земля! — воскликнул он, — земля у них пря- 
мо без навоза, прямо хлеб по хлебу родит, да! если бы такую 
землю да не им, лентяям, а нам, смолякам, так мы много людей 
кормили [бы] такой землей. 


Дон Кихот. Из рассказов Люля о художнике Гераримове. 
Когда охотники садились на коней, то и Герасимов должен был 
сесть: Герасимов в жизни своей никогда верхом не ездил. Он 
присмотрелся к другим, как другие сели, и когда те тронулись 
и были к нему спиной, сам вдел ногу в стремя и прыгнул. Он 
ошибся, думая, что его никто не видит. За кустом из-за веток 
наблюдал его Люль, и он видел, как Г. правильно подошел к ло- 
шади с левой стороны, как все, но вдел в стремя не левую ногу, 
а правую. Эта ошибка повела к тому, что всадник, прыгнув, ле- 
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вой ногой описал дугу вокруг гривы, а сам очутился лицом 
к хвосту лошади. 

Отсмеявшись этому рассказу, каждый спрашивал: — Ну как 
же левой-то ногой он не задел шею лошади и от этого не оду- 
мался? — Люль отвечал: — Прыгать хорошо может. — Ах, ка- 
кая досада, — говорили мы, — что Сервантес не мог видеть та- 
кого художника, он, наверно бы, изобразил так рассеянность 
Дон Кихота, и, может быть, ему тогда не нужно бы даже было 
длинное описание возвращения Россинанта обратно в конюш- 
ню, достаточно было бы посадить рыцаря Печального образа 
после его речи коню лицом к конюшне. 


<На полях: Сила первого взгляда: надо не спешить, все видеть 


и сохранить желание видеть (развить). Как же со- 
хранить?> 


Запутались в балках. По приезде мы бросились в лес на 
Желтую кручу и, желая сократить путь, пошли низом, доли- 
ной, а не по дороге. Мы запутались в бесчисленных балках и на 
кручу не попали. Хорошо еще, что удачно к дому попали. От- 
правились на тягу. Холодно. Кричала сова. В сумерках протя- 
нул один вальдшнеп снизу из Чинаровой долины в сторону 
Казбека. 


Живая листва. Перелетные птицы в листве. Чижи. 


Недалеко где-то от Желтой кручи в бинокль мы видели, как 
под чинарами желтая листва как живая шевелилась и сухие ли- 
стики иногда даже невысоко взлетали: оказалось, это множе- 
ство каких-то перелетных птичек бегало по листве и под ли- 
ствой, добираясь до земли. Невиданное было для нас зрелище: 
у нас зимой масса снега давит, сплющивает листву, из-под нее 
весной выпирает трава и скрывает преющее прошлое. Тут под 
необъятными, тенистыми чинарами трава, наверно, вовсе не 
растет и листва ложится на голую землю, а при малоснежности 
зимы листва точно такой же остается с осени и до весны. 

Очень мягко и приятно идти по листьям, как по ковру. Стб- 
ит, однако, шаркнуть ногой, и под листвой обнажится черная 
рыхлая, будто хорошо вспаханная и забороненная земля. Вот 
птички, добираясь до этой земли, и шевелили листву так, что 
она издали казалась нам живою. Мы подошли к тому месту, 
птички тучей вырвались из-под листвы и сели на чинары. Все 
эти птички оказались чижами. 

<Приписка: Листва. Узнал от Харуна, что листва старая оста- 
ется в чинаровом лесу и на все лето... — Хорошо! — сказал он. — 
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Чем же хорошо? — спросил я. — Можно лечь в тени: сухо и мяг- 
ко. — А комар? — Мало. — Муха? — Много.> 


<На полях: У нас каждый цветочек, каждая травка свое время 
знает. 
Пища кабана. Шидди — корень травы, которой пи- 
тается кабан. 
Пепшши — чинаровый орех: корень не копал бы, 
орех 1-й корм <приписка: — лучший>. Второй: груши, 
яблоки, шишки (мушмула). Дуб — орех тоже самый 
лучший. Дуб — орех = Мёшхупа. Ку-у-ж = груша. 
Яблоко = Н-на. Кушхамнш = мушмула. Ка-а-ляр = 
черемша — это люди едят: Бетал лечится. Ввадз = 
трава высокая негодная. Дда = наш орешник: едят 
кабаны. Торин = похож на черный виноград (?) едят 
кабаны.> 


Мох на чинарах вовсе не такой, как у нас на севере на бере- 
зах сырой и рыхлый. Тут мох будто зеленая сухая шерсть, и раз 
погладил рукой такую чинару, то, как доброго зверя, хочется 
и дальше все гладить и гладить. Стволы гигантских чинар се- 
рые, как бетонные, метров в шесть в толщину. Я на этом сером 
бетоне рассмотрел, как начинается мох: на одном дереве была 
только одна ниточка зелени, ее легко было отделить, но все же 
и чувствовалось, что нить довольно цепко держится. Вгляды- 
ваясь в даль между чинарами, мы увидели, вроде как бы голу- 
бой дымок в безветрии долины прямой колонной поднимался 
среди серых чинар. И мы довольно долго шли, считая голубой 
за дым, пока наконец не увидели, что это дерево такое голубое. 
Вблизи оказалось, что это погибающая чинара, до половины 
она была почти кругом заедена зеленым мохом, а верхняя 
[часть] отчего-то заголубела. 


Кваква. Мы узнали и отсюда из чинаровой долины ту са- 
мую гору Палатку, которая была у нас видна из гостиницы 
в Нальчике. В виду этой Палатки над Чинаровой долиной ле- 
тела Кваква, большая птица, чуть поменьше нашей цапли, с чер- 
ными крыльями и красным носом. Мы ее видели в тот раз, 
проездом, здесь же. И нашли чинару с птичьим пометом внизу. 
Не на дереве ли селится эта птица? 


Маленький поросенок — после молока 1-й корм чинарный 
орех, до ореха (в Сентябре) травка. Вообще траву едят. 


Родственники. Гурт состоит исключительно из родственни- 
ков, если все помрут, останется поросенок, то его не примут. 
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Самый большой гурт здесь ходит в 65 штук: впереди идет секач 
и назади секач, если подозрительно ш-ш-ш! все остановятся, 
если увидят — зарычат — маленькие все лягут. 


Нос кабана. Кабан сверху: построен, чтобы пролезать в ча- 
ще, куда нос — туда весь кабан. — Притом шерсть, щетина за- 


щищает от поранений. 


Движение взрывами — здесь, у нас: всему свое время. 

Вся листва как ковер и под ковром черная сырая земля, но 
вдруг где-нибудь увидишь, лежат громадные листья какого-то 
растения и тут же лезет новая живая шишка, толстая, как ку- 
куруза — видно, новый ствол того высокого растения, вокруг 
ползучка с листьями, как земляника, и много прошлогодних 
поломанных стеблей бурьяна высокого, наверно скрывающего 
человека. Это, вероятно, действие света, прорывающего чина- 
ровую сплошную тень. Смотришь на такие взрывы раститель- 
ности и вспоминаешь, что и вся весна здесь движется взрыва- 
ми, чуть пробьется солнечный луч, и делается очень жарко, 
и видно, как все приходит в движение, как появляются цветоч- 
ки даже (сейчас уже много синих подснежников). Но скроется 
солнце, и наступает южная зима, не сильно холодная, но рав- 
нодушная. У нас же каждый цветок, каждая травка свое время 


знает. 
<На полях: — Узнать о лесах во время революции.> 


Смерть кабана. Можно описывать охоту на кабана до извест- 
ной границы, именно даже до того момента, когда кабан упал. 
Но как он умирал, как его добивали и спорили, один — надо 
стрелять, другой — «дойдет!» — тут почему-то нельзя, это жес- 
токо для описания, как в любви <затеркнуто: описание поло- 
вого акта — «грязно»> тоже до тех пор можно, пока... не «гряз- 
но» <прилписка: тоже до известного предела можно описывать, 
а потом для бумаги грязно. Птичка умирает от выстрела в воз- 
духе, а животное долго бьется...> Нельзя дальше: жестоко, все 
равно как и поэзия любви кончается, когда «грязно». 


31 Марта. Мороз, снег, камин, дрова — кость. 

Ночью холод. Пробовал ножом колоть на растопку грабо- 
вые дрова и не мог, не дерево — кость. Догадались облить ке- 
росином из лампы и затопил камин. Утром сильный мороз. 
После обеда снег. Мы утром ходили до обеда на Желтую кручу, 
убили одного вальдшнепа. Потом грелись у камина. 
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Следы. По вчерашнему следу нашей машины следы каба- 
нов. По дороге следы волка. Кабаны идут чащурой, волки от- 
крыто: кабан может пройти везде, где бы ему только можно 
было нос просунуть, волк не может в кустах, и это спасает сви- 
ней от волков. 

Гурковали витютни. Клекотали над лесами орлы, иногда 
звук был похож, как будто ноги лошади в камнях. Дятлы — ба- 
рабанная трель. Много обыкнов. синиц пищали просто пинь- 
пинь и по-брачному. 

Местами склоны в ореховых кустарниках вблизи Желтой 
кручи были взрыты воронками, как от снарядов: это кабаны 
искали корень Шидда (найдет один узелок, а рядом, как 
картофель, много). В одной воронке, вырытой кабаном, была 
нора и в ней птичка мертвая, очевидно, спряталась в норку от 
мороза и была придушена кабаном. 


Романов и Тагир: Петя спросил Р-а: — Бык ведь сильнее 
лошади? — Сильнее, — ответил Р. — А если сильнее, то почему 
пашут на 4-х лошадях, а быков по шести? — Р. ответил: — На- 
верно, лошадь сильнее. — После того П. спросил Тагира, и тот 
сказал: — Нет, бык сильнее лошади, но хомут нельзя надеть на 
быка, а ярмо так давит на шею, что бык становится слабей ло- 
шади. 

Из этого вывод: Тагир такой человек, что никогда не может 
скрывать и всегда говорит верно, а Романов тоже неглупый че- 
ловек, но легко может скрывать. <Приписка: Сын народа рус- 
ского, [шедший] кривыми тропинками, а Тагир...> 


Облака и горы. Между черными и белыми горами залег ту- 
ман, и черные горы синели, а туман все выше и выше, как буд- 
то наполнял и наполнял долину, и от белых гор мало-помалу 
остались только верхушки. В это время над Чинаровой доли- 
ной с клекотом летели орлы. Потом и верхушки белых гор за- 
крылись, и тучами закрылись черные горы с нашей стороны, 
все скрылось, и пошел мелкий снег. 


«Попа». Харун_ и Кухва. Семья Харуна и его помощника 
Гергова окружила нас вниманием, когда я одевался, жена, за- 
метив непорядок, сказала «попа!» и вправила сзади белую ру- 
башку в штаны, а хозяин в это время говорил: — Только ска- 
жите, и все будет! 


Синички. Синички бегали в синих подснежниках и шумели 
ЛИСТВОЙ. 
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Томский. В лесу кабан выходит засветло, а на поле выходит 
ночью. Мы были на кабаньем лазу (как дорога) из леса через 
дорогу в поле. Возле дороги стояла уродливая старая чинара 
с лесенкой и подмостками. Там сидел Томский в лунную ночь 
и вместо кабана убил под Тагиром коня. 


Упавшая чинара была толщиною в рост человека и пред- 
ставляла собой непреоборимую преграду для кабана. 


Рассказы Люля. 1) Какой зверь страшнее, медведь или ка- 
бан. Рассказ о медведе: тропа Романова (никогда не поеду в Бал- 
карию), на этой тропе: человек и медведь. Неделю переверты- 
вал Бетала у костра с боку на бок. 2) Совсем недавно... кабан 
подбросил. Конец: — Ночью моя жена спрашивает, чего ты 
смеешься... А Бетал говорит: — И моя жена. 3) Б. гостей очень 
любит и всех на охоту везет: приехал писатель Б. Услыхал «ка- 
бан» и рассказал нам басню Крылова. 4) Дон Кихот. 


Пгга — орел. Джи-гуу — дятел. Ккба — кабан. Тугужшь — 
волк. Миша — медведь. Бажя — лисица. Тхакумакйх — заяц. 
Бля — змея. Пжй — чинара. 


1 Апреля. Фенологическая связь. Мороз лежит, и туман си- 
дит вплотную к дому. Едва разобрал в дровах седую от мороза 
голову собаки и позвал его. Кабардинцы в этом отдали дань 
русскому языку и назвали своего огромного кавказского парй 
Шуркой. Страшно было глядеть, каким зверь поднялся из дров: 
ни одного своего серого волоска, все белые. — Поздравляю 
тебя, Шурка, — сказал я, — спервым Апреля. — Пока я разгова- 
ривал с Шуркой, ветер, наверно, дунул, и туман пополз. Быть 
может, это не туман, а облако ночевало на нашей горе? Еще 
спустя немного из тумана посыпался снег, и высокие чинары 
от верху до низу стали седеть, ореховые золотые сережки ста- 
ли белыми куколками. 


Елец. Ночью мне привиделось, что нашествие Мамонтова 
можно теперь уже и описать легко и хорошо: 1) Иван-Царевич 
от купцов; 2) Алпатов: искушение: уехать с белыми. 

Начало: Это было время, когда Алпатов, сам того не зная, 
находился еще под сильным влиянием Льва Толстого <затерк- 
нуто: и отчасти казацкой романтики>. Он отвергал все толстов- 
ство с Чертковым во главе его, с пахотой, непротивлением. Но 
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быть самим собой при всяких условиях — это невольно [прин- 
ципом] взял он себе, и это было правильно и хорошо. Непра- 
вильно было, что он из этого принципа делал вывод о какой-то 
обязательной для него высоте над белыми и красными. Ника- 
кой высоты этой не было, а просто высотой этой он укрывался 
от пустоты между красными и белыми. Через Толстого пришло 
ему держаться в вопросе «красные или белые?» чего-то высше- 
го, но что это высшее, сказать себе он не мог, вернее всего, это 
высшее и был сам Лев Толстой. 

А казаки, возможно, тоже через Льва Толстого, возможно, 
через казенный патриотизм в гимназии — Илья Муромец и все 
такое, казались детьми природы, натуральными русскими 
людьми: сам их в лицо он никогда не видел. Из-за этой роман- 
тики, сам того не очень сознавая, он нарушил толстовское пари 
белых и красных и ожидал казаков с большим любопытством. 
Последние дни каждый день вдали слышалась пальба из ору- 
дий: это Мамонтов прорвался со своим корпусом. 

В рассказе, строго историческом, привести ряд мотивов, по 
которым Алпатов остался с красными. Надо подвести — быть с 
теми и другими и сохранить Алпатову верное толстовство: 
быть самим собой. Вот это бесстрашие перед смертью — <ге- 
рой» — и даст ему возможность самоопределения: сам и в себе 
самом нашел необходимость быть с красными. 

(Дележ ситца открыл всеобщее, из чего сложены «белые».) 


Люль. Вставить сюда описание Люля, напр., его выносли- 
вость: что с благодарностью вспоминаешь Толстого, умевшего 
тогда во время войны возбудить дружбу к горцам, связавшимся 
<затеркнуто: перед смертью> и поющим в кустах предсмерт- 
ную песню. Люль из этаких: и он бы резал, резал, как Хаджи 
Мурат... и вот он же и мирно сидит и дружит. 


Пророк и вино. Странные предрассудки у них, смеются, а ис- 
полняют обряды, не пьют вино, а водку и коньяк пьют, потому 
что ни водки, ни коньяка при Пророке не было и их запретить 
он не мог. Впрочем, и у культурных англичан существует же 
король как остаток старины... 


Козы и Люль. Гора осыпается, внизу козы пасутся: камни па- 
дают, чтобы козы не дремали, а всегда думали — не тут ли Люль. 


Рассказы Люля. 
Желтая круча возле Верхней будки кабардино-балкарского 
охотничьего хозяйства является центром охоты на кабанов. 
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Эта гора из желтого песка и гальки высотой над долиной не 
менее 500 метров осыпается неустанно, далеко не доходя до 
нее, можно во всякое время слышать непрерывный шум рас- 
сыпания горы, а когда близко подойдешь, то и видишь глазом, 
как с высоты скачут вниз беспрерывно мелкие камешки. За 
последние 15 лет осыпание задело верхнюю дорогу, а она была 
от края в трех метрах. Звук рассыпания гор до крайности неров- 
ный, случается как бы взрывами. И все-таки звери привыкли 
к осыпанию горы, мирно лежат себе днем или пасутся ночью, 
но стоит человеку шурхнуть листвой под чинарами, и звери 
это сразу узнают и разбегаются во все стороны. 

Что привлекает сюда зверей? Конечно, обилие корма: ред- 
кие, но громадные чинары толщиной в шесть метров обеспечи- 
вают кабанов орехом. Между чинарами, когда не бывает ореха, 
в густых кустах по склонам в обилии родится в земле корень 
Шидда. Есть заросли, где кабан может только нос просунуть, 
но это известно, что кабану такая чаща самое лучшее: ему бы 
только нос просунуть, а все остальное тело, густо покрытое ще- 
тиной, всюду пройдет; зато волк в кусты не пролезет, и порося- 
та могут тут жить в безопасности. 


Мы шли к Желтой круче с двумя охотниками-кабардинца- 
ми, охраняющими заказник от браконьеров. Один из охотни- 
ков, Люль, живой, без устали рассказывает о повадках зверей, 
другой, Гарун, с близкими людьми чрезвычайно [молчалив]. 

Когда мы пришли на Желтую кручу и сели отдыхать, я спро- 
сил Люля. 

Приближаясь к Желтой круче с лучшим охотником Кабар- 
дино-Балкарии Люлем, я рассматривал на дороге кабаньи, 
ВОлчЬи и козьи следы, Люль говорил тихо, что и там внизу, вот 
в этой балке, полно зверями, и в той, и там подальше. Один 
склон в орешнике был весь покрыт воронками <приписка: па- 
хал землю кабан>, казалось, он весь был засыпан снарядами, 
и все это изрыли кабаны в поисках корня Шидда. В одной во- 
ронке мы нашли птичку: она, очевидно, залезла в свою норку, 
и кабан неосторожно ее задавил. Так пришли мы с Люлем 
к Желтой круче и сели отдохнуть. 

Гора неустанно сыпалась, летели, высоко подскакивая, по 
желтому крутому склону мелкие черные камешки. Мертвая 
гора жила большой жизнью, а живые звери вокруг спали, не 
обращая на это внимания. Я бы мог, слушая гбру, часами здесь 
сидеть неподвижно и молча, но Люль по чрезвычайной живос- 
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ти своего характера молчать не мог и стал мне рассказывать 
про Бетала Калмыкова, своего главного и любимого хозяина, 
и про гостей его разных на охоте, про кабанов, медведей и птиц 
Кабардино-Балкарии. 


<Приписка: — Как это, — спросил я, — внизу козы пасутся 
и не боятся шума камней. 

— Им тут безопасней, — ответил Люль, — ведь камни пада- 
ют, чтобы козы не дремали, а всегда помнили, — не тут ли где- 
нибудь Люль.> 


<Затеркнуто: Рассказ о борьбе с хозяином.> Магнит. 

Шли однажды по горной тропе на медведя впереди Бетал, 
позади Люль. Вдруг Люль обхватил сзади Бетала. — Пусти! — 
велит Бетал. — Не ходи дальше! — сказал Люль. — Я твой хо- 
зяин или ты мой хозяин? — спросил Бетал. — У кого магнит 
больше, тот хозяин: мой магнит больше: я твой хозяин, твой 
магнит — я твой слуга. — А, так... — ответил Бетал. И началась 
борьба. На другой день Люль приходит в Нальчик, в больницу. 
Доктор нашел перелом двух ребер. — Опять медведь тебя по- 
мял? — спросил доктор. — Нет, — сказал Люль, — это я под ма- 
шину попал. 


Дермант. 


После этого рассказа я спросил Люля: 

— А что это за магнит такой? 

— Как, ты не знаешь, — ответил Люль, — это дермант. 

Я записал по слогам дер-мант и долго не мог от Люля до- 
биться полного смысла слова и понять, откуда он его взял: К 
кабардинскому языку слово это не подходило. Для полного 
раскрытия смысла этого слова Люль рассказал о борьбе Бетала 
с медведем. 

В Балкарии было на горной тропе. Азраил пошел по тропе, 
а Бетал стал у тропы. Азраил хотел погнать медведя по тропе 
к Беталу с маленьким гаем. Ждал Бетал — нет медведя. Не вы- 
держал и пошел по тропе возле скалы. Вдруг на том конце пока- 
зывается медведь. Бетал стреляет из берданки один раз. В дру- 
гой раз выстрелить не удалось: не успел передернуть затвором, 
медведь обхватил его лапами, впустил когти в спину и стал при“ 
жимать к скале. <Приписка: Медведь боялся сорваться и стал 
жать Бетала к скале.> Бетал угнул свою голову медведю под 
лапу, как птица под крыло, вынул кинжал, впустил его в медве” 
дя, хотел повернуть, но рукоятка разломилась, и нож остался 
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в медведе, а рукоятка в руке. Медведь взревел и так вздрогнул 
от кинжала, что не удержался на тропе и покатился вниз в об- 
нимку с Беталом. Пока катились далеко вниз, медведь кончил- 
ся, но когтей не выпустил. И Азраил наверху это видел. Он сел 
на краю пропасти и громко плакал. А Бетал все чувствует 
и слышит, как плачет Азраил, и собирается крикнуть, но не мо- 
жет. После того Азраил каждый коготь отдельно вырезал из 
медвежьей лапы и потом вынимал из спины Бетала. И целую 
неделю потом Азраил у костра сидел и повертывал Бетала 
к огню: размечется в горячке, повернется, а он опять ранами 
к огню... Через неделю Бетал встал и пошел... 

— Вот что значит дермант <приписка: магнит>, — заклю- 
чил ЛЮЛЬ. 


<Приписка: Бывает человек самый умный, а нет магнита.> 


Начиная догадываться о значении слова дермант как физи- 
ческой силы, я намекнул Люлю на силу человеческого разума... 

— Если нет дерманта <приписка: магнита>, — сказал 
Люль, — один разум нехорошая сила. 

И в подтверждение рассказал об одном охотнике <припис- 
ка: писателе>, который приехал стрелять кабанов на засидках. 
Известный литератор прочитал басню о свинье под дубом ве- 
ковым: свинья в поисках желудей подрывала корни дуба и не 
могла видеть, что желуди висели на дубу. Если бы только сви- 
нья могла взглянуть наверх, то, конечно, не стала бы портить 
корни дерева, на котором висят желуди. — А если свинья не 
может вверх смотреть, то надо устроить лесенку и стрелять ка- 
бана сверху. Это совсем тоже безопасно! — сказал литератор. 
И сел наверх. А Люль насыпал вокруг кукурузы. И с легеньким 
гаем стал нажимать на большое знакомое стадо свиней. Услы- 
хав маленький гай Люля, <приписка: хорошо ему знакомый> 
секач <приписка: Бба> сделал свое ш-ш-ш! и повел тихонько 
весь гурт в сторону, где сидел наверху литератор. Все стадо по- 
шло, свиньи, поросята, дедушки, бабушки, внуки и правнуки, 
а под конец другой секач. И когда первый секач вышел на куку- 
рузу, то, почуяв, сделал свое ш-ш-ш! и поднял голову вверх [и] 
сразу увидел наверху <зазеркнуто: литератора> ученого. 


<На полях: Кабан глянул вверх. Хороший охотник успел бы 
стрельнуть, но литератор был так изумлен, что сви- 
нья взглянула на желуди, что момент стрельбы про- 
пустил.> 
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Вмиг исчез секач в густых кустах, и за ним вся родня, и куда 
только нос может просунуть секач, туда он и весь проскакива- 
ет, и за ним вся родня. И забрались они в [невозможную] чащу 
и там залегли. 

— А человек [пусть] самый умный и самый хороший, и ру- 
жье самое хорошее, только нужен дермант <приписка: маг- 
нит>: с одними баснями нельзя на охоту. 


И еще рассказал Люль, что однажды из Москвы к Беталу 
в гости приехало много хороших охотников и среди них был 
художник, иему тоже захотелось на охоту. Все гости, люди во- 
енные, всем известные охотники, сели на коней и поехали. 
А художник ездить не умел и хотел сесть один после, чтобы 
никто его не видел, и потом догнать. Люль это хорошо понял: 
бывали и такие охотники. Люль привязал коня к столбику, 
‚отошел подальше и сел за кустик. А художник выходит, огля- 
нулся, не смотрит ли кто. И верно подходит с левой стороны 
(бывают такие охотники, что и справа садятся). С левой сторо- 
ны подходит, и надо левую ногу в стремя, а он это забыл и ста- 
вит правую ногу, делает прыжок с правой ноги, а левая нога 
летит через гриву, и художник садится лицом к заду лошади... 
<Приписка: А лошадь испугалась и понесла догонять. И когда 
лошадь догнала, то все товарищи увидели, что художник сидит 
задом наперед, а руками держится за хвост лошади.> 

— Люль, Люль! — воскликнул я, — если бы ты знал, сколь- 
ко бы тебе дал за такой рассказ Сервантес! 

И я рассказал Люлю о Дон Кихоте, что Сервантесу нужно 
было много истратить слов, чтобы изобразить возвращение 
Россинанта в конюшню. Если бы Сервантес знал рассказ Люля, 
то Дон Кихот в рассеянности своей непременно бы сел у него 
задом на лошадь. 

— Рассеянность! — сказал я Люлю. 

А Люль опять напомнил мне о дерманте, и тут я наконец-то 
ясно понял, что такое дермант: это не просто сила, это, скорее 
всего, сила жизни, составляющая в личности человека един- 
ство того, что мы называем духовным существом и физиче- 
СКИМ. 


Фенолог.: туман. Волк. Петя пошел искать вальдшнепов, 
зашел далеко, вдруг туман лег очень плотный. Он едва выбрал- 
ся из горы домой. Потом пришли в тумане парень с женщиной, 
тоже заблудились: шли в Кашка-Тау, а попали сюда. Мороз 
оставался весь день, при морозе одно время снег сыпался, а к ве" 
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черу чинары стали убираться и к вечеру так убрались инеем, 
что от них и дорога светлела. Между тем в конце балок, где ру- 
чеек бежит в глубине, а возле на скатах поросло кустарником, 
тихо, довольно тепло, и тут собралось множество певчих пере- 
летных птичек... 

Вечером мы вышли постоять на кабаньих переходах, но, 
видно, в такую погоду они не выходят из леса. Зато волк по до- 
роге подошел прямо к нам. 


Мужество. Харун принимает слабительное: из ручья. 9 огром- 
ных кружек вонючей воды. Мужество его при операции: отка- 
зался от хлороформа и потребовал показать ему свои собст- 
венные внутренности и свою вырезанную кишку. 


О-озыньщауух. Кухва = имя хозяйки. Сахат — часы. 
Гуджя — зеркало. Яда — отец. Яна — мать. Сый кбш — брат. 
Сышупх — сестра. Са-бы — дети. Хыгебз — девочка. Шаля — 
мальчик. Бзу — птица. 


Консерватизм кабардинцев и легкость русских. Так вот мы 
и попали в ловушку, сидим целый день у камина, и глаза щип- 


лет дым. Беседовали с Харуном о вине: вино не пьет — Пророк 
вино запретил — а коньяк пить можно, и водку пить тоже 
можно, и бузу, потому что во время Пророка не было ни конь- 
яка, ни бузы, ни водки. Но мало того! о самом Пророке Харун 
говорит с легкой иронией, отдавая уважение русским, «через 
которых мы теперь всему учимся», и в то же время святой 
обычай старины не пить вина сохраняет, и молодой Таля тоже 
не пьет вина. 


2 Апреля. Туман, мороз, то ли идти куда-нибудь искать 
теплых ключей с поющими птичками, то ли заниматься обра- 
боткой рассказа. 


Иней. Редкостный иней. густейший, красивый. К полудню 
на полях снег сошел, но иней остался, и на темной земле, каза- 
лось, всюду были разбросаны белые цветущие кусты. 

Мы пошли низом на Желтую кручу, но опять принуждены 
были подняться наверх и уже оттуда с большим трудом и неко- 
торой опасностью спустились и опять поднялись и вернулись 
ДОМОЙ В 3 д. Замечательно, что после 5-часовой ломки ног в тя- 
желых сапогах по горам ноги совсем свежие, тогда каку нас, на 
равнине, после 5 часов делаешься усталым и после отдыха 
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ноги ломит. Здесь совсем не чувствуешь усталости в ногах, 
и только есть очень хочется. 

Во время обеда налет Антонова с доктором, едут будто бы 
проверить серный источник (тот самый, который Харун пьет 
как слабительное): думаю, что под предлогом источника при- 
езжали проверить нас. 

От Харуна слышал, что Бетал не оставляет без внимания 
всякого бедняка, напр., у него с Желтой кручи сорвалась и уби- 
лась корова, Б., узнав об этом, подарил ему корову. «Без Бета- 
ла мы, бедные люди, пропали бы». 


Чинаровое кладбище. Желтая круча стала понятна только 
внизу. Вероятно, это громадная морена, промытая, как разре- 
занная водой Ргадвое. Размытые стены на одной стороне ны- 
нешней долины защитились от рассыпания лесом, хотя и там 
сейчас видно большое желтое пятно — быть может, начало 
рассыпания. Эта же морена рассыпалась давным-давно. Дере- 
вья, конечно, и сейчас силятся там и тут схватить рассыпание, 
но не могут и падают вместе с галькой и валунами и песком 
вниз. Упавшее вниз дерево служит препятствием для дальней- 
шего проскакивания камней, и потому каждая упавшая чинара 
служит причиной образования продольного каменного холма, 
могилы этой чинары. Сначала странным кажется, что деревья 
висят над бездной и внизу их нет. Но потом, оглядываясь во- 
круг, понимаешь, что все бесчисленные каменные холмы вокруг 
содержат в основе своей дерево и вся местность внизу является 
чинаровым кладбищем. На камнях, как и на всяком кладбище, 
охотно стремится подняться новая растительность, кусты ши- 
повника, желтые первоцветы, какие-то травы, любимые, оче- 
видно, дикими козами: везде мы видели тут их черные орешки. 

Морена состояла из шести или больше заметных, разделен- 
ных черными полосами слоев. Среди мелкого кругляка, свя- 
занного желтым цементом из глины и песка, кое-где вкрапле- 
ны были массивные валуны. Остается еще оченв немного, три, 
пять лет, может быть, десять, и рассыпание кручи окончится: и 
эта долина соединится с долиной по ту сторону кручи. <При- 
писка: («Труба»)> 


Фиалки. Иногда шаркнешь ногой по листве, и откроются 
фиалки синие, эти пахнут грибами, а те, которым удалось вы- 
тянуться из-под листвы на свет, пахнут прекрасно. Из других 
цветов много подснежников, и тоже которые выбились и сине- 
ют, а которые скрыты. 
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Черемша. Внизу на сыром склоне из-под листвы и снега вы- 
сунулись, зеленея, нам показалось, наши ландыши. Но когда 
МЫ ВЗЯЛИ ОДИН ИЗ «ландышей» в руки, то от него в сильнейшей 
степени запахло чесноком и луком, и мы догадались, что все 
эти зеленеющие поляны есть черемша. От Харуна после узна- 
ли, что Бетал заготовляет себе по 7 пудов черемши. Это его 
любимая трава, ею он радуется, ею лечится, как и всякий зверь 
травой лечится, и от сильной травы набирает себе силу для го- 
сударственной деятельности. В маринованном виде черемша 
не воняет, и Бетал ест ее, конечно, в маринованном виде, ина- 
че, поедая 7 пудов, он протушил бы, наверно, весь Обком. 


<На полях: Антонов сказал, что весна эта ненормальная, что те- 
перь бы должно быть все зеленое.> 


Иней. К середине дня начал было обрушиваться иней с чи- 
нар, но потом посвежело вверху, и внизу снег сошел, и оттого 
иней на деревьях стал выделяться еще сильней, может быть, 
тоже и нарастал. Только странно было в этом совершенно зим- 
нем лесу слышать песни бесчисленных перелетных птиц и ню- 
хать фиалки. Только не было кукушки. Что, эта насекомоядная 
птица запаздывает, как иу нас, в ожидании насекомых, или со- 
всем не кукует в этих лесах на своем перелете? 


<На полях: Приезжал Антонов с доктором. Антонов оставил 
прутик. Рассказ его о том, как он 30 ружей своих 
раздарил (какой богатый!)> 


Лисий след и тропа. И так та едва заметная дорожка в лесу, 
теперь пересыпанная снегом, часто терялась, и мы узнавали ее 
только по лисьему следу, который начался еще от большой до- 
роги. 


3 Апреля. Ледяные трубочки. Утро немного лучше, чем все 
эти дни, туман свернулся внизу в долине, а неу окон стоит. Но 
небо закрыто, и всё мороз. Иней во всей красе, тот самый 
<приписка: (ледяные трубочки)>, который мы видим из 
Нальчика в горах, когда они оттуда кажутся седыми. 

В движении нашем заминка, и довольно крупная. 


<На полях: Приезжал Люль.> 


Харун после обеда повел нас показывать места, где охотит- 
ся Ворошилов, где его засидка, где холм Калмыкова, были у сер- 
нистого источника и вечером вернулись домой. Вальдшнепы 
тянули. 
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Кабаны-ежи. Думал, люди на дороге, присмотрелся — ка- 
баны! Взял бинокль — диво: как ежи на ногах и последний ка- 
бан хвост кверху. 

«Сернистый источник»: выпьют по четверке и гулять, если 
кто сядет (понос), дожидаются. 


Иней исчез. Фенологический план. 

После обеда шли мы, и вдруг я схватился, — чего-то нет, 
что-то произошло: а это, оказалось, вдруг иней исчез. Кроме 
того, вечером было мягко, тянули вальдшнепы. Мы решили, 
что это начало перемены погоды. И действительно, после ужи- 
на, когда легли, окна у нас были голубые: сквозь облака свети- 


ла луна. 


Мы видели норы: желтые пятна на холмах. В одной норе 
жил барсук и кот, а пониже их отдельно лисица (возможно, что 
лисица поселилась у барсука и он ушел и вырыл нору повыше, 
икнему кот). 


Уважение к старшим. Я взял прутик начальника НКВД и по- 
грозил Пете, он же вырвал его у меня из рук и мне показал. Тог- 
да и Люль и Харун серьезно остановили Петю, и Люль рассказал, 
что когда он был маленький и ходил с отцом, то встретился 
большой медведь, отец раз! — осечка. Люль хотел стрелять. — 
Нельзя! — остановил отец, навел ружье, — вторая осечка. Люль 
говорит: — Я убью! — Отец говорит: — Нельзя! — Отец боял- 
ся: если две осечки — признак плохой. Что признак, пустяки! 
А ослушаться нельзя: он старший. — И тебе, — сказал он Пе- 
те, — нельзя, надо старших уважать, потому что ты будешь тоже 
старый. (Хорошо это, и как отвратительноу нас, где над стари- 
ками смеются.) 


<На полях: И унас оно было в деревнях в высокой мере.> 


Харун и Кухва: Харун токует, Кухва любит в бинокль на 
горы смотреть: через бинокль освобождение мусульманской 
женщины. Бедная Кухва! все ели, пили, но никто не решился 
предложить ей рюмку вина или выпить за здоровье хозяйки. 
Освобождение мусульманской женщины совсем иное, чем рус- 
ской. 


Люль и Харун. Люль и Харун сидели у стопки коньяка 
и долго спорили. — О чем вы? — спросил я. — Кому пить: раз 
гость налил, отказаться нельзя, а если он — пропадет (так 
пьян), и я пропаду. — Харун выпил. 
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<Приписка: Развить в вопрос о том, кто лучше охотник, 
и это перешло в то, кто храбрей — тогда Люль, а потом Харун: 
как он не согласился на хлороформ, как он потребовал ему 
кишку показать и увидел: все были синие, а тот кусок красный. 
Мы заставили выпить Люля.> 


4 Апреля. Горы. О радость великая! Небо чистое. Горы яви- 
лись, встретили нас и узнали нас, и мы узнали: вот наша Палат- 
ка — такая чистая, и чем дальше к Черному морю, к Западу, 
тем все чище, яснее, — вот на Эльбрус бы смотреть с нашего 
холма! — а чем дальше к Востоку, к Каспию — тем сумрачней: 
Казбек едва только можно было разобрать, и узнавался он ско- 
рее по ледникам, серебрящимся даже через хмару. Внизу в до- 
линах синел туман, и это не нравилось Талю: «когда этот туман 
пройдет и будет туман наверху (кучевые облака), будет лето». 


Горы и ручей. Маленький ручей распилил скалу сверху до- 
низу. И гора с той и другой стороны обрушилась на ручей и за- 
сыпала, но задавить не могла. Ручей выбился, а на отлогих бе- 
регах рассыпанной скалы поселились разные травы, а потом 
люди пришли и начали землю пахать. 

Мы пошли берегом маленького ручья к реке Ху. Ручеек, од- 
нако, зарывался все глубже и глубже, пока наконец в остром 
углу высоких черных осыпей с упавшими вниз деревьями ста- 
ло невозможно идти. На этот маленький ручеек падали гигант- 
ские чинары, рушились камни, осыпались целые горы, и он 
все-таки в конце концов малюсенький одолевал огромные 
горы. И так это странно было думать, что ведь целая большая 
гора не может засыпать самого маленького ручейка. 

Думая об этом ручейке, я думал о творчестве и, конечно, 
о себе, потому что это моя вечная мысль... Я вспомнил долину 
Желтой кручи: ведь и ее создал тот ручеек. И долина Черека со 
своими колхозами, черными пашнями — все это от горного ру- 
чейка, бегущего из-под ледника. Смотрел туда, в снежные горы, 
бродил по снежным и бесснежным пустыням, и мне было точно 
как на море: ничего нет лучше, веселей наблюдать битву волн 
со скалами, и как пусто в самом море; так и здесь, наблюдая 
в предгорьях разрушение гор от воды, хорошо посматривать 
на те снежные вершины и понимать их жизнь по этому малень- 
кому ручейку, которого не может задавить гора. 


<Приписка: Можно кончить: ночью мне приснился мотив 
моей повести «Жень-шень»: «охотник, охотник, отчего ты не 


89 


орт едрттинитпттттОИ ЗЕ ЗЕЯ Е Отит тт Ани Е 


схватил ее за копытце?» в его автобиографическом происхож- 
дении, и это во сне понималось как родник поэзии, который не 
задавит никакая скала.> 


Кукурузное поле под небесами. Мы перешли реку Ху и пос- 
ле раздумья: в чинаровый лес или «тигром по хребту» влево, 


оставили дорогу на Кашка-Тау и осторожно стали подниматься 
и, когда поднялись, там наверху под небесами увидели куку- 
рузное поле. Сколько усилий человеку и животным! Говорят: 
«Бетал ошибся». Но Бетал устроил колхоз для защиты от абре- 
КОВ... И верно: абреки ушли, а те люди продолжали жить (так 
«человека человек послал к Анчару властным взглядом»). 


Рождение облака. Смотрели, как из черного ущелья вышел 
просто дым, пар или клочок тумана и как он поднялся к снеж- 
ным горам, к их вершинам и наконец отделился и по синему 
небу поплыл обыкновенным летним облаком. 


Припёк. Пришли к «озеру потерянного орла» (стреляли 
в беркута, он свалился к озеру, и мы его не нашли).'Наверху 
горы в заветрии был такой припек (а вчера ведь был снег, мо- 
роз, иней), что Петя разделся, лег на свое белье и загорал, да 
ия наполовину разделся. А когда вышли из угрева, пришлось 
надеть фуфайку и толстую куртку. Понятно стало, что где-то 
по снегу на лыжах ходят в трусиках. 


<На полях: — Кухва видом рябая русская баба, точно как у Некра- 
сова: «нам с лица не воду пить, и с корявой можно 
жить». Только нерусская чернота волос и отчасти 
глаз говорит о кавказском происхождении.> 


Харун привез провизию. Заказали машину на 6-е. Харун го- 
ворил, что Бетал ежедневно пьет сернистую воду и съедает 
7 пудов черемши и сколько-то чеснока. 


Концерт лягушек. Весь день на востоке было сумрачно, на 
западе горы снежные боролись с большими облаками. Вече- 
ром горы с востока начали одна за одной исчезать... Когда село 
солнце, долго еще краснели вершины, потом горы стали сплошь 
ровно голубым силуэтом, и с востока от Каспия они стали ис- 
чезать гора за горой, а к Черному морю на западе были еще 
долго видны даже и при луне. Однако лунного света мало для 
горы: горы существа дневные. Впервые слышал концерт лягу" 
шек. 
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Кабаны будто люди. Петя на тяге, когда еще было совсем 
светло, увидел, будто вдали по дороге люди показались, при- 
гляделся, а это кабаны. 


5 Апреля. Нартан. Второй день солнечный... Мы вышли на 
гору Нартан (Три горы: Нартан, Испор, Надпор видны из 
Нальчика, на них жили три великана и подавали друг другу, 
что надо: надо ножик — брат подает ножик, а старшему Нарта- 
ну голову барана). 


Нигде я не видал, не слыхал столько маленьких птиц 
и столько хищников. На горе Нартан мы сели в затишье, разде- 
лись догола и принимали солнечную ванну, а почти рядом ле- 
жал еще снег, и всего только позавчера весь лес от верху до 
низу был в инее, а земля в снегу. Лес чинаровый под нами еще 
совсем голый, и деревья были как воткнутые стрелы велика- 
нов, будто бы обитавших внутри этих гор: стрела к стреле пе- 
рьями, как и надо, вверх. Почки чинаровые острые и длинные, 
как будто начинают пухнуть от этих жарких солнечных лучей. 
Будь наши березы под такими лучами, они, кажется, в один бы 
день вспыхнули яркой зеленью, а это, видно, как и дуб, тяже- 
лые деревья. И понятно, почему они редко, как стрелы, сидят: 
очень ветвисты; вероятно, под ними летом будет сплошная 
тень. Видно, сейчас, пока еще голы чинары, и есть только вре- 
мя пожить весеннему цветочку. Подснежников Целые поля 
и фиалок тоже довольно, и обыкновенно их в желтой листве не 
сразу увидишь, сначала на ходу пахнет на тебя фиалками, а по- 
том и обратишь на них внимание. 

Чрезвычайно приятна горная солнечная ванна, но действие 
ее так сильно, так расслабляешься, разлениваешься, глупеешь, 
что идти потом домой по жаре часа полтора сил нет. Пришел 
Чуть живой. 


Легенда о Бетале. Вот еще одна из легенд о Бетале. Когда ста- 
рик Томский вместо кабана убил под Тагиром лошадь, Б. про- 
гнал его, а смеяться над стариком запретил строго-настрого. 
Вот эти маленькие легенды являются драгоценным материа- 
лом, если описывать Кабарду: нет-нет да и покажется Бетал. 


Гость и дом. После обеда улеглись отдыхать. Является Ро- 
манов. Зачем он приезжал? очевидно, лодырничает под пред- 
логом обслуживания «гостя». Это навело меня на беспокойные 
размышления. Изучение длительно, а «гость» — это понятие, 
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включающее в себя непременную ограниченность во времени. 
Эта ограниченность пребывания создает беспокойство, кажет- 
ся, все не успеваешь. Другое дело, когда свои деньги расходу- 
ешь и ни от кого не зависишь. Возможно ли так устроиться 
здесь? В Нальчике жить не захочется: в городе плохо, на даче 
как-то курортно. В ином месте, где-нибудь в колхозе, для поез- 
док надо иметь лошадь и, пожалуй, еще машину. Об этом надо 
поговорить откровенно с Беталом, имея сам в виду следующее: 
сейчас быстро пересмотрю все, что надо, Эльбрус, ущелья и пр., 
после того поеду в Майкоп, в заповедник, в леса, после того по- 
знакомлюсь с лесами в Сухуме, в Батуме, побываю в Тифлисе 
и к июлю вернусь домой. Осенью же для изучения Кабарды 
приехать уже не гостем. 


<На полях: Значит, «гость» — источник беспокойства — это по- 
чему турист не видит ничего — надо не гостем быть, 
а купить свой дом: есть свой дом, и получаешь то 
равновесие, когда любуешься (в женщине есть дом: 
заключается дом в ее ребенке, и оттого лучше нет, 
прекрасней нет ее родственного внимания). 
Гости и Бетал — это целая тема: не хочу быть гос- 
тем, хочу быть сам хозяином в Кабарде, и вот борь- 
ба: для этого нужен дом и машина.> 


Черек шумит. Вечер тихий и такой лунный свет, что видны 
снежные горы. Так тихо, что слышно, как Черек шумит, будто 
поезд. 


6 Апреля. Родник поэзии и скала. Ночью повторял в серд- 
це мотив всей моей жизни «охотник, охотник, отчего ты ее не 
схватил за копытце?» Силился выбиться из этого «непорочно- 
го» круга и не мог... И, по-видимому, это и есть тот родник по- 


ЭЗИИ. который не может задавить никакая Скала. 


Читал в «Правде», что вот уже 5 день в душном зале Союза 
писателей идет спор, критика и самокритика писателей. Всев. 
Иванов публично отказался от своего «факира» и назвал этот 
свой поступок величайшим геройством. Я на эти слова отве- 
чал: — Слабая собака в борьбе, сдаваясь, перевертывается на 
брюхо, но никогда сама себя не кусает. У людей как редкий 
случай приводит Гоголь рассказ об унтер-офицерше, которая 
сама себя высекла. Но только во всем мире за все его существо- 
вание ни среди животных, ни среди людей не было случая, 
чтобы побежденное существо, перевертываясь на брюхо, заяв- 
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ляло об этом как о факте беспримерного геройства. Этого мог 
достигнуть только советский писатель. 


Земля пахнет. Солнце, небо и горы в легкой влажной дым- 
ке, и земля пахнет собой хорошо, как <зазеркнуто: добрая> 
наполненная горячим хлебом печка у хорошей хозяйки хоро- 
шо пахнет... 


Роса на бровке. Иду по дороге на гору Аушегер. Бровка ко- 
леи начала зеленеть, и на молодой траве явилась в это утро 
первая роса. 


Цветы. Налево от меня лес, направо пастбище, вспаханное 
до черноты кабанами осенью. Чинара очень трудное дерево, 
как и дуб — не развертывается, не верит этому непрочному 
теплу. Из-под желтой сухой листвы полями голубыми проби- 
лись подснежники, в этих южных лучах голубое подснежников 
напоминает самаркандские эмали на мечетях. Вдруг повеет 
фиалками, и тогда не без труда находишь затаенные в желтой 
сухой массе листвы синие цветочки (здесь фиалки не голубые, 
асиние). 


Лазы. Хребет предгорий, по которому я иду, каждый год, 
конечно, осыпается в балки, и осыпанная земля уносится с од- 
ной стороны в лес, с другой в поля. Мало-помалу противопо- 
ложные балки сходятся, и хребет понижается в этом месте. По 
этим низким местам из леса в поле ночной порой проходят ка- 
баны, это лазы. И так идешь по дороге все время то поднима- 
ясь, то опускаясь. Если тихо идти, то можно, поднимаясь, вне- 
запно застать зверя, переходящего по лазу. Я захватил лисицу. 


Почему я забыл взглянуть на горы? Опускаясь в низменное 
место, я застал себя на одном низменном чувстве. Мне было 


досадно, что Харун вчера не доставил мне вонючей воды из це- 
лебного серного источника. Низменным была мне подозри- 
тельность и та обижаемость, похожая на злобное бессилие за- 
ключенного, переводящего причину обиды своей на ничтожные 
поступки тюремного сторожа. 


Когда я поднялся наверх, то вдруг увидел все горы, от Чер- 
ного моря до Казбека и дальше в туманной дали Осетии к Да- 
гестану в бесконечности... Первый раз за все пребывание свое 
на Кавказе я, выходя из дома, забыл взглянуть на горы, и они 
сейчас как будто упрекали меня в этом моем первом грехе. 
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Давно ли я давал себе обет не отдавать себя привычке и каж. 
дое утро отмечать перемену в горах и так понять их жизнь, 
И вот я забыл о горах впервые, хотя они сияли сегодня, быть 
может, даже лучше, чем в прежние разы. Правда, многие снеж. 
ные горы во время этих трех жарких дней стали черными, зато 
сильней стали выделяться своей белизной вершины с вечными 
снегами и особенно Казбек со своими сверкающими серебря. 
ными формами. Как же это могло произойти, едва ли ведь так 
просто объясняется утрата великого чувства простым раздра- 
жением на бедного Харуна... 


<На полях: Трудно увидеть хорошее, но еще труднее по хороше- 
му увидеть плохое.> 


Ключ от источника. Спускаясь снова в низменное место, 
я вдруг ясно представил себе небольшой срубик, заключающий 
целебный источник. На этом срубе была крышка с пробоем 
и в нем заржавленный замок. В избушке рядом с источником 
сидел сторож, и когда мы позвали его, то он вышел с кружкой, 
а замок, хитро улыбаясь нам, открыл без ключа. Вчера же ве- 
чером Харун именно и сослался на сторожа, что будто бы не 
было сторожа. Мне тоже сказали, что Б. ежедневно пьет по три 
нарзанных бутылки этой воды. Я вспомнил еще поездку на- 
чальника НКВД с врачом к этому источнику. И вдруг все со- 
единилось во мне, и явилась догадка, что ключ-то от замка на- 
ходится у Бетала или у его охранников и каждый раз, когда 
посылают от него за водой, посылают и ключ. А сторож от- 
крыл нам замок своим способом благодаря дружбе с Харуном. 
И когда я послал с большим чайником, то сторож просто не по- 
смел. Тогда низменное мое чувство перенеслось на Бетала: он 
пьет целебную воду и так боится за жизнь свою (не отравили 
бы враги источники), что вешает замок на целебный источник. 
А ведь сам когда-то был табунщиком и, наверно, помнит т0 
время, когда все бедные и богатые приходили исцеляться 
к источнику, свободно бьющему из гор? и Можно 
отнести к нарзанной реке под Эльбрусом, заключенной в бас- 
сейн.> 


И тут второй раз я застал себя глядящим на прекрасные 
горы и не видящим их красоту. И опять горы с великим упре" 
ком смотрели на меня, и мне было очень больно. — Почти на" 
верно, — думал я дальше, — все это о ключе вздор: замок отпи” 
рается только «своим способом». 
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<Приписка: Описывая, можно Бетала заменить кем-нибудь... 
что именно не Бетал, а кто-то, кому надо заботиться о Бетале, 
«посредники». Развить мысль, что Б. ничего и не знает о зам- 
кё, а что это люди позаботились и повесили (Антонов и пр.)>. 


И даже если бы и заботился Б. об охране своей жизни, то 
как же ему, вождю, и не заботиться об этом. Я часто боюсь 
смерти из-за того, что книгу какую-то не дописал, а он строит 
государство и, вероятно, чувствует себя незаменимым. Необ- 
ходимость замка в процессе размножения людей. И как же 
быть с целебными источниками, если слава о них распростра- 
нится, если всем хочется пить эту вонючую воду: ведь табуны 
таких людей скоро затопчут, загадят, задрищут эти источни- 
ки, если не повесить замок и не установить какой-то порядок. 
И вэтом же есть и весь смысл государства. 

Не в Бетале дело и не в Харуне, а в законах человеческой 
жизни, в человеке. Тогда я стал думать о человеке, и когда 
вспомнил о прекрасных горах, то они больше не упрекали меня: 
ведь не из-за своего дрянного чувства забыл я о них, я забыл 
о горах, потому что думал о человеке. А еще мне сами уж горы 
это подсказали: «трудно увидеть хорошее, но еще труднее по 
хорошему увидеть плохое». 


Возникновение Пятигорска. 


Свойство думать плохо так же вечно и внутри человека, 
а не в вещах, как «Прекрасная Дама» (априорно) ‘. 


Голуби голубую глину... зяблики из гостиницы слышны... 
Чудо техники (охотничьей). 


Лес северный и чинаровый. Лес великий, наши сосны перед 
чинарами, как спички, но какой это лес, если можно забраться 
повыше и просмотреть его сверху насквозь. У нас на севере это 
и есть самое главное в лесе, что он выше нас... 


Глядя на хребет Кавказа, распределял против копий горы — 
Орджоникидзе, где Нальчик, где Майкоп, где Дагестан, и Се- 
верный Кавказ вдруг стал весь понятен. От Белых гор отдели- 
лись Черные, от Черных — Лесные. 


` априорно (лат.) — то есть известно заранее, доопытно, до прове- 


дения исследования. 
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Работа воды и людей. До сих пор все делала вода в борьбь 
с тяжелыми массами, а над лесами работали люди, превращая 
в пастбища наверху и в поля поближе к реке. 


Груши в полях. Есть поля, как сады, покрытые редкими гру. 
шевыми деревьями: сладки дикие груши, и их оставляли на по- 
ЛЯХ. 


Ошибка вождя. Много вреда причиняют кабаны полям. 
Пророк сделал ошибку. Бетал тоже сделал ошибку, что поселил 
людей в горах, а оказалось, он поселил их из-за разбойников, 
и, может быть, сами разбойкики раскаялись и пашут теперь 
вершины под кукурузу, искупая свои грехи. Ошибки Пророка 
устойчивее, чем его добрые замыслы: он ехал верхом и увидел, 
один пьяный человек убил другого, — после того он перестал 
ПИТЬ ВИНО, И ЭТО СТало запретом для всех. Но как гора не может 
задавить ручья, так вся моральная сила Пророка не могла по- 
бедить источника человеческого горя и радости: вина. Водки 
и коньяка не было при пророке. И Харун не только вино, а даже 
бутылку винную не возьмет, а водку пьет ежедневно. 


<На полях: Янус. Лесные горы: лицо гор с севера — лес, с юга — 
пастбище, и каждая такая гора, если посмотреть 
с востока и с запада, стала как двуликий Янус.> 


Миграция кабанов. С прекращением пастьбы в мае кабаны 
выходят на поля и посещают их до весны, до выгона скота в по- 
ля. Миграция с гор вниз из-за тепла (?) 


Солнечная ванна на горе Аушегер. У нас под Москвой снег 


такой, что чуть тепло, и он тает (потому что тепло у нас дли- 
тельное). А в горах под самым горячим лучом снег лежит (ве- 
роятно, не успевает вобрать тепла, как ночь морозная или ве" 
тер меняется). И вот на верху горы под знойными лучами мы 
раздеваемся догола, ложимся на свою одежду и повертываемся 
медленно, подставляя лучам то живот, то бок, то спину. У нас 
под Москвой такой воздух бывает немного по утрам в март 
при легком морозе и сильном сиянии солнца. Этот чистый в03” 
дух так чист, так ничем не пахнет, что мысль вызывает любой 
запах, увидишь церковь — и запахнет ладаном, желтую бабоч" 
ку — фиалкой... Солнечная горная ванна, купание солнечное. 
если не перегреться до испарины, доставляет такое тонкое ФИ” 
зическое наслаждение, что почти оно и не физическое... 
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<приписка: потому что по образам начинают показываться 
запахи, напр., ладан и пр.)> 


Долина Черека... Урвань в Черек и называется Череёк, а по- 
том опять разделяется на Черёк и Урвань, и в Урвань впадает 
Урванец (Ху). И после того как Урвань и Малка соединяются с 
Череком, река называется Терек. 

Колхозы: по одной корове, больше нельзя (почему?). Тур- 
лучные жилища, хорошие, чистые (в с. Аушегер). Все понять в 
процессе строительства. 


Дрозд в чинаровом лесу. Нигде не видел столько певчих 


птиц. Мелькнуло в глазу что-то серое и затаилось в кусту 
и опять зашуршало сильно листвой. Думал, зверь, а это дрозд- 
рябинник производит такой шум в чинаровой листве. 


Романов и Люль заметно меньше стали меня уважать, когда 
я задержался на Верхней будке. 


Река камней. Думаешь издали, будто молочная река замер- 
ла и остановилась, а это настоящая река, ее каменное русло, 
ожидающее с гор воды. Среди камней часто невидимо бежит 
ручей, способный потом скрыть все широкое каменное русло. 


Путь моего опыта, как дорога, то вверх, то вниз. Сколько 
раз хотел уехать назад, и опять... 


Нижняя будка. После обеда, после чая с шоколадом пили 
вонючую серную воду. Кухва поехала с нами. Приехали в Верх- 
нюю будку. Ждали табун кабанов. Прошел один силуэтом. Бегал 
фазан, сойки, черные дрозды, зяблики. Возвращение в гости- 
ницу: радость культуре (эта радость и есть мотив современной 
жизни). Ну и Бетал! (охота с этой стороны). 


7 Апреля. Фенология из гостиницы (после перепела можно 
увидеть фазана). Вчерашняя заминка в свете солнца, тепло и 
сушь разрешились дождем и снегом. Наши горы стоят белые, и 
даже из гостиницы слышно, как поют в парке зяблики. 


Живые покойники. Снег вернулся. Смотрел на спящего Пе- 
тю и узнал в чертах его лица своих братьев. Как давно это было! 
Есть какое-то чувство неловкости в отношении покойников за 
свою жизненность, больше даже, чем простая неловкость, по- 
ЧТи виновность. Так точно в отношении некоторых очень хо- 
роших людей чувствуешь как бы свою нравственную несостоя- 
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тельность: странно! К живым хорошим чувствуешь то Же, что 
и к покойникам (Дуничка, Р. В. Иванов). Что же это? Или хо- 
рошие люди так основательно вымерли, что невольно остатки 
их считаешь с покойниками? Или... Разумник уверен, что чест- 
ный коммунист не может сделаться писателем, но что и писа- 
тель, получивший успех при коммунизме, — плохой писатель. 
Мои произведения «Кащееву цепь», «Журавлиную родину» он 
только терпит, он втайне считает, что раньше я лучше писал. 
По его личности можно понять, как в свое время возникли ста- 
роверы. 


<На полях: Встретил начальника турбазы Кудрявцева (который 
написал роман). Он ушел из турбазы, переезжает из 
Кабарды в Теберду (Карагай), говорит, что там 
очень хорошо.> 


Если спросят, что в Кабарде прежде всего остановило мое 
внимание, я скажу, что в Кабарде я впервые почувствовал на- 
ступающую старость свою защищенной от насмешек. На моей 
родине стариками дразнятся, здесь стариков уважают. 


Явилась мысль выступить с Люлем у детей. Мои рассказы 
иллюстрирует Люль. 1) Желтая круча: рассказ о медведе. 2) Ка- 
баны и волки (нос просунул, и весь кабан, а волк...) Люль изоб- 
ражает табун: секач впереди: Люль прыгнул с дерева в середи- 
ну, стрельнул в воздух из ружья, и все разбежались. 


8 Апреля. Фенология из гостиницы. На востоке солнце, 
в горах темно и страшно. Постепенно как будто солнце одоле- 
вает. Легкий морозец. В парке на елках остатки снега. В горах, 
где мы были, снег сплошной. Трава как начала слегка зеленеть, 
так и осталась. Растения, вероятно, приспособились к резким 
переменам и до ровного тепла не выходят из своего зимнего 
покоя. 


Горы повыше Эльбруса. Что значит в славе Бетала его вос- 
хождение на Эльбрус, или для Ворошилова значок вороши- 
ловского стрелка, или для: любого крупного деятеля науки 
и искусства орден Ленина? Есть горы такие высокие, на высоте 
которых сам Эльбрус игрушка, а орденов вовсе не видно: вида- 
ли мы ваши медали — и альпинизм и туризм: всякий «изм» де- 
лается посредством мутовки, взбалтывающей человечину, как 
сметану. А кто взбалтывает, тот помалкивает. 
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Вышел утром пройтись и встретились, идут в Обком дирек- 
тор исслед. института Пшеноков, Налоев и Талпа, в Обкоме им 
будут кишки прочищать. Возле Обкома встретилась и Кал- 
мыкова. Моя идея выступить с Люлем перед детьми ей очень 
понравилась. Только что-то опять мне мелькнуло в ней <гу- 
бернаторское», т. е. какая-то суета возле нее, шум, что-то вы- 
вернутое наружу... не знаю точно — чтб, но я унес с собой не- 
приятный осадок. 


Были свиньи или не были? В обед показались горы, и, хотя 
довольно холодно, вечер наметился хороший. Пришел Рома- 
нов с докладом, что вчера он запоздал, но тихо подкрался 
к шалашу (возможно ли?) и застал 7 кабанов, что будто бы он 
вернулся и велел свистнуть, после того сам опять подкрался 
и видел, как после свиста кабаны тихонько ушли. А после того 
ночью пришли, и он долго любовался при луне множеством 
зверей. Из этого рассказа следовало, что надо ехать, между тем 
в Обкоме нет бензина, но если мы сами позвонимся, то дадут, 
не может быть, чтобы не было! Мы позвонились — дали. Но 
через малое время говорят, что шофера нет. Вдруг появляется 
Тагир и говорит, что он только что проверил: свиньи не прихо- 
дили в эту ночь. Замешательство. Романов говорит: «Ну так се- 
годня придут... Были свиньи или не были? Кто врет, Романов 
или Тагир? Скорее всего, Романов врет: свиньи не были. Мы от- 
казались ехать с тем, чтобы завтра с утра направиться в Приго- 
родное хозяйство. 

Теперь явно, что вокруг нас плутуют, что жить «гостем» 
и что-то делать трудно, скучно. Не лучше ли вовремя отсту- 
пить, переехать в Теберду, оттуда в Сухум, и тогда в общей 
цепи Кабарда как звено будет замечательным? Итак, мы пожи- 
вем на Черной речке, посмотрим птиц в степи, съездим в уще- 
лья, на Эльбрус и в Карагай, пообещав Беталу вернуться к осе- 
ни на Черную речку. 

Встретился Налоев. Откровенно рассказали, и он тоже при- 
знал, что Бетал — да, а возле плуты. Ох, и тяжела ты, шапка 
Мономаха! 


9 Апреля. Как почернели эти белые горы! Встали в 6 у. до 


восхода солнца. Небо ясное, из-за гор встают золотые от вос- 
ходящего солнца кучевые облака и образуют свой снежно-30- 
лотой хребет правильно на равной высоте от нашего черного, 
еще покрытого белыми пятнами. Как они почернели, эти бе- 
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лые горы, с тех пор как я увидел их первым глазом. И горы 
чернеют, и взгляд мой тупеет, остается только записанный 
мной пройденный путь. Но я, действуя, буду приближаться 
к горам, буду учиться понимать их жизнь и тем взрывать тупя- 
щую оболочку, облекающую первый взгляд. 


Ураган. В 9—10 у. при полном сиянии солнца с Запада над- 
винулась желтая густая муть степной пыли, пронесся ураган, и 
все небо закрылось хуже, чем тучами, желтой плотной пылью. 


Свиньи не были, но будут. Романов позвонил, что с машиной 
«та же канитель». Решил идти к Беталу и выяснить все мое по- 
ложение. Звонцов назначил от 1—2 ч. Явился Романов: достал 
бензину. Я спровадил его до после разговора с Б. Тогда пришел 
Тагир. С Тагиром пришел сапожник, присланный Водаховым 
(наркомпром), чтобы сделать мне сапоги. Я принял сапожника 
за Зайца и отругал его... Потом обратился к Тагиру: — Что 
же, — спросил я, — Р. говорил, что свиньи были, вы — не были. 
Неужели вы, такой опытный охотник, не могли понять свежие 
следы большого стада? — Тагир замялся и покраснел. Он пере- 
живал драму: сказать, что Р. врет — он не хотел, и ему тоже 
надо было сохранить свое положение охотника. После некото- 
рого замешательства, покраснев (а старик!), он сказал: — Сви- 
ньи не были, но они будут. Сегодня же, может быть, будут. — 
Вот тогда я, смягченный ответом Тагира, обратился к Зайцу 
и спросил... Но тут сапожник открылся, я очень обрадовался 
и решил ехать и Б-у не жаловаться. 


Бетала не было в 2ч., да и к лучшему, о бензине рассказал 
Звонцову: — Подозреваю, — сказал я, — войну гаража с охот- 
стражей. — Оно так и есть! — отв. Звонцов. 

В 3 д. мы выехали и по предложению Р. взяли «в нашей 
колбасной» много колбасы чайной и краковской (вероятно, 
в компенсацию за кабана). Через какие-нибудь "/, часа мы пре- 
одолели пространство в 17 км, которое стоило нам Зх-дневно- 
го сиденья в номере, и въехали в ворота подсобн. хозяйства 
Облисполкома. Хозяин Измаил Хангиреевич Пшибшев пока- 
зал нам коров и рассказал о хозяйстве на 100 гект., показал 
нам пруд с дикими утками и форелями. 

Я его просил показать мне, как живут колхозники у себя 
дома, причем не предупреждая: — Просто зайдем напиться. — 
Это вам наш хозяин велел? — спросил Измаил. — Нет, — отве- 
тил я, — но ведь я тоже хозяин: он в Кабарде, яу себя в литера- 
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туре: мне это надо. — Так выдал Измаил, что существует и что- 
то закулисное в его прекрасном рассказе. А он рассказывал 
нам, что в Нартане давно отвыкли от кукурузы и едят мясо, что 
русские дети и кабардинские совсем «не понимают даже, что 
они русские или кабардинцы, а все одинаковые», что Бетал ка- 
бардинцам дал все, просвещение, хозяйство. Под вечер мы по- 
шли к фазаннику и в терновник очень частый возле фазанника. 
Сквозь частые ветки мы заметили на пруду удочки и человека. 
Оказалось, удочки поставлены, чтобы нам на завтра поймать 
форель. Этот человек и потом еще садовник сказали нам, что 
здесь кругом повальная малярия, потому что земля такая: ко- 
вырнул, и родник. Это сведение сразу покончило с желанием 
моим поселиться на Черной речке, и так я обрадовался, что не 
удалось встретиться с Беталом. 


Сон: змейка и ящерица. Нас уложили в роскошнейшие по- 
стели, и мне снилось, будто я, стоя на ногах, скольжу по на- 


клонной плоскости, а две девочки шли рядом с гувернанткой 
и, поняв, что так можно катиться, поехали рядом со мной. По 
дороге нам попались на пути две ящерицы и змейка. Дети взя- 
ли их с собой и покатились дальше. Но внизу сидела огромная 
жаба. Девочка около жабы близко несла змейку и ящерицу, 
жаба схватила змейку, потом ящерицу и проглотила. Девочка 
заплакала, рассердилась и ладонью изо всей силы хлопнула 
жабу по лапке. 


Тип Романова и, напр., Измаила. Русский — это прожжен- 
ный человек, кабардинец — наивен. 


Павлин. В подсобном хозяйстве есть все для приезжего гос- 
тя, фазаны, утки, форель и даже, как полагается в таких случа- 
ях, домашний павлин. 


Проснувшись ночью, я окончательно решил, что в Кабарде 
мне не жить, и стал раздумывать о природе этого самообмана, 
который преследует меня всю жизнь: во всякой новой местно- 
сти мне хочется поселиться, и я представляю себе, что куплю 
дом, и согласно с этим действую до какого-нибудь препятствия 
и тогда бросаю. Так вот теперь препятствием (предлогом?) 
является малярия. Помнится, что и у Толстого было что-то вро- 
де этого... А у людей типа Бетала отношение другое: личное 
устройство для него само собой вытекает из его общественного 
дела. Бухарин удовлетворяется легкими связями. Мое личное 
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отношение к природе происходит от чувства собственности 
или же явление порядка поэтического? 


10 Апреля. Форель и буза (название к последующему). 

Утром вошла хозяйка и спросила: — Если вы заинтересова- 
ны рыбой, то идите ее вынимать. — Мы вскочили и немытые 
бросились к пруду. Поймались на удочку две форели, которые 
вскоре были нам поданы в жареном виде. Вместе с форелями 
подана была и буза, кабард. нац. напиток из жареного пшена. 


Охотились. Солнце через пыль светило как луна. Собака 
у нас курцхар, подаренная Рукзутаном, по кличке Самурай, 
а все зовут, и русские и кабардинцы, Замарай. Собака хлещет 
по болоту, брызги летят, и в то же время пыль от каждой ноги 
столбом, и каждый сучок дымит, и кажется, будто попал в квар- 
тиру, где печку ломают... 


Удод и ласточки. Вчера по пути на дороге встретился удод. — 
Ну, — сказал Р., — если удод прилетел, то и ласточка тут. — 
И правда: сегодня везде ласточки. Сорвался бекас, и мы ему, 
родному, дикому обрадовались. В оврагах ручьев, бегущих 
в Урвань, непроходимые колючие заросли. Ива и терновник 
обнаружили зеленые почки. Замарай, весь истыканный ко- 
лючками, носился в зарослях и вне выстрела нашего выгонял 
вальдшнепов и фазанов. Одна фазанка вылетела близко от нас 
прямым полетом и с таким же гульканьем пролетела, как серая 
куропатка. Очень сухо, птицы далеко слышат собаку, бегут, фа- 
заны перед взлетом кричат. Так один набежал на нас, крикнул 
перед взлетом, Петя приготовился и, когда фазан взлетел 
вверх свечой, остановился в воздухе для поворота, прицелился 
и выстрелил, как в сидячего. Мгновенно Замарай насел на него 
верхом, и полетели по воздуху золотые, синие, зеленые и вся- 
кие-всякие перышки. Мы вдвоем едва оттащили от разукра- 
шенного брачным нарядом Замарая и долго любовались раз- 
ными [невероятными] перышками. 

Нас, однако, интересовали гораздо больше фазанов вальд- 
шнепы. Фазан ведь это здесь для охотников недоступная птица, 
а вальдшнепа все-таки где-нибудь кто-нибудь нет\нет и убьет. 
В особенности теперь только стало понятно, почему так обра- 
довался Катынский, когда нашел здесь гаршнепа. 


Бригада. Вечером ходили смотреть пахоту бригады колхоза 
Нартан (20 бригад х 60 человек). Чистота идеальная, пахота 
превосходная. Трактором управляла недурная кабардинская 
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девушка и давала глубину в 20 сантиметров. Мне вспомнилось, 
как Бетал пояснял нам значение агрогорода: «у них будут же- 
лезные кровати, у них будут матрацы, белье...» И Петр 1, пере- 
страивая Россию, наверно, точно так рассуждал. И так в отно- 
шении масс рассуждает и должен рассуждать всякий строитель 
«приписка: потому что отношения хозяина к массе есть отно- 
шения матери к детям>. 


Хозяин и художник. Я же, постигающий мир через себя, 
убежденный в том, что «я» мое (и всеобщее: личность) так же 
необходимо «массам», как и хлеб, возмущаюсь глубочайшим 
мещанством такой идеологии. Наоборот, во всей практике 
жизни своей я чувствую лучшее без всякого отношения к мое- 
му материальному устройству: независимость от материально- 
го массового стандарта и есть одно из условий формирования 
ЛИЧНОСТИ. 

Но ведь быт Кабарды гораздо дальше от формирования 
личности, чем Великороссия. Что же я могу в ней найти, кроме 
кукурузы, тракторов, элементарной грамоты? Вот найденная 
малярия тем и хороша, что открывает сознанию внутреннюю 
малярию, которая никогда не позволит Беталу дойти до друж- 
бы со мной: не такой он простак. 


<На полях:  Слушали концерт лягушек. Были на тяге: вальдшне- 
пы беззвучны. Река.> 


11 Апреля. Дорогой гость. Туман. Рано утром Петя приот- 
крыл ставню и видел, как в полумраке другой стороны пруда 
прокрался с корзинкой в руке тот самый человек, который вче- 
ра для нас ловил форель, выхватил здоровенную рыбину и тем 
же путем возвратился к себе. Нам сегодня дали на завтрак фа- 
зана, а то форели. Что же, недурно, но... Так, наверно, и с бен- 
Зином, и с километражем машины, и с продуктами... Дорого 
обходится гость Кабарде! 

Мы начали день с того, что, увидев вновь возле форелевых 
удочек того человека, спросили его: — Ничего не попалось? — 
Нет, — ответил он, — бывает иногда, что ничего и не попадет- 
ся. — После того пришлось задуматься, почему все русские, ко- 
торых мы узнали в Кабарде, не только плуты, как у нас, а еще 


как бы плуты победоносные. 


Солнце и горы. Весь этот день солнце пыталось пробиться 
сквозь туман и показывалось иной раз в виде луны, но горы 
так и не показались. 
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Нартан. Мы вдруг вздумали пешком через весь Нартан от- 
правиться в Нальчик. Пшибшев ушел в Нартан, мы простились 
с хозяином и оставили П. записку с просьбой сегодня доста- 
вить вещи. Село Нартан тянется по речке на восемь верст, 
дальше на несколько верст немецкая слобода, сколько-то верст 
«Мужичный хутор» и слобода Нальчика. Каждая усадьба в Нар- 
тане широко разделяется от другой садами и огородами: широ- 
ко живут. В ауле только старики, дети да беременные. Один 
старик, очень красивый, с седой бородой, настоящий породис- 
тый маркиз, сидел на камушке. Мы поклонились ему, сказав: — 
Селям алекум! — Улыбаясь очень приветливо, маркиз на ка- 
мушке ответил с самой изысканной вежливостью: — Здрав- 
ствуйте, пожалуйста! — Но верного ответа на вопрос, сколько 
остается до Нальчика, не дал. 

_ Мы спрашивали худых тонких женщин с острыми лицами, 
спрашивали девушку в черном шелковом платье со значками 
ГТО и ворошиловским. <Приписка: Русские и кабардинцы.> 
Наконец возле Сельсовета увидели высокого плечистого муж- 
чину, очевидно русского, и спросили его. — А вы откуда идете 
и куда? — спросил он властно и, главное, таким тоном откро- 
венно наглым, что мы ответили: — Идем издалека, в Москву 
потихоньку идем. — После этого ответа ему оставалось или 
«а ну-ка, подать сюда...», или сдаться. Он сдался и тихонько 
вслед нам ядовито сказал: — Пешочком? — После этого мне 
пришла в голову разгадка, почему именно русские в Кабарде 
мне кажутся плутами: потому что русские властвуют, а власть 
на высоких местах соединяется с жестокостью, на низших с плу- 
товством. <Приписка: Власть — волчий зуб наверху, и та же 
власть внизу — лисий хвост.> 

И еще я думал о том самом неприятном, что плут, считая 
себя за «умного», других настоящих умных людей и честных 
считает дураками. (На этом, между прочим, они и попадаются, 
потому что настоящий умный человек терпит, терпит, да вдруг 
раскроет плутню.) 

После Нартана мы перешли реку Нальчик. (Сухие реки: 
«Весна, в буковом лесу шорох сухой листвы под ногой, сухая 
река. Весна. Сухие листья под ногой, сухие реки...) Отдыхали 
возле арыка у каменной изгороди. С нами отдыхал и Замарай. 
Как мало людей, понимающих душу собаки. Хозяйка говори- 
ла, что Замарай непременно вернется, я же знал, что за наше 
внимание, за наше отношение человеческое Замарай никогда 
не оставит. 
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(В каждом дворе огромная собака пари, которая, вероятно, 
потом уходит пасти овец на Зольские пастбища. Умные псы 
знают свою территорию: дорога нейтральна и в особенности 
ради человека, идущего со своей собакой; но раз соблазнился 
Замарай небольшой собачкой, побежал за ней на двор, и она 
завалилась, открыла живот: священное место; в это время ко- 
лоссальных размеров белый медведь прыжком. Замарай стал 
меж ними, и кончено.) 


После Нартана нагнал нас Измаил на паре лошадей и по- 
требовал, чтобы мы ехали. Когда мы потом об этом рассказали 
Романову, он ответил, что русские того не могут, что кабардин- 
цы <приписка: и особенно балкарцы>. <На полях: Рассказ Ро- 
манова о балкарцах.> Однажды ему пришлось идти пешком 
в Балкарию, на ногах ему устроили какие-то горные чувяки 
с веревками, по пути обувь расстроилась, пятка [натерлась], 
идти стало невозможно. Вдруг показываются три всадника, во- 
оруженные, в бурках. Один пригляделся и вдруг говорит: — 
Гриша! — Оказалось, я когда-то помог ему к ружью курок при- 
ВИНТИТЬ — ВОТ и все: вспомнил! — Гриша, — говорит, — отчего 
ты хромаешь? — Слез с лошади, осмотрел ногу, а те два уехали. 
Посадил меня на свою лошадь, сам повел, со скалы на скалу 
спускались, всползали, приехали к сакле. Там на сковороде 
в золе явились лепешки, принес айрану, я ел, а он пятку мою 
держал над огнем, грел и чесал и помазывал. — Ну мыслимо ли 
русскому! и все только за то, что я ему курок привинтил. Устро- 
ил мне обувь, и я так легко пошел! Немыслимо это для русского! 


Немецкая слобода до крайности пострадала от колхозного 
порядка, остались от прежнего только прекрасные сады. Еще 
лучше и гораздо больше были сады в Мужицком хуторе: видно, 
как обрадовались такой-то земле наши какие-нибудь смоляки, 
привыкшие корчевать... Таких обрадованных землей мужиков, 
наверно, отправили куда-нибудь в Среднюю Азию, а соединен- 
ные сады их и жилища предоставили колхозным детям. 


<На полях: Гость. В «гостя» собирается все, что...> 


В Нальчике удачно попал к зубн. врачу, наблюдал бой ка- 
бардинки с русскими (из-за очереди). Под вечер встретил в пар- 
ке Бетала с женой. Вопрос (к теме: «Гость»). Спросил его, как 
лучше — объехать Сев. Кавказ или просидеть на Кабарде. Он 
задумался. — Мало видели! — Нужно год? — Нет, три года, нет, 
мало: надо пять лет. Договор о премии — коне. Завтра таврить 
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на Зольские пастбища. Разговор о легендах Бет.: старик Том- 
ский. Таинственный автомобиль. В 12 ночи Романов вещи 
привез. 


12 Апреля. (Пасха.) Туман или остатки самума не дали нам 
сегодня посмотреть на горы, но, оказалось, и без солнца, и в чу- 
жой стороне при удаче можно весело день провести. 


Мы были с Беталом на Зольских пастбищах Псыншока на 
празднике кабардинской лошади (таврение). 

По пути в машине начальник НКВД Антонов рассказал, что 
ночью в приемник он слушал пасхальную заутреню, причем 
дьякон так ревел, что пришлось закрыть приемник: соседи мог- 
ли подумать, что это он сам упражняется. Так мы узнали, что 
у нас Пасха. 


Темы рассказов Бетала и др. 

1. Жеребец Атлас. 2. Змеи. 3. Мусульмане под бузиной со 
свиньями: т. Киров. 4. Матка вернулась из Закавказья в свой 
косяк. 5. Явление жеребца из моря. 6. Косячный жеребец: ка- 
кой он — не кусает: мужчина — взглянет, и слушаются. Отец 
заарканил и проч.: «садись» 7. Конь кабардинец (кинжалом 
чертей, Б. сзади: конь упирается). 8. Почему у Б. нет своей ло- 
шади? (яйца надо вырезать) 9. Почему Б. не пьет воды (оле- 
ни — козы — кабаны). 10.К жеребцу Атласу: говорят — кто 
его отец: «а ты знаешь, кто твой отец?» 11. Скороспелость и дол- 
говечность. «Ты старше жены? и жеребец должен быть стар- 
ше». 12. Привязанность лошади: уходит из колхоза. 13. Пили 
за '/, английской: дальше не идем! Правильно. 14. Собака ум- 
нее лошади, она ближе к человеку, но лошадь как животное 
выше собаки. 15. Собака и лошадь. 


<Приписка: Поднять кабардинку (через анг{ичанку]), ин- 
тел[лигентность], шею (а шея у кабардинки доставать с зем- 
ли). Крепость копыта — копыто всё, а в конюшне какое копы- 
то. Сохранить кабардинку — ее национ[альное] — и придать 
интеллигентность. 

Три породы: Нагайская — исчезла, Донская — степная, Ка- 
бардинская — горная. (Есть еще в Карагае, но мелка.)> 


<На полях: Почернели горы. Неясно показались горы: как они 


почернели с тех пор, как мы с ними расстались. Гео- 
графия рассказов.> 
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Жеребец Атлас — сюжет для рассказа о кабардинской ло- 
шади. Б. раз видит где-то, повалили жеребца и бегают вокруг: 


холостят. Хвост (как у женщины волосы) — кабардинец. — 
Поставьте! — На завод. Вернули. 2-й раз, 3-й — директора вон. 
И опять... — А кто его отец? — А кто твой отец? — Второго ди- 
ректора вон. При 3-м Атлас делается родоначальником всех 
лучших лошадей в краю. (По человеческой линии можно рас- 
крыть борьбу родины, личности, науки с обезличкой и меша- 
ниной.) Третьего директора сняли, и новому говорю: ставь Ат- 
ласа, разводи кабардинскую лошадь, и никто тебя не обвинит 


в национализме. 


Змеи. Третий день висит в воздухе песчаная пыль. — Эти 
пески, — сказал Б. — (где это было, где-то в Дагестане к Кас- 
ПИЮ)... я спал на бурке... будить тебя или нет, уж и не знаю: по- 
смотри сам. Глянул я и обмер: вокруг бурки змеи, много, много 
змей, штук двести, больше! Бывают года такие змеиные. По- 
смотрел я и лег, и они легли, я поднимусь, и они головы подни- 
мают, а на бурку не смеют, и каждая (сажени полторы?). Мы 
думали, думали и надумали: одну бурку бросим на них — они 
отступят, мы на нее, а другую бурку стягиваем и перебрасыва- 
ем и так вперед, а змеи за нами. Версты три так прошли, гля- 
дим, подвода едет. 

(Проверить, какие это змеи). 


Медвежья желчь. <Приписка: Рассказ заюкинских стари- 
ков. (Рассказал Бетал.)> Антонов сказал, что Саид Хаджиев 
просит разрешения убить медведя. — Ему не мясо нужно, — 
отв. Б., — ему желчь... Заюковские старики рассказывали, что 
князья охотились и один медведя убил, и желчь взял в бутыл- 
ку. Два бывшие с ним охотника (на другой охоте) приняли эту 
бутылку за пиво и хватили желчи по стакану. У них раздуло 
животы, и они стали 3-му охотнику завещать: один поклялся, 
что 500 р. денег зарыто у него, все рассказал, где и как взять 
и кому передать. Другой прямо сознался в грехе перед женой, 
что жил изменяя ей, и просил за то прощенья. Князья верну- 
лись с охоты, позвали доктора и вылечились. Тогда больные 
стали третьему охотнику вспоминать, какой вздор они ему не- 
сли от медвежьей желчи. 


Мусульманин и свиньи. «Ты отсюда не уйдешь!» (узнать 


у Пети). В лесу, документы и револьверы: сдались. Посадили. — 
Политический? буду помогать. — Дал три рубля. Напоили стра- 
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жу (легли головами...). Хотели высадить окно, а высадилась 
вся стена: и не слыхали! Стали искать выхода, везде колючее 
заграждение. Пропутались до свету. В логу густая бузина. За- 
лезли. Бросились искать, да только не в бузине. Приходят сви- 
ньи штук 30 и ложатся, а жара и воздух... Мусульманин ни жив 
ни мертв... Вторую ночь опять не могли выйТИ и опять свиньи. 
В сумерки третьего дня просто вышли из станицы. Взяли доку- 
менты и револьверы. 


Матка вернулась в свой косяк. Продали в Грузию, и она от- 


туда через перевал никому не ведомыми путями пришла: вот 
что значит горная кабардинская лошадь. 


Кабардинка. Вел горами нас человек и запутался. Мы чуть 
из-за него не перестрелялись и его чуть не убили. Я вступился 
за него... Смотрю, мой конь уперся передними ногами и не 
идет. Тогда я понял, что запутался человек и дорога не та. — 
Моя лошадь, — говорю ему, — лучше тебя дорогу понимает. — 
Он обиделся. И наши говорят: — Пусть ведет! — Ладно, пусть 
ведет, — сказал я, — только я буду последним ехать, все равно 
мне скоро придется ехать впереди... — Едем, смотрю, провод- 
ник кинжалом машет во все стороны. — Чего ты? — Чертей, — 
говорит, — отгоняю. — Ну я же говорил, что моя лошадь пони- 
мает дорогу лучше тебя. — Он вовсе обиделся. Немного про- 
ехали, он стрелять. — Чертей, — говорит, — отгоняю! — Ну 
это уже и опасно, могут услышать. Тогда повернули, я впереди, 
спустились, я дал коню (огонь) воли, куда хочет, туда пусть 
идет. И скоро мы попадаем на тропу настоящую. Это понял те- 
перь и проводник, и я ему говорю: — Видишь теперь сам: моя 
лошадь понимает дорогу лучше тебя. 


Был хозяин Шелох, у него была охотная кобыла. Ехал он 
возле моря, остановился, слез. Море бушует и пенится. А из 
пены белой выходит жеребец и оплодотворяет кобылу. С этого 
и началась шелоховская порода. 


<На полях: Глупость: выгонять из овцы два приплода. 
Араб белый просит только вороных. 


Жеребец вообще очень требователен к маткам.> 


Косячный жеребец. Отец хотел заарканить какую-то ко- 
былку, и петля попала на жеребца. Жеребец дернул, отец не 
дался и влез от этого по колено в грязь. — Помочь тебе? — 
спрашиваю. — Нет, — говорит, — я сам. — Освободил ноги из 
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грязи, подбирается, подбирается, схватил жеребца за уши, 
пригнул голову вниз, держит и говорит мне: — Сядешь? — 
Нет, — говорю, — не сяду. — Ну так я говорю тебе: садись! — 
И я сел, а он пустил. И носил он, носил меня весь день. Вече- 
ром отец говорит дяде: — Ты будешь... погляди, там мальчишка 
мой. — Как изловили жеребца, с двух сторон заехали... И два 
раза потом отец спрашивал: — Сядешь? — И я отвечал: — Сяду. 

Хороший косячный жеребец спокоен, не кусает маток, и они 
одного его взгляда слушаются: как мужчина, властный, насто- 


ЯЩИЙ. 


<На полях: Кабардинцы уходили от сов. власти в Турцию — 
сколько они табунов угнали? 
Л. М. — тавро (Лука Мудищев — это начальник 
Н.К.В.Д. Антонов).> 


Почему Б. мало пьет воды? Много смотрел на животных, 
вот олень — отчего такой легкий? воды почти не пьет, окунет 
нос и дальше. А кабан пьет много, у него, правда, силы много 
в шее и рвануть он может, а бежать ведь нет (не то ли самое 
люди в степях и люди в горах). 


<На полях: Можно этот мотив развить: разные мысли при со- 
зерцании разных зверей и птиц... Вспомнить, что 
стрепет и дрофа в степи.> 


Собака умнее лошади, она ближе к человеку, но лошадь как 
животное выше собаки. И может быть, если убрать человече- 
скую мерку, а взять по-животному, лошадь будет умнее собаки. 
Я знал одну кабардинку из косяка на Зольском нагорье возле 
Эльбруса, ее продали в Грузию, и она обратно через хребет 
своим неведомым путем вернулась на Северный Кавказ с На- 
горья, и как раз в свой косяк. 


Загон из прессованного сена. Ловля арканом. Таврение. Ка- 
рахалка на ляжку (Б. — При чем тут карахалка: тавро), номер 
на шею. 10 мес. — гнут 15 человек. Нагорные пастбища. Ста- 
рый наездник. Обед. Вино. Тост за травы и целебные источни- 
ки, воспитавшие Бетала. Человек «Запятая» (тост за бедняка). 


<На полях: Запятая с выдачей билета.> 


Настоящий конь. Где-то в большом обществе сказали Бета- 
ЛУ: — Воту кого, наверно, есть свой настоящий конь. — Есть, — 
отв. Б., — но только настоящего нет: если вижу настоящего, то 
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не могу взять себе для езды. (Настоящие кони идут в произво- 
дители.) 


Кабардинская лошадь на подножном корме, ей надо гнуть 
шею: шея должна быть длинная, копыто крепкое. От англичан 
«поднять» и поинтеллигентней, и сохранить все местные свой- 
ства. 


Б. против скороспелости: это ведь жизнь укорочает. (— Ду- 
раки хотят получать от овцы два окота. Свинья — мясо! скот — 
все понятно; но лошадь скороспелая... Жеребец должен быть 
старше, ты женился, ведь жена моложе, так и жеребец... 


У Бетала во всей его жизни личной и общественной прохо- 
дит связь его с природой: черемша, вода, родная лошадь... 


13 Апреля. Вчера вечером при возвращении с Зольских па- 
стбищ в свете прожектора нам попались пять лисиц, несколько 
зайцев и много тушканчиков. — Тушканчики — это хорошо, — 
сказал Бетал, — это перед погодой. 

И правда, погода как будто начинает меняться, очень тепло, 
и хотя и в сумраке, но горы показались. Мы давно их не виде- 
ли, и сегодня при встрече оказалось, что в тумане с них много 
сбежало снегов и если раньше это были белые горы с черными 
полосами и пятнами, то теперь горы черные с белыми пятнами 
и отдельными пиками вечных снегов. 

Вчера Б. после 3-х бессонных ночей соснул перед поездкой 
часа на 2—3 и был весел чрезвычайно, рассказывал без пере- 
рыву, таврил, ловил арканом коней, скакал, смешил за обедом, 
говорил речи, дразнил «бедняком» маленького человека. (Ма- 
ленький человек проходил чистку при обмене партбилета и сей- 
час, улучив минуту, спросил Б., и он ответил: «приди через ме- 
сяц, есть запятая» и звал его «Запятая».) 

Многое я понял в Б. за этот день. Очень сблизились. Я ему 
рассказал о борьбе охотсторожа с гаражом. Он очень извинял- 
ся: очень занят... Обещал устроить и жилище и машину. 


<На полях: Кичмалка отдел Малковского завода. 
Смерть Пачева. 
Хозяин гуляет с женой: хороший...> 


Сегодня выходной день у жены Бетала, и, прогуляв вчера 
свой выходной день с нами, сегодня под вечер он вырвался из 
Обкома и гуляет в парке с женой. С ними какой-то мальчик, 
и Б. сним идет в обнимку. Я вспоминаю Земляка (Соколова) 
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тоже с татарским лицом и тоже отличного товарища, вечного 
нашего подпольного кассира. Неплох тоже и близок к типу об- 
щественника Кожевников. Б. из таких, всех ему надо потро- 
гать, потрепать, хлопнуть ладонью по спине, и бывает так, что 
глазами видишь, как глубоко ладонь его погрузилась в тело 


жертвы. 


Думал я о жизни этого человека, в детстве арканившего 
здесь коней и теперь хозяина, настоящего творца своей облас- 
ти. Какая цельность личности и какая работоспособность! Так 
это и надо запомнить, что для государственного деятеля не- 


обходима сила в личности, между прочим и сила физическая 
(и никак не интеллект при дряблом теле...). 


<На полях: Не забыть: у Пшибшева на стене висят два портрета 
вождей: Ленин, Сталин и между ними портфель.> 


За покровительство лошади наш Союз будет вечно благода- 
рить товарища Буденного. И родная ему казацкая донская ло- 
шадь, как лошадь степная, останется навсегда в нашем Союзе 
первой лошадью. Но чтобы с нашей горной кабардинской ло- 
шадью могла спорить степная — нет! И когда нашему хозяину 
кто-то в присутствии т. Буденного и явно в угоду ему осмелил- 
ся доложить, что в последнем пробеге донцы взяли верх, наш 
хозяин сказал: — Неверно! 


14 Апреля. Утро несколько свежее, но здоровое. В дымке, 
как и вчера, чуть видны очертания больших гор. Сирень рас- 
пускается. А ведь целый месяц мы все ждем. 

«Скороспелость за счет долговечности» — это очень [цен- 
ные] слова Бетала. 

Солнце не показалось. Горы исчезли. И после обеда пошел 
Дождь и так до утра. 


<На полях: Россия для Кабарды. как Петру 1 — Европа: Бетала 


большевизм точно, как у Петра [.> 


Б. опять забыл про меня, хотя обещал на другой же день 
устроить и жилище и машину. Приходит в голову, что вот когда 
Сталин рекомендовал ему Бухарина, то ведь не забывал и уха- 
живал даже за Катынским, потому что тот был при Ворошило- 
ве, а тут писатель — единственный, кто может прославить его 
Кабарду, и он забывает. И вот поэт чисто кабардинский Пачев, 
о котором сам он говорит «этот сильней Сулеймана», и он не 
знает, что этот поэт уже месяц тому [назад] скончался под 


111 


поп ИИС ЕСИ С СЕЛСССО НИ 


Нальчиком. Приходит в голову еще и что малярия в Кабарде 
свирепствует, что приезжему бросаются в глаза кабардинские 
женщины и приходит в голову: «не от малярии ли они тоща- 
ют?» Между тем площадка парка, по которому каждый вечер 
веет чисто дезинфицирующий ледниковый ветерок, вся засы- 
пается для московских дачников цветами, обсаживается сосна- 
МИ... 

Такой поток мысли при личной удаче мгновенно поверты- 
вает обратно, все тогда оправдывается, все объясняется в пользу 
Бетала. 


«Калмыков» везде выговаривают так просто, будто это не 
местный Сталин, а какой-нибудь заведующий универмагом, и 
в то же время Калмыков несомненно во всеобщем сознании 
несомненный «национальный герой». «И хорошо, — думает 
обыкновенный гражданин, — это национальный герой, а мы- 
то все ведь обыкновенные люди, он герой, а мы люди, и что же 
такого, герой и герой, нам-то что». И вот отчего в повседнев- 
ной жизни о нем говорят очень просто, Калмыков и все. 

Но есть другие (подозреваю Налоева), эти обожают Бетала 
и вечно думают про себя: «но я-то ведь не Бетал». А тот, угады- 
вая это, прибавляет какую-нибудь «запятую» и поднимает 
тост, глядя ему в лицо, за «бедняка». Путь Бетала вообще усеян 
жертвами, имея в виду уже трехдневные без сна заседания. 
<Приписка: — А?> У Антонова сердце даже вовсе отказалось 
работать, а он: — Антонов, жив? — Стиснув зубы, живу. — Мне 
тебя надо лечить. — Хорошо лечишь! целую неделю прошу 
чесночного настоя, все обещаешь и нет... — А, есть, есть полбу- 
тылки, я тебе дам... Ну, как ты думаешь о рыжем? — Антонов 
молчит, но мысли хозяина он до точности знает: с копыт на 
хвост, на шею, на уши... И в тот момент, когда Бетал думает про 
уши, Антонов, разжав стиснутые от сердечного припадка зубы, 
говорит: — Чуть-чуть бы их подвострить. — А? — спрашивает 
Бетал. — Подвострить, говорю. — Верно, вот верно: в ушах все 
дело. Антонов, ты зайди сегодня, как приедешь, я тебе дам, 
у меня еще есть полбутылки чесноку... 

Из всего этого анализа вывожу необходимость такого свое- 
го поведения. Не обижаться на «забыл» и «некогда», вернее, 
обижаться, но находить выход из положения и тем унимать 
неверные потоки, исходящие из обид, а ту неверность, которая 
происходит от «шарма» (обожания), переносить на лошадей 
и вообще на дела, а не на личность. В частности, я сейчас по- 
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ступлю так. Если подтвердится, что Б. забыл, то я пойду к нему 
и скажу, что намерен поселиться в Пятигорске или Кисловод- 
ске, потому что жена хворает сердцем и ей нужно лечиться. 
А мне там жить тоже удобно, ближе к Зольским пастбищам. 
Я поселюсь вдвоем с женой, она привезет с собой девушку, мне 
будут обеспечены рабочие условия. У него же прошу записку 
к Евдокимову О ТОМ, ЧТО я хочу написать книгу о кабардинской 
лошади и чтобы для этого он мне создал жилищные условия, 
средства передвижения и обеспечил бы т. Покровского в этом 
деле изучения лошади мне помогать. 


15 [Апреля]. Всю ночь дождь, днем пасмурно и время от 
времени брызжет дождик. В половине дня едем с Беталом на 
Урванский конзавод. — Вот что, Антонов, — сказал Б. — Мих. 
М-у надо в парке найти домик, чтобы он жил и жил, только где 
выбрать место? — Я очень обрадовался, но сказал, что, может 
быть, мне поселиться в Кисловодске. Б. решительно протесто- 
вал... 


Выводка чистокровных (английских), полукровных, 3/, 
(чистопородные — кабардинские —и  чистокровные -— анг- 


лийские). 
Верх хорош, ноги неприятные. 


Глаз большой огневой Бабелина Гименеевской крови 
Красавец, арабистый конь Зад напирает на перед: 

хорош подверх 

Сжатое копыто Окорок хорош 

Растянут: одно ребро снять Запястье бедное, простовата, 
Курба — порок (ноги?) ОДНО СЛОВО: «лошадка» 
Вся в кулаке и голова приятная | Высок на ногах: ветру много 
Хвост чебуком (чубуком) Жабка на бабке 


Ребро-то какое! 


Сегодня утром спрашивал Налоева о Пачеве, оказалось, 
и он не знал, что умер, и не удивился этому. — А написать о нем 
некогда. — И перечислил свои «дела». Я подумал, может быть, 
ОН... 


Сад грецких орехов, между орехами карликовая культура 
(с 3-х лет) плодовых деревьев. Б. рассаживает орехи в Нальчи- 
ке в большом количестве. — Эти орехи, — сказ. Б., — действу- 
ют благотворно в половом отношении. — Что же именно? — 
спросил я. — Мощь, — отв. он. И рассказал, что он все испыты- 
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вает: яблоки, груши, сливы. — Понимаю, — сказал я, — вы та- 
кой цельный человек, прямо от земли поднимаетесь, и это так 
близко мне, моему человеку. Я это и проповедовал, но не сразу 
меня поняли, теперь начинают понимать. Через свою землю, 
свою нацию к интернационалу, иначе все не творчество, а ме- 
шанина. — Совершенно верно, — сказал он. 


<На полях:  Б. учится, советуясь со всеми, а поступает по-своему 
(как моя мать). 
Рассказ о дубах и карликовом саде.> 


16 Апреля. Горы. Кострами белые облака встают на чер- 
ных горах, а белых гор совсем не видать. И уже начинает забы- 
ваться о них: не во снели это было? 

Эх, развернул бы свою душу во всю ширь этих гор, не по- 
смотрел бы на облака, поднялся бы выше на коне и над обла- 
ками под солнцем глядел бы и глядел: там горы как горы... 


Пасмурно. К вечеру дождевая мгла. Но мы бодро собира- 
лись. В 4в., как мы ждали, машина не пришла, и совсем не 
пришла. А мы все ждали до самого вечера. Хозяин, очевидно, 
забыл... И вот грызет и грызет это внутри, что тебя забыли, что 
только дайся им и они тебя <засеркнуто: съедят> забудут, как 
забыли даже своего национ. поэта Пачева. 


Написал в «Известия» о Пачеве. Вчера спросилу Налоева, — 
он не знал. — Почему бы вам не дать заметку о смерти по- 
эта? — Некогда, перегружен работой, — ответил председатель 
Союза писателей. После того в дороге спросил Бетала: — Мо- 
жет быть, Пачев в полит. отношении замаран, не советский че- 
ловек? — Нет, — отв. он, — с этой стороны все чисто. — Так 
я напишу в «Известия», что Союз кабардинских писателей со- 
бирается чествовать память его? — Напишите, очень хорошо. 
Антонов! а ведь Пачев был сильней Сулеймана? — Куда силь- 
ней, — ответил Антонов точно тем же тоном, как перед этим 
говорил о жеребцах. 


Встретил Арсения Авраамова, сообщил ему о Пачеве, что 
умер. Арсений переменился в лице: — Как! — Я все рассказал, 
и про Налоева, и про Бетала. — И так они во всем, это они про- 
пускают. — Что «это»? — спросил я. — А то, что не дай Богу них 
умереть. 


Авраамов путный человек и наверно задумал какую-то 
плутню, чтобы нарушить договор и удрать. Но «это» он чуВ- 
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ствует правдиво, и оно есть тоже и у меня. Но мы не могли бы 
в «этом» соединиться с Авраамовым и, вероятно, ни с кем, по- 
тому что на «этом» спекулировали уже несметное число всяко- 
го рода претендентов на власть, социалистов (вроде Чернова), 
либералов, гуманистов всех оттенков. 

Авраамову я сказал (больше для проверки себя), что с Бе- 
талом мы хороши, что он увлекает меня как строитель, хозяин, 
и мне кажется, человек он очень хороший. При последних сло- 
вах Авраамов молча посмотрел на меня. И долго спустя ска- 
зал: — Они все такие, вот и Ленин. Раз Луначарский пришел к 
нему просить за каких-то писателей или артистов. Ленин отве- 
тил ему: «Анат. Вас.! делай сам, признаюсь — ничего в этом не 
понимаю». И правда, когда им, некогда им разбираться. 


В этом «некогда» большая правда. Вспоминаю, 15-го на Ур- 
ванском конзаводе Б. увидел замечательного садовника 82 лет, 
и сразу же явилась у него вкусная мысль пересадить старика 
в Нальчик. — Годы мои... — пробормотал старик. — Что годы, — 
отв. Б., — мы тебя устроим хорошо, лет двадцать проживешь, 
и довольно. — А сам за спиной старика показал нам, меняя 
число, несколько пальцев: два, три, четыре... А вслух: — И до- 
вольно! — После того он выходит, садится в машину. — Я, — 
говорит, — вина не пью, я поеду в сад. — И посадил с собой ста- 
рика и меня. Работа в саду оказалась прекрасной. Старик дель- 
но рассказывал («Грецкий орех — половая мощь»). И когда мы 
вернулись, старик спросил: — Ну что, я теперь свободен? — 
Видно, ему очень трудно было это многочасовое сиденье за сто- 
лом. «Отдохнуть бы!› — думал он (курорт). — Нет, — отв. Б., — 
вы еще с нами посидите, чаю попьем. — И после чая решил: 
«Нет, пусть он здесь остается». 

Почему же он оставил его: то ли дело здесь большое затея- 
но и нельзя его обрывать, то ли понял старика, что тот учен, 
упрям и плохо будет мяться у него в руках. Нам это неизвест- 
но. Только видно, что подход к человеку этого организатора, 
строителя чисто деловой, как к дереву, которое нужно из леса 
пересадить в центральный парк. Мало того, все, даже внима- 
ние к индивидуальным особенностям, делается как бы в инте- 
ресах не личности, а общественного механизма («Кабарды»). 
Относительно личного самого по себе такому организатору все- 
ГДа «некогда». Между тем это «некогда» создает как бы плоти- 
ну, запруду для великого множества людей с личными интере- 
сами (напр., как писатель Горький превратился в учреждение). 
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<На полях: Что есть личность? Анализировать до ясности и сд. 
поставлять с «Обкомом».> 


Людей культурных в смысле того, что сердце их, или чело. 
веческая целина их связалась кровно с историей человечества, 
всегда было до крайности мало. И такие люди, как Б., именно 
тем и хороши, что все лишнее, вся мишура и условность обра- 
зования, воспитания здесь начисто сброшены и натуральный 
человек выступает ярко, ничем не смущаясь. «Плотина», сдержи- 
вающая напор личных просителей, здесь находится не в швей- 
царе и секретаре, а в самой личности организатора. Он никуда 
не прячется, он свободно без всякой охраны гуляет в парке, 
и никто не смеет к нему подойти: боятся. Все боятся и уважа- 
ют. «В общем и целом» получается замечательный правитель, 
герой, «любимый и дорогой» вождь. 


Каждое утро за углом Банка на лугу «заряжается» беталова 
спартанская школа («Городок»), во время гимнастики их порт- 
фели и папки складывают где-нибудь на или под плащи, смот- 
ря по тому, солнечный день или дождь. Несмотря ни на какую 
погоду, гимнастика производится ежедневно, после чего сту- 
денты-спартанцы берут свои портфели и папки и военным 
маршем с военными песнями проходят мимо гостиницы: раз- 
два, шагом, шагом, раз, два! Вид их бравый, все в кабардинских 
папахах, в кавказских сапогах, но не в бешметах, а в пиджаках, 
и не с кинжалами, а с портфелями... 

По-видимому, и в характере строящегося курорта, и в спар- 
танской школе, и в хозяйстве, везде и во всем раскрывается, 
осуществляется беталова натуральная индивидуальность. На- 
циональное чувство крепко держится за черемщу, за серные 
источники, за кабардинскую лошадь и растворяется в марши- 
ровке с портфелями. (У Пшибшева в комнате между портретами 
Ленина и Сталина на самом почетном месте висит небольшой 
портфель, который, очевидно, никогда не снимается с гвоздика.) 


<На полях: Спарта.> 


17 Апреля. Кострами встают белые облака на черных Г0- 
рах и присоединяются к серым тучам вверху. Белых же гор 
и вовсе не видно за тучами. И даже спрашиваешь себя: уж не во 
сне ли это все было? Эх, развернуть бы душу свою во всю ширь, 
чтобы, не обращая внимания на тучи, подняться бы выше над 
облаками к солнцу и оттуда сверху смотреть на заоблачные 
снежные вершины в вечном сиянии солнца! 
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Но не могу же я к начальнику области звониться, упрекать 
его, как завгаража, что забыл прислать мне машину. Я совсем 
невижу выхода из этого глупого положения: ничего нельзя до- 
стать, нельзя с места тронуться без разрешения Бетала, а его 
просить о мелочах невозможно. И получается так, что сидишь, 
сидишь, злишься, начинаешь решаться бросить все и уезжать 
в лучшее место, как вдруг звонок: — Через 15 минут за вами 
заеду, будем таврить на конзаводе. — На пути все скажет, все 
обещает, во все поверишь, а там опять «некогда» и «забыл». 

Сегодня повидаю жену его и в конце беседы постараюсь пе- 
редать ей о своем настроении. Посмотрю тоже «Городок», а зав- 
тра выходной день, и узел как-нибудь да развяжется. Если же 
не станет развязываться, то надо его разрубить... 

..мне сейчас в голову пришло все взять на пушку. Посылаю 
Петю вызвать дежурн. секретаря Калмыкова и сказать: распо- 
ряжение Калмыкова — ехать, пришлите машину и пр. Петя 
возражает: — Может выйти дело, но это непорядок. — Может 
быть, — отв. я, — ты прав, но само мое появление здесь есть 
беспорядок и раз [есть распоряжение |, то, значит, порядок. — 
Петя с ворчанием удалился, и моя правда: машину пришлют 
без всяких оговорок. 


Машину в 4 не прислали и в 5 — нет: мы с ума сошли. Мы 
решили сегодня же идти к Беталу, сказать ему, что жить на 
Кавказе без машины и лошади — это хуже, чем в тюрьме: там 
ничего не видно, все манит и все далеко. Мы действительно не- 
много и сошли с ума и жужжали как мухи в паутине. 

В 6в., вопреки сопротивлению Петьки (он все-таки до 
крайности инертен и непредприимчив), я сам позвонил в Об- 
ком, и как раз в эту минуту, как я взял трубку, оттуда сказали, 
что машина (единственная дежурная) пришла из Пятигорска и 
направляется к нам. 

Как только сели в машину, все как рукой сняло и по обык- 
новению стало стыдно за свое маленькое дело... Но почему же 
мое дело маленькое, а дело Б. так-то уж очень большое? Не знаю 
почему, но очень-очень хорошо, что Петьку я не послушал. 


Около 8 в. мы были уже на Урванском заводе, беседовали 
со знатными людьми. Вечером и по звездам и по теплу узнали, 
Что завтра будет хорошая погода. 


Б. сказал: — Вы еще видели так мало, так ничтожно... — 
Я обрадовался, что он хоть понимает, что мне надо еще по- 
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быть. — Год, — сказал я, — надо, чтобы все понять. — Два, — 
ответил он, — нет, три, нет, пять. 


Нутро не принимает. Коммунист самый ярый, а свинину 
есть не может: «нутро не принимает». «Развожу свиней, а нут- 
ро не принимает». Так и освобожденная женщина едет на трак- 
торе, служит зам. председ. исполкома, а внутри быта тот же 
коммунист не посадит жену с гостями за стол: она будет слу- 
жить гостям, но не сядет. 

Огонь. Б. на коне. — Встретились: взялся за дело и кончу. 
Хлестнул коня. (А какой конь был — Огонь? — Не знаю. — 
А я знаю: это Огонь.) 

Слово Бетала у них закон: его дело все теперь увидели и по- 
любили. 

В 31 году: в ликвидации кулаков сам принимал участие. 


Конюшня для чистокровных = кабинет для интеллигента. 
Б. как вел себя: ненавидит интеллигенцию, а необходимо, т. е. 
точно то же, что в революцию. 

В Б. есть то же, что в Хаджи-Мурате: умеет вести себя в об- 
ществе, а живет чувством родины. 


Любовь лошадей: с лица. 
Шайка арабов. 


Скворцы, певчие дрозды, воробьи, бутоны и почки громад- 
ные, липкие, абрикос и персик, ласковые пчелы, борьба стари- 
ка с тополями (сердцевина гнилая): спасение дубов, старик — 
[разное] делает, Бетал: человеку под тенью отдохнуть... а ста- 
рик спешит своей карликовой культурой). 


Арбуз огромнейший — нет такого человека, кто мог бы 
съесть такой арбуз, а чуть пальцем тронул, и он лопнет. 

Цочки-бутоны, в погребах старое вино забродило: и всЯ- 
кое вино, когда почки начались, бродит (повар Воронцова- 
Дашкова). 


Строганов... разница в зайцах (это вопрос конюшни и ко" 
ренного пастбища в споре графа и кабардинца). 


Игра двухлетних жеребцов: на колени, [на дыбы] и взвива- 
ЮТСЯ. 


Б. относится к интеллигенции приблизительно как к анг" 
лийской чистокровной породе лошадей: совершенно необхо“ 
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дима временно чистая кровь, чтобы поднять (на ногах), обла- 
городить голову, шею, подсушить ноги кабардинке, но... 


18 Апреля. Фенологическая запевка. Такого дня в Жизни 
своей я еще, кажется, и не видывал. Вырвались лучи такие го- 
рячие, что вдруг у нас на глазах зацвели абрикосы и персики 
(и ранняя ива, та самая, наша, одновременно с абрикосом цве- 
тет). На всех деревьях надулись, треснули и раскрылись в зе- 
лень почки, иногда огромные. Поют скворцы, певчие дрозды, 
фыркают фазаны в ближайших кустах, гогочут жеребцы, в небе 
же вдали сквозь [непонятную] дымку нежно открывается вся 
цепь белых гор, и оттуда к нам на север, на родину спешат жу- 
равли. — Кланяйтесь, кланяйтесь нашим, принесите от нас и им 
хороший апрельский день... 


<На полях: Дороги по всей Кабарде обсаживают в обязатель- 
ном порядке. 
— Иван Грозный был женат на кабардинке. — Не- 
ужели же он и тогда ездил на кабардинке? — Не ез- 
дил, а женат, но впрочем, кабардинская лошадь 
и тогда была, и, наверно, чистая...> 


Весь день прошел в удивлении над беталовым хозяйством: 
так удивительно чисто везде и столько цветов. «В здоровом 
теле — здоровая душа» — вспомнил я из брошюры Бетала, а сам 
подумал: «При здоровом теле и разговора нет ни о какой душе». 
Мне даже представилось, что, пожалуй, и то верно: если дать 
человеку железную кровать, чистое белье, хорошую пищу, удоб- 
ную одежду, то и быт переменится к лучшему. 

<Приписка: При здоровом теле, — какой разговор может 
быть о душе?> 


Грозный. Говорили о чистой кабардинке, пожалуй, теперь 
совсем исчезнувшей, о той древней, к которой никакая кровь 
еще не приливалась. Кучук Магомет заговорил о древности та- 
кой отдаленной, когда будто бы шайка арабов перебралась на 
Кавказ, с чего именно будто бы и началась история кабардин- 
ской лошади. — Было это или нет, — сказал Алексей Абра- 
МЫЧ, — а только Грозный ведь был женат на кабардинке. — Не- 
ужели Грозный на кабардинке ездил? — спросил, не дослушав, 
Гамзет Закарович. — Женат, — сказал Алексей Абр., — но раз 
женат был на кабардинке, то почему бы ему и не ездить на ка- 
бардинской лошади. 
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Есть несколько знаменитых пород кабардинских лошадей: 
Шелоховская порода, Абуковская. 


Происхождение бука по балкарским преданиям: черные 
горы вдруг стали белыми: снег не снег, а тоже все белое. Стали 
ближе подходить, и оказалось, все это были птицы. А когда 
птицы улетели, то из их кала вырос чинаровый лес (не расхо- 
дится и с наукой, т. к. известно, что птицы переносят семена 
растений). 


Араб — всегда живой и очень веселый взгляд и очень наря- 
ден. Но английская лошадь сильней, крупней (и что еще? разве 
интеллигентней?). 


Старое коневодство было кустарно, теперь заводы, переда- 


вая производителей в колхозы, переделывают всю породу ло- 
шадей в стране. 


Заяц и пастбище. Кучук однажды заспорил с хозяином сво- 
им графом Строгановым о конюшенном кормлении и на ко- 
ренном пастбище. Строганов говорил о том, что чистую кровь 
надо поддерживать конюшенным кормом, а на коренном паст- 
бище лошадь грубеет. На это Кучук возразил своим наблюде- 
нием при охоте на зайцев, что когда заяц попадается на корен- 
ной степи, то он так быстр на ноги, что стрельнуть не успеешь 
и скрылся, а заяц на пашне заметно бежит тише. Так и лошадь 
на коренном пастбище и в конюшне. 


Винодел и повар Воронцова-Дашкова водил нас в подвал 
пробовать его рислинг, а относительно красного вина изви- 
нился, вино молодое чувствует, что почка раскрывается на 
воле, и сильно бродит. — И даже старое вино, — сказал он, — 
когда почка раскрывается, бродит. 


<На полях: Когда почки весенние раскалываются, то даже и ста- 
рое вино начинает бродить. Я же не стар еще, и моя 
кровь весной как молодое вино, и от крови моей 
В ГОЛОВе...> 


Бетал относится к интеллигенции приблизительно как канг- 
лийской породе лошадей: кровь английская необходима, что- 
бы натуральную кабард. лошадь поднять и облагородить, но 
потом надо преодолеть эту кровь и от чистокровной лошади 
вернуться к чистопородной. Надо было видеть, как холодно 
смотрел он прекрасных английских коней и как тепло кабар- 
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Динских, И С какой надменностью сказал о местной интелли- 
генции, что мы «ошиблись» и с ней покончили. 


<На полях: Разве один Бетал? Начиная с выстрела матроса в ак- 
тера, сказавшего слово Христос, революция шла 
в борьбе с интеллигенцией. И далеко не кончилась 
эта борьба: первое время «стрельба в Пушкина», те- 
перь Пушкин... 


Характеристика Ленина Фаворским: «практический 
человек». И Арсений: «Ничего в этом не понимаю». 
Еще: это сильней артиллерии. Еще: кино лучшее 
искусство. Еще: смущенность Горького. Да и суще- 
ствует ли тут что-нибудь, не все ли это необходимый 
обман (если взять Луначарского и национальное] 
у Бетала). Мое личное смущение и мать моя с Дунич- 
кой... Лесопромышленник верил в это и вдруг уви- 
дал, что этого нет. И Роман Кютнер. Советовал царя 
со святыми. Король и папа. Вплотную вопрос: да су- 
ществует ли личность, не обман ли это.> 


19 Апреля. Фенологическая запевка. Ночь сильно звезд- 
ная, а утром снова туман и такой, что нет-нет с сучков из него 
собирается и падает большая капля, отчего на песке <припис- 
ка: песок — чистота> будто гвоздями набили: это туман, как во 
Владивостоке. В тумане на дереве со всей силой скворцы. 


Сегодня пойдем с лесником попробовать задержать собака- 
ми кабана; собаки — помесь гончей с гордоном, черные шерст- 
ные, а формой гончие. Идут тоже и по фазанам... 


Налоевская порода людей у кабардинцев: не то спать ему 
хочется, не то чем-то расстроен и вынужден, стиснув зубы, от- 
вечать и делать лицо, и вдруг как бы очнется и сделается на не- 
которое время довольно оживленным. 

— Послушный народ, — сказал Романов. Кавказская друж- 
ба, преданность, куначество, наверно, и легли в основу легенды 
о Бетале и сделали возможным его появление. Сбитые с основ 
своих люди схватились за него как за основу (легенда о встре- 
че друзей... но Бетал сказал: «я взялся и должен дойти <при- 
писка: довести> до конца» и хлестнул лошадь, а теперь все ви- 
дяТ...). 


Часов в 10 у. пробилось солнце, но горы не показались... 
Часа в 4 солнце стало медленно меркнуть в облаках. 
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Охотник, провожавший нас, оказался плохим, и собака его 
никуда не годной, фазаны кричали возле нас, собаки носились 
далеко от нас по зайцам. К несчастью, вырвался один вальд- 
шнеп, и Петя убил его. Хозяева этим воспользовались, быстро 
изготовили его и в твердокаменном виде подали вместо второ- 
го, даже и без картошки. Я отдал его Пете, а сам хлебнул толь- 
ко пустого борща, да потом чаем надулся. 


Лес. Лес, где мы ходили, весь порослевой. Во время рево- 
люции на низу погибли все великолепные леса. Дерево карагач 
(какое это дерево?) и осокорь (что это?). На осокоре орлиное 
гнездо, самка сидела на виду и повертывала головой. Когда по- 
дошли — поднялась и сделала круг у нас над головой. Мы ре- 
шили на втором кругу сломать ей крыло и потом снять как 
живую, но она поняла это и за Урванью села на небольшое су- 
хое дерево. Недалеко от этого гнезда мы нашли другое, и на де- 
реве там его стерегли два орла. 

В затоне Урвани ревели лягушки, на размывистые берега 
прилетели синие зимородки. Кричали фазаны. Но как-то не по- 
нашему сухо в лесу, и горные реки для нас скучноваты: слиш- 
ком они каменисты, худощавы, и характеру них как у кабардин- 
цев: то будто спят, и от этого скучно с ними невероятно, а то 
вдруг будто проснутся... 


<На полях: Во время революции этот лес был начисто срублен, 
после чего, за немногим исключением, вырос новый, 
порослевой лес с обильными зарослями кустарни- 
ков, колючек, обвитых лианами. Лес был вовсе не- 
проходим для человека, и оттого на уцелевших ста- 
рых деревьях карагача и осбкоря поселились орлы. 
В хозяйстве одном для кирпичного завода понадо- 
билась лесная мелочь. Лес прорубили и оставили 
редкие деревья. Орлы по привычке весной устрои- 
лись, не сообразив, что теперь они со всех сторон 
далеко на виду.> | 


Карликовый сад и рассказ о дубах. Предоставив Пете охоту, 
я свернул к питомнику и очень обрадовался, что увидел на дру- 
гом конце дорожки идущего мне навстречу старика-садовника. 
Он шел с записной книжкой в руке и отмечал в ней, очевидно, 
состояние почек. Он был погружен в свой труд, как бывают по- 
гружены старые работники. Я его теперь понимаю вполне, это 
потомок Базарова, конечно, идеалист материализма, рациона" 
лист и утилизатор-общественник. Он весь отдался карликово- 
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му саду за то, что каждую яблонку можно осмотреть сверху до- 
низу и прямо своими же пальцами сбросить насекомых, обре- 
зать негодный и подлечить болеющий сучок. Через это в кар- 
ликовом саду не бывает плодов 3-го сорта. Старик беспощадно 
уничтожает высокие бесполезные деревья, громадные до небес 
пирамид. тополя («У них ведь, — говорит он, — сердцевина 
гнилая»). Он хотел добраться и до двух дубов, но Бетал не дал 
ему их. (В этот момент, наверно, он и понял художественную 
ограниченность этого садовника и решил: «Нет, пусть остается 
здесь». Кстати, старик был этому очень рад.) 

Когда старик заметил меня, то остановился, пригляделся, 
повернулся к какому-то дереву, сделался спиной ко мне и завер- 
нул к своему дому и в него вошел. Мне было интересно узнать, — 
ушел он, не желая разговором со мной отвлечься от дела, — 
зайдет домой, а когда я уйду, будет продолжать. А то, может 
быть, он просто шел домой и ушел. Я присел на камешек за 
плетнем его забора и стал глядеть в щелку: очень скоро старик 
вышел из дома, осторожно глянул в мою сторону, видимо, 
удивился, что вдали на дороге не видно моей спины. В конце 
концов он убедился, что нет меня, вынул записную книжку, ка- 
рандаш и опять стал отмечать состояние почек. Я долго раз- 
глядывал его работу в бинокль и думал о садовниках, что едва 
ли часто из них бывают поэты: они делают, а поэты приходят 
и восторгаются, воображая, что Бог первого человека ввел в сад. 


Трудно, однако, современному поэту карликовый сад сделать 
раем... 


Встретил ветеринара фельдшера и техника баксанских 
укреплений. — У нас выходной день, — сказал фельдшер, — но 
работа завода продолжается. — А как же у пробника бывает 
выходн. день? — спросил я. — Пробника два, — ответил он, — 
через день у каждого выходной. — Разговорились о том, что 
английский жеребец стоит 42 тыс. золотом и что все-таки это 
оправдается. — И он сейчас еще работает, — сказал фельд- 
шер, — хотя очень стар: 23 года. <Прилиска: Жеребец Сагайдак 
1915 год рождения.> — Позвольте, — сказал строитель, — мне 
кажется, одно время его сперму забраковали и отставили. — 
А янашел под микроскопом,— ответил фельдшер, — что жере- 
бец хотя и стар, а сперма его прекрасная. — Но ведь там были 
ученые люди, как же это они не нашли, а ты нашел, чай, они 
тоже с микроскопом работали? — Конечно, с микроскопом, — 
задумчиво ответил фельдшер, — но это бывает... Я же знаю 
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и могу наверно. — Каким же способом? — А очень простым: 
микроскоп надо прямо держать. 


<На полях: Разговор о розовой дорожке...> 


Гость. Сегодня задал охотнику вопрос: — Если гость прихо- 
дит к вам, угощаете вы его? — Угощаем. — А сколько времени 
угощаете? — Сколько он захочет, только он должен, поев вна- 
чале, объяснить, зачем он пришел. — Хорошо! но если гость, 
поев, объяснит, что он белый. — Укрыть? укроем. — Несмотря 
на то, что он белый? — Что же делать, он — гость. — Но вы-то 
ведь советский человек. — Вполне советский. — А если гость 
такой к Беталу придет? — Ну, Бетал, конечно, не посмотрит, он 
не укроет, ему нельзя. 


<На полях: Орлы на воду. Свиньи (кормит). Можно ли человеку 
свиней разводить, а он стоит. Я смеюсь: стоит и кор- 
мит. Она в корыто легла, он ногой... 
Кучук: — Не верьте этому, что Шелоховская порода 
вышла из моря. — Не верю, дорогой Кучук — но от- 
куда же она вышла? — Из Аравии, конечно: ведь 
у арабов тоже есть горбоносые, от них и Шелохов- 
ская. А что из моря — это не верьте!> 


В результате моего утреннего хождения без куртки после 
обеденного отдыха едва встал с кровати: хватил прострел Гит- 
Баро. Услыхав, однако, визг кобылы, выглянул в окно и, поняв, 
в чем дело, взял аппарат и отправился с грехом пополам на 
случку. Случали Корнелию, вороную чистокровную, с Вемусом 
(1928 г. чист. англ.) и Алекту, рыжую кобылу, с жереб. Мсаниа- 
сом (1920 г.). <Приписка: Вемус будто бы стоил 42 т. золотом.> 


Случка ручная. Услыхав гогот жеребца, вороная подняла 
хвост колесом. Он понюхал и, высоко подняв голову, обнажив 
зубы, некоторое время оставался в таком положении и в чем-то 
сговаривался с небом. После я понял: он задумал туда улететь. 
Потом он медленно наклонился и с поднятым членом взвился 
на двух ногах вверх, минуя кобылу, как будто ему прежде всего 
хотелось улететь, согласно своему обещанию. И только потом, 
упав, поняв невозможность полета, он поднялся с определен- 
ным расчетом, но и то не совсем: попал в ляжку. В третий раз 
он точно рассчитал и, быстро введя даже не весь член, вдруг 
весь опал и медленно свалился. Ему на вялый мокрый член 
успели выплеснуть целое ведро воды. Корнелию тронули длЯ 
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проводки, и она при первом же шаге выплеснула из петли лиш- 
нюю сперму. 

Рыжая кобыла Алекта встретила гнедого Мсаниаса точно 
так же, подняв вверх и согнув серпом хвост. Понюхав, Мсаниас 
точно так же, как Вемус, поднял голову с оскаленными зубами 
вверх, тоже обещая улететь, но в первый же раз, поняв невоз- 
можность полета, верно рассчитал и за то, не потеряв ни секун- 
ды времени на воздушные опыты, вогнал свой насос сразу до 
конца, и мало того, что вогнал, пернул на весь луг и успел еще 
раза три так сильно пришлепнуть, что Алекта вся содрогалась. 
<Приписка: И так ничего не было потеряно и все пошло в дело.> 


Кучук мне много рассказывал о преимуществах арабской 
породы. Я позвал его к себе. Он забежал домой и пришел с кни- 
гой. В этой книге, посвященной заводу графа Строганова, был 
помещен портрет молодого Кучука в черкеске и с арабским же- 
ребцом. (Известно, что Строганов в кабардинскую породу вли- 
вал арабскую кровь.) Много мне всего рассказывал Кучук, про- 
стился со мной, но потом опять для чего-то вернулся. — Не 
верьте, — сказал он, — что Шелоховская порода вышла из мо- 
ря. — Яине верю, дорогой Кучук, — сказал я, — что из моря мо- 
жет выйти жеребец, но если не из моря, то откуда же все-таки 
взялась Шелоховская порода? — Откуда взялась? А присмот- 
ритесь получше к арабам, ведь у них в породе тоже, как и Шело- 
ховские, есть горбоносые, легкие, глаз большой, всегда веселый. 
Из Аравии, а не из моря вышла Шелоховская порода. Шайка, 
наверно, арабов... И повторил свою арабскую сказку. 


В 34 Заводе жеребцы арабы: 1) Мерзух (белый) кроет толь- 
ко вороных, потому что ему дан был вначале косяк из воро- 
ных. 2) Бабар. Выпуклый лоб у арабов и тоже у кабардинской, 
и уараба большие глаза, кожа тонкая, ноздри широкие. 


Скороспелость. Кабардинская лошадь поспевает в 7 лет 
(медленный рост), и арабская тоже в 7, а английская в 3 года 


полная лошадь. Бетал сказал, что скороспелость идет за счет 


долговечности. 
Вопрос: какими приемами достигается скороспелость: 


Родители Бетала. Куба — аул, где родился Бетал. Отец его 
сильный, пониже Бетала, плотный. Мать (и сейчас жива) кра- 


сивая и хорошая, нервная женщина, много страдала. «Полу- 
вал» о Бетале: жен бросал кабардинок с детьми, наконец взял 
русскую, жену генерала, и генерала чуть ли не сам убил. 


125 


ОК тн дит В ® 


Полковник Носович — хозяин этого имения. Генерал Чер- 
нозубов — их какая-то связь с бунтом 1912 г. на Зольских паст- 
бищах (по-видимому, они были инициаторами раздела паст- 
бищ в пользу богатых). 


Обдумали вместе с Кучуком план моего изучения кабардин- 
ской лошади: надо просить Бетала, чтобы мне дали для повсе- 
дневной езды хорошую кабард. лошадь. — Только надо смир- 
ную, — сказал я. — Просите хорошую, — повторил Кучук. — 
Люди хороши, и все хорошо, и лошадь хорошая непременно 
должна быть и смирной. 


Поселиться надо в племхозе <приписка: сгоняют все стада 
сюда> на Золке (или на Кичманке), можно съездить недалеко 
колхоз Каменномостский. Начать же надо с того места, где мы 
таврили. 


Богатые люди имели табуны в 500 голов (один имел 1000 
Лафишев, но сыновья прокутили). Эти крупные табуны тесни- 
ли бедноту. 


Кто был отец Атласа? У кабардинской лошади аттестатов не 
было. — Кто отец? — А кто твой отец? 


<На полях: Карабахская лошадь. Начкон. Чеховский мотив: 
Спор у директора вышел из-за того, что тот назвал 
Начком вместо Начкон. — Даты понимаешь ли, что 
ты сказал? — Тот разинул рот. — Ты же сказал Нач- 
ком. — Да, я сказал. — А знаешь ли ты, что ты ска- 
зал? — Начком.> 


Человек_и свинья. — Все культурно становится, — сказал 
Кучук, — все лучше. — А можешь ли свинину есть? — спросил 
русский. — Нет, вино могу, а свинину нутро не принимает. Не 
едят у нас, а разводят. Вот смешно, вижу недавно, стоит мой 
приятель возле свиней: человек ухаживает за ввиньями. Сме- 
ялся я, смеялся на него. Одна свинья легла в корыто. Он ее но- 
гой толкнул. Она вскочила, хрюкнула. А я умирал со смеху: че- 
ловек и занимается свиньями. 


Лошади. Золка. Нагорье. Теперь все стало культурно, теперь 
жеребных маток и жеребят пасут отдельно от косяка, а раньше 
все в табуне. В мороз, гололедицу матка может оступиться. Пе- 
регоняют с Зольских пастбищ в нагорные от овода: там такая 
трава, что лошадь о нее чистится; в нагорье овода нет. А когда 
к 15 Сент. косяки вернутся, то трава на Зольских вырастает по 
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колено. Тут остаются до Ноября, когда хлеб уберут, и тогда 
в кукурузники. 

Хороший косячный жеребец уши прижмет, зубы оскалит 
и прямо на волка. Заржет, и все матки за ним. Чужая прибьет- 
ся — выгонит. При каждом косяке табунщик. 


Творческий смотр. 
Дорожка роз и 42 т. жеребец. 
Разговор с пьяненьким ветеринаром (микроскоп надо пря- 


мо держать) о дорожке роз — на рабочего. Полувал: полдня 
работы. Беспорядочному — все некогда. 


20 Апреля. С утра легкий дождь. От боли в спине едва до- 
брался до умывальника. Просил директора вызвать из Нальчи- 
ка машину, только не очень надеюсь. Если не придет, вызову 
фельдшера банки поставить. 

Дождь сильней, а болезнь проходит. Директор судит. Гости: 
Валя — полувал и начконша (Институт коневодства). Произ- 


водственное совещание. 


21 Апреля. Фенологическая запевка. Хмуро, но дождя нет. 
Довольно тепло. Поет масса скворцов. Цветут ярко абрикосы, 
выделяясь среди серой массы неодетых деревьев. Возле ко- 
нюшни терпеливая работа с пробником. 


В охоте, оказывается, одна только невзрачная кобылка, да 
и то вопрос, в котором мнения Начкона и Кучука расходятся, 
спор переходит на принципиальную точку: Начкон говорит, 
что иная кобыла охоту не показывает, Кучук — что охочая ко- 
была видна: петлей играет, мочится и т. д. 

Разговор с ветеринарами о лучшем украинском заводе англ. 
лошадей: Стрелецкий завод, ст. Чертково, Харьк. о-во конно- 
заводства № 60. О домике в Кисловодске в 6 тыс. р. (требуется 
прописка, а прописывают не всех). 


Бетал в легендах. В 9 у. прислали пикап. По дороге шофер, 
русский парень, [говорил,] что русские меньше боятся Бетала, 


Чем «националы», что на кабардинцев и балкарцев страх он 
наводит, как тигр, и что сам Бетал теперь этому уже и не рад. 
Шофер уверял меня, что националы лентяи и плуты, что рус- 
ские в много раз лучше их в работе. — У вас есть фотоаппа- 
рат — вот поедемте в Баксанское ущелье, снимите на дорогах, 
как работают балкарцы: мужчины сидят, женщины работа- 
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ют. — Онеще говорил, что Б. это ненавидит и ругает своих на. 
ционалов: «эх, вы, чабаны!», что за это боятся все его, как тиг. 
ра, но тоже и все уважают. А русские меньше боятся. 


Приехав домой, встретился с Сосновским (неузнаваемо по. 
худел!). Обменялись комплиментами. — Вы-то общественник 
вы-то все знаете! — Зато вы видите глубже, вам не надо на кол. 
хозы смотреть: вам они даром дадутся. — Поговорив так, С. 
предложил выпить пиво и сделать «творческий смотр» <при- 
писка: или «яичница на 3-х яйцах»>. 

Мы кое о чем переговорили, я понял, что Сосновский ниче. 
го моего не читал, а судит меня с общей точки, как принято: 
что я владею прекрасно русским языком, что я «чудак» и смот- 
рю с точки зрения частных интересов. На это я резко возражал 
ему, что если он переживет меня лет на 50, то узнает, с каких 
интересов [я] смотрел, что ведь нужна же наконец философия, 
не остановилась же она на 18 томах Ленина (какая это филосо- 
фия!). — Колхозы, общественность! — да разве я это отрицаю, 
разве я говорю, что этим не надо заниматься? Вот я видел кар- 
ликовый сад, громадный дуб затенял много деревьев. Садов- 
ник обратился с просьбой: срубить дерево, Бетал отказал: «Тут 
люди работают в саду, им захочется отдохнуть, и они сядут под 
тень...› — Да вы знаете ли, что такое карликовый сад? — спро- 
сил С. — Хорошо знаю: сад, который будет прислоняться к сте- 
нам фабрик, жилищ рабочих, и они будут доставать рукой яб- 
локи: прекрасный, полезный, но карликовый сад. Людям же, 
кроме съедобной пользы, надо отдохнуть, собраться с силами 
под высоким тенистым дубом. — После этих моих слов С-У, 
как [образованному] еврею, я стал окончательно ясен. Он по 
терял ко мне уважение и стал усиленно рекомендовать обра- 
тить внимание на колхозы, на это состояние, в котором люди 
простились с заботой о хлебе («у нас в России еще далеко до 
этого»). : 

От встречи с Сосновским осталось то самое гнуснейше 
чувство, которое испытываю я в Москве от людей, пользую” 
щихся литературой и погоняющих писателей. Тут же за обедом 
С. получил записку от Фадеева с приглашением на заседание 
Обкома («железный человек Б., иные от бесконечных заседа” 
ний падают под стол, а он сидит как ни в чем не бывало»). 
И разумеется, он в самое короткое время так будет «все знать». 
Каким же глупым должно бы казаться Беталу мое поведение! 
Но он до того умен, что и это может понять: что при всех свои® 
глупостях я не дурак. 
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<На полях: Творческий смотр. Плохие результаты. Помогло: 
вам не надо смотреть колхозы. Пересмотрев: надо 
смотреть.> 


<На полях: Дураки. При всех своих глупостях я далеко не дурак, 
но простые дураки, видя мои глупости, считают за 
своего, — я друг простым дуракам. Дураки же обра- 
зованные, понимая по моим глупостям во мне дурака 
простого, глубоко презирают именно за эту просто- 
ту, и нет на свете у меня больших врагов, как обра- 
зованные дураки всех видов.> 


Договор. Я решил покончить сегодня же со своим неопре- 
деленным состоянием и стал звониться к Беталу. А Петя, по- 
глядев в окно, сказал: — Б. гуляет против гостиницы с Соснов- 
ским. — Я выбежал и рассказал ему о своей беде с машиной. 
А он уже все обдумал. Завтра в 11 у. мне надо зайти к нему, мы 
посмотрим мою дачу, и я получу ключ от нее. И машину он от- 
берет у кого-нибудь из штрафных и даст мне ее ездить, куда я 
захочу. Насчет же верховой лошади, то он даст мне свою, на 
которой он поднимался на Эльбрус. — Решено! — сказал я, — 
вы мне даете дачу, машину, лошадь свою, буду создавать книгу 
о кабардинской лошади такую, чтобы ее перевели на все ино- 
странные языки, и даю вам слово, что о Бетале Калмыкове 
в этой книге не будет ни слова. — Согласен, — сказал Б., — ира- 
боту вашу буду поддерживать. 

После того он с величайшей любовью и страстью стал рас- 
сказывать о прелестях нагорных пастбищ, лугах, цветах, пти- 
цах («и медведь есть, и кабан есть!») и о том, в каком порядке 
от всех колхозов движутся стада, и проч. 


<На полях: «Табунная натура» — мне определенно сильно по- 
нравилась любительская английская лошадь. 
Шея лошади. Почему нельзя английскую лошадь 
в табун на целинное пастбище: потому что в конюш- 
неу яслей корм близко и шея укоротилась, она не 
может целые дни доставать с земли корм и тратится. 
А у Кабардинки шея длиннее.> 


<За‹еркнуто: Лошадиная интеллигенция.> Табунная нату- 
ра. Разговор зашел об уходе за английской лошадью на Урван- 
ском конзаводе. Я начал было ему передавать мнение ветери- 
наров, что на Стрелецком заводе, как говорят, уход еще лучше. 
Он перебил меня, как бы предвидя неприятнейшее. — Ухода 
лучше, чем на Урванском заводе, нет нигде, и в Лондоне да- 
же... — Спустя некоторое время я понял причину горячности 
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и поспешности этих слов. — Английская лошадь, — сказал 
я, — это похоже как у нас интеллигенция, тоже... — Что тоже? — 
оборвал он, — английская лошадь — это прежде всего глупая 
лошадь. — Может быть, — возразил я, — и глупая, но краси. 
вая. — Красивая в конюшне, а проскочите за километр, и весь 
вид пропал. — Но ведь для чего-то приливают кровь англий- 
ской лошади к кабардинской? <Приписка: Возможно, что Б. от- 
ветил парадоксом, вследствие моего сравнения английской ло- 
шади с интеллигенцией, а конюшни с кабинетом. Значит, это 
он бил не в лошадей, а в интеллигенцию. «Глупая лошадь» не 
может определяться в трудном пути, интеллигенция — в при- 
роде. На это со стороны интеллигенции ответ: что ведь зато 
очень уж и ограничена сфера желанной им дикой лошади: ведь 
только горы!> — Все это вздор, коню не нужно. — Зачем же де- 
лаете? — Это другое, я же в государственных условиях рабо- 
таю. 

Так прорвалась табунная натура Бетала. И я понял, почему 
он так энергично подчеркнул отличность ухода за англичана- 
ми: в своем деле можно как хочется, как выйдет, а в государ- 
ственном (и явно не своем) нужно все на отлично. 


<На полях: Поправка к разговору о глупой лошади английской 
и об интеллигенции.> 


<На полях: 6 обид. Сосновский сообщил 6 причин: почему Бе- 
талу невыгодно, если его хвалят: 1) Если в Кабарде 
хорошо, то при распределении денег урезают: там 
хорошо. 2) Обида другим областям. 3) Обида со- 
трудникам. 4) Обида руководителям края. 5) Оби- 
да...> 


Рассказ о копыте. «Донская лошадь всем хороша, но у нее 
копыто никуда не годится: в горы она не может, подкова сле- 
тит, и она кончилась. А вот было...› Он рассказал эпизод воен- 
ный, когда белые его загнали в горы. Надо была успеть пройти 
одно ущелье. В отряде был Орджоникидзе и М. с женой и груд- 
ным ребенком. Лошадь была одна. Посадили женщину на ло- 
шадь. «Ребенка я завернул в башлык и надел на спину. Лезем 
по скалам, карабкаемся, и лошадь лезет, как козел. Я, конечно, 
как природный кавказец, замыкаю отряд, и <зазтеркнуто: Орд` 
жоникидзе> Серго тоже природный кавказец, сильный. Время 
от времени подтяну башлык, посмотрю: «жив», подам женщи" 
не, она покормит, и опять несу. Дождь, снег, скользко, а лошадь 
лезет и лезет. И только вылезли, только перевалили, казаки 
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закрыли ущелье. Вот что значит хорошее копыто». На это Со- 
сновский сказал: — Вот вам и глава: копыто. 


22 Апреля. Фенолог. Вчера вечером Сосновский спросил 
Бетала, как он думает о погоде на завтрашний день (Сосновс- 
кий привез с собой секретаря и фотографа, уродливую старую 
еврейку, и ему хочется их прокатить в Баксанское ущелье). Бе- 
тал глянул на облачное небо, обернулся кругом, как охотники 
делают, вроде как бы смерил небо и землю с самим собой и по- 
том осторожно сказал: — Ничего, кажется, ничего. — Оно так 
и вышло. После первого луча, ударившего в лесные горы, вскоре 
прорвалось хмурое небо и показались... начали показываться 
черные горы, а дальше начали открываться белые, и мало-по- 
малу открылись все горы и удивили нас до крайности: в послед- 
ний раз они были уже совсем черные до крайних вечно белых 
вершин, а теперь снова донизу опять белые, и, кажется, белее 
еще, чем когда приехали, словно их, как башмаки, вымазали 
мелом... 


<На полях: 22. Утро. Вчера вечером Сосновский спросил Б.: — 
Какая завтра будет погода? — Бетал оглянулся кру- 
гом, как бы смерил небо и землю (так охотники де- 
лают) и сказал неопределенно: — Да, кажется, ниче- 
го. — Оно так и вышло.> 


Первый солнечный луч осветил лесные горы, потом стали 
выходить из-под облаков черные горы и открываться клочка- 
ми снежными. <Приписка: Какие выйдут горы? Темные? Вы- 
шли белые, больше белые, чем мел.> И вот как странно: снегу 
прибавилось, горы все опять белые. будто их, как белые баш- 
маки, мелом натерли. 


<На полях: Лесные горы вышли из туч, а черные не вышли: чер- 
ные горы вышли как белые и слились с вершинами 
белых.> 


Английск.: работа в госуд. условиях. 
— Лучше ухода нет! 

Школа власти. 

Копыто. 


Логунов. С машиной плохо. 

Дача в саду (писатель должен мечтать). Заняли служащие. 
Прокурор и зав. Беляев. Вызвать машину. Телефон не работает: 
кабель проложили. — Дела у нас много. — Машину 4-местную. 
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Подумали, Пришвину. — Не дают: молча ходим. — Если секре- 
тарю не дают... — Бросился вверх. Рев. Машина. Кому? Калмы- 
кову! — Бежать. Поздно. Чья машина. — Кузнецова. — По- 
едем, если надо, мы и на самом Кузнецове... — Рессора. — А? — 
Рессора прогнулась. (Выдало зеркальце.) Искали кого-то: 
вверх, вниз, в полгоры с визгом остановились... Положение 
шофера (не успел убежать). Из грязной машины голос Бетала, 
и человек замирает. . 

Пока приедет прокурор: приехал. — Чья машина? — Про- 
курора. — Вдруг увидел Бетала и голландская живопись. Халу- 
пины, обложенные камнями (строит. материал): старуха: серд- 
це оторвалось! Другая: с бумагой края: 4000! 119 корней: сами 
своими руками. Сколько жили? — 30 лет. — И за 30 лет в такой 
халупине. Мужики — как быть: они держатся за кусочек: свой, 
ау нас вон материал, мы хотим лучшего. Другая семья: старик: 
уедем, но в городе жильцы. — Выселить! — Мужик обрадовал- 
ся: — Мы не просили. — Бетал рассердился: няньку вам надо, 
соску в рот. (И все пропало.) Бумага из края. — Мы же курорт 
строим! — Понимаем! А свои 119 деревьев сами посадили. — 
Деревья государственные. — Да ведь мы их сами сажали. — По- 
явление прокурора и Беляева. Упустил (загадили). — Убеди, пе- 
реговори по телефону, поезжай в Край. — [Конечно!] — Беляев, 
где бы домик? Не понравилось. — Пришло в голову. Опытное 
поле: вода — не портить ландшафт — курган. Палец зацепил: 
как маленький (маникюр на пальцах). Дача Облисполкома... 
Трактор. — Отвинти динамо! — Кто-то вдвинул машину, гля- 
нул и ох! а Бетал: — Вот еще: ишь какой, подумаешь! ничего, 
подождешь! Отвинчивают.... что-то долго, страшно... а вдруг 
поезд бросится в сторону? Принесли. — Я тебя посажу, а если 
принесете другую динаму, то два раза посажу, а начальник 
НКВД пусть дня три вокруг потанцует. — Убрать бы! — Но нет! 
В кабинете: вносят динамо. Секретарь — Дмитриеву: — Поручаю 
тебе персонально: машина... Домик... в саду — понимаешь, он 
писатель, ему надо мечтать. Ты и устрой, чтобы можно было 
мечтать. — Появление Антонова. — Что это. — Карбюратор 
и пр. — Если начальник НКВД, То... анархизм, варварство... 
Бетал и я... Мих. Мих., видите кусочек культурной земли, ко- 
выряем, каким трудом это достается, а тут вот... (Я бы должен 
сказать: — Ничего, Бетал, успокойтесь, дорогой, я постараюсь 
показать всему свету, что люди выносят, что... т.е. что мечта 
найдет искупление: вы построите, а я буду продолжать ваше 
творчество, и вы скажете: недаром мы старались.) Вечером мы 
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у Круглова узнали, что Б. в 20-м году созвал «пши» на совеща- 
ние и перерезал всех как барашков («физически уничтожить»). 
Братья в тюрьме. Жена в это не может вмешаться, и никто: тут 
он свободен, через все переступает, тут он узаконенный пере- 
ступник (преступник): и это начинается как необходимость, 
навязываемая извне, фактом (трактор на асфальте, постанов- 
ление «физически уничтожить» (так что тут уж ни отец, ни 
брат, ни друг, ни приятель Антонов, а трактор)). Не мораль, не 
философия, а дело так подводит, что ты должен убить челове- 
ка: сказал на чистке, и за это тебе власть (что переступил). 


Кошмар. Мы пошли к 11 в Обком, но там сказали, что Б. «из 
квартиры не выходил». Ушли домой, и около часу нам позво- 
нили: «просят поскорей». В кабинете стоял Б., возле двери на- 
вытяжку Логунов, пожилой человек, завгаражом. — Вот не мо- 
жем вам машину найти, — сказал мне Б. Я сел в америк. кресло 
в чисто-начисто белом чехле (чистота — это спутник Б.). Ко- 
му-то звонит о машине. — Нету тебя свободной машины, ме- 
сяца на два? ... гм... гм... отнять я и без тебя знаю, могу отнять, 
атак нет? ...а как домик там, знаешь, на Долинской, отдельный 
в саду: мне нужно там писателя устроить, ты знаешь, писатель 
должен мечтать, чтобы никто ему не мешал... Занято, кто за- 
НЯЛ? Гм, гм... прокурору... — Дайте прокурора... кто спрашивает? 
скажите: гражданин Советского Союза. — Это ты?.. до тебя 
дозвониться труднее, чем до Молотова... Кто занял, как они 
смели?.. Немедленно отправляйся туда, возьми Беляева. Я сей- 
час приеду. 

— С дачей тоже плохо, — сказал мне Б. Я набрал в рот воды, 
и что можно сказать, если весь аппарат области пущен, чтобы 
обеспечить писателю возможность «мечтать». «А руки у не- 
го, — заметил я себе, — очень чисты, и, кажется, даже сделан 
маникюр». 


Получилось сведение: 3 Мая в гараж переходят три маши- 
ны от какого-то ликвидированного союза. — Одну, — распоря- 
дился Б., — предоставить Пришвину, он будет сам ездить, без 
шофера, приведете машину, вымойте, осмотрите, [бензина] на- 
лейте и по требованию давайте, а до 3-го обеспечьте: чтобы по 
его вызову машина была. Теперь велите прислать 4-местн. ма- 
шину. — Сейчас пошлю, телефон не работает. — Почему не ра- 
ботает? — Кабель прокладывают. 

Нервное ожидание машины. Нет и нет... Мы с Беталом спус- 
каемся и ходим по тротуару взад и вперед. — Дела у нас мно- 
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го... — бормочет Б., очевидно взбешенный. — Не только вам 
оказывается, и мне трудно получить машину. — Я пробую от. 
ветить, успокоить, начать разговор, но слова мои возвращают. 
ся назад ко мне... Ходим взад и вперед и молчим. — Нет, так 
ничего не выходит... — Поднимается по лестнице. Мы задер- 
живаемся внизу... Вдруг наверху не то крик, не то храп, не то 
рык, и так страшно... Пулей, весь в красных пятнах проносится 
вниз дежурный и мчится скачками в гараж (а гараж Бог знает 
где!). Вдруг подкатывает паршивая машина с погнутой рессо- 
рой: соловьи поют, тормоз визжит. Шофер выходит: — Кто 
у вас Пришвин? — Я Пришвин. — Для вас выслана машина. -— 
Хорошо, сейчас придет Калмыков, он со мной едет. — Калмы- 
ков! — воскликнул мальчик-шофер в бесконечном ужасе, — 
Калмыков на такой машине не поедет! 

Становится все понятным: распоряжение Калмыкова дать 
машину поняли, что машину надо для Пришвина, и потому да- 
вали не торопясь и нашли самую дрянную. Шофер бросился 
в машину, чтобы как можно скорее удрать (оно ведь и страшно 
мальчику ехать с самим Калмыковым!). Но шофер не успел раз- 
вернуться, вышел Калмыков. — Чья машина? — Кузнецова. — 
Хорошо, мы поедем. — А как же Кузнецов? — осмелел шофер. -— 
Будет нужно, и на самом Кузнецове поедем! 

В это время дежурный успел добежать до гаража, схватить 
новую машину и помчаться к Обкому. Он мчался нам навстре- 
чу в открытой машине и то подвскочит вверх, то опустится, как 
в игрушке «америк. житель», то подвскочит, то опустится: под- 
вскакивает, чтобы увидел Бет., и опускается от страха, что Бет. 
как будто его увидел. И когда опустился, ему кажется, будто 
Б. не заметил, и он опять поднимается... Б., конечно, заметил, 
но проехал. Я улыбнулся Пете и показал на америк. жителя. 
А в зеркальце Б. увидел, что я смеюсь, и спросил меня: — 
Что? — Да вот рессора у Кузнецова плоха. 

Шутка моя вернулась ко мне назад: Б. ничего не сказал. 
Я понял, что он внутри был свиреп. У него такое широкое мон- 
гольское лицо, так сложены скулы округло, такие щелки вмес- 
то глаз, что ему стоит в себе сделать усилие не более того, как 
повертывается ключ в америк. замке, и лицо его, кажется, пре” 
добродушно улыбается. Этим он обманывает, и голос ничего 
не выдает. Но я чувствую, теперь он никаких шуток моих не 
поймет и разговор наш не свяжется... В то же время я же знал, 
что как ни страшен поезд, а в сторону он не бросается, и стоит 
отступить от рельс два-три шага, и поезд вовсе не страшен: 
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А мне так легко отступить от Б.: ведь я же московский гость, 
ия хочу работать и могу, и жилище и пути область обязана мне 
предоставить: этого я заслужил, паровоз в мою сторону не мо- 
жет броситься... 

Мы несемся на машине по Долинской, по Садовой, вниз 
и вверх, по лужам, останавливаемся в полгоры по сигналу Бе- 
тала. Шофера очень жалко и страшно за него... Мы кого-то 
ищем и не можем найти. Мне кажется, мы ищем ту группу до- 
миков, которые надлежит снести и среди которых находится 
и моя дачка... Но это оказалась неправда. Мы ищем, оказалось, 
просто зав. цветочной оранжереей. Зачем? это известно одно- 
му Б. У него делается зараз тысяча дел, и метод его такой — что 
раз сказав — проверить это распоряжение. Так, распоряжаясь, 
он как бы сеет или сажает и все посеянное и посаженное, по- 
мня до точности, при ближайшей встрече проверяет. Так он, 
впиваясь своими монгольскими глазами в пространство, все 
там видит и о всем соображает и работает беспрерывно. — 
Пропал! — сказал он наконец про себя и, бросив садовника, ве- 
лел ехать куда-то и по другому делу. Так мы скоро против ка- 
ких-То Лачуг настигли машину, пустую. — Чья машина? — 
Прокурора. — А где прокурор. — С Беляевым ушли. — Подай 
сюда прокурора. 

И вдруг женшина, пожилая, выходя из халупины, узнала 
Калмыкова и подошла. Она говорила с волнением о том, что 
она 30 лет здесь жила, своими руками сад насадила иу нее хо- 
тят теперь это отнять. — Тридцать лет жила в такой халупи- 
не! — сказал Калмыков. В это время из халупины [вышла] 
женщина средних лет, полная, беременная, с огромными не- 
закрытыми грудями (не успела закрыть), вылезла молодая де- 
вушка, другая девушка, пришел очень старый человек и очень 
старая женщина. Я заметил, что домики, обреченные на слом- 
ку, были обложены камнями и другими строит. материалами. 
Оказалось, что все приготовлено для постройки курорта, но 
обитатели избушек подали жалобу в край, и оттуда велели 
«приостановить выселение». — 30 лет прожили, — говорит 
Бетал, — в такой халупине и не могли улучшить свою жизнь, 
все держитесь за старую дрянь, а мы строим курорт. — Это хо- 
рошо, что вы строите, очень мы это уважаем, но и нам надо 
где-нибудь жить. — Вам дают 4000 р. за такую дрянь! — А мы 
на эти деньги не можем ничего купить, дайте жилье... — Вам 
дали площадь, стройтесь... — В это время старик ввернул, что 
он купил дом, но жильцов выселить не может, выселите — 
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я уеду. — Выселить надо! — сказал Б. Но старик обрадовался 
и начал говорить, что вот его выселяют и это несправедливо. — 
Вас надо выселять и строить снова: вы сами никак не хотите 
жизнь улучшить для себя, вам нужна нянька, вам соска нуж- 
на. — Старик погубил свое дело о выселении жильцов в городе. 
Его жена старуха подошла, хотела сказать, но только могла: — 
Ох, дух захватило! — И, отойдя к забору, схватилась за серд- 
це. Только сейчас опомнилась женщина с голландской грудью 
и водин миг закрыла ее. Б. ее заметил: — Вот вы молодая жен- 
щина, мать ваша работала, сад вырастила, а вы что делали? — 
Мы сами матери, — ответила женщина. 

— Вот крестьяне, — сказ. Б., обернувшись ко мне, — у них 
такая привязанность к этой чепухе, к этой халупе, они не хотят 
двигаться вперед. Смотрите, с каким трудом вылавировали мы 
эти кусочки земли для курорта, для лучшего. Что с ними поде- 
лаешь, мы платим по 4000 р. при стоимости в несколько сот 
руб., а они не хотят уходить... (На самом деле стоило бы только 
обеспечить жилплощадью, а не деньгами, и все бы ушли; явля- 
ется тема строительства курорта и в ней строителя и крестья- 
нина.) 


Пришли прокурор и Беляев, заведующий дачами. Начался 
длинный разговор о способах выселения служащих какого-то 
учреждения, захвативших дачи, подлежащие теперь разруше- 
нию или ремонту. (— Ты (прокурор), — сказал Б., — бумагу бу- 
магой, а переговори по телефону или сам в Край поёзжай.) Бе- 
ляев повел нам показывать домик. Он не очень понравился... 
Б-у что-то пришло в голову. Выехали из садов в поле. И там все 
люди, люди... — Сады сажают! — задумчиво проговорил Б. 
Приехали к опытн. полю, там в ложбине держалась вода. — 
Надо засыпать! — Откуда взять землю? — А вы курган возьми- 
те, вон другой: можно два. — И хорошо еще, что нету здесь ар- 
хеологов, а то бы не крестьяне, а мертвые заговорйли против 
строительства. 

Б. очень надеялся, что указанная им дачка Облисполкома 
удовлетворила меня, но в ней не было печи. — Летнее помеще" 
ние, — сказал я, — а может быть, мне захочется зимой жить. — 
При выходе из дачи у калитки Б. зацепил себе палец и смор- 
щился от боли, как ребенок, совсем ребенок, сосал долго этот 
палец и дул на него и, видно, сердился, сердился на что-то... 
«А ведь все из-за меня!» —думал я. Мы поехали в город, возле 
гостиницы я хотел уйти, считая вопрос о машине покончен” 
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ным, а дачный... Бог с ним! в конце концов, не так-то ведь это 
и важно. Но Б. не пустил меня. И вот тут-то наконец нашлась 
причина, давшая возможность разрядиться всему отрицатель- 
ному электричеству, собравшемуся в Бетале за несколько часов 
глупейших неудач возле машины для меня и дачи, начиная от 
«Кузнецова» и кончая пораненным пальцем у забора моей 
дачи. 

Ехал трактор НКВД по мостовой в городе. Бетал остановил 
его (и как это страшно было, наверно, людям открывать Бета- 
ла неожиданно в грязной машине!). Он велел шоферу отвин- 
тить динамо. Кто-то вздумал на машине просунуться между 
трактором и нашей машиной и, вдруг увидев Б., стал отступать, 
аБ. ему вслед: — Ишь какой, подумаешь, ничего, подождешь! — 
А шоферу трактора: — Я тебя посажу, а если вы другую динаму 
поставите, я другой раз тебя посажу, а начальник НКВД пусть 
вокруг трактора потанцует. — После того мы направились в Об- 
ком, динаму внесли в кабинет и положили возле письменного 
стола. Вызывается управл. делами Дмитриев, и ему отдается 
распоряжение о том, чтобы по вызову писателя Пришвина ему 
доставлялась машина, а с 3-го Мая машина поступит в его поль- 
зование. Еще надо найти домик и обставить его мебелью. — 
Постарайтесь найти такой, чтобы он окружен был садом и уеди- 
нен. Вы понимаете? писатель должен мечтать, ему это надо 
обеспечить. — Дмитриев стоял навытяжку и стоя как бы высы- 
хал и ссыхался, как мумия. Он спросил: — На сколько же вре- 
мени такая дача? — На вечные времена! — отв. Б. Как раз в это 
время вошел Антонов и снял фуражку (начальник НКВД снял 
фуражку! а Б. был в папахе). — А! успели накрутить... 

— Нет, я ничего не знаю, Бетал. — На вот, посмотри, что 
это? — Это, Б., кажется, карбюратор. — Нет, ты получше по- 
смотри! — У Антонова лицо сделалось совершенно как бывало 
у Ярика при моих словах: «что ты сделал?» — Ты же ездишь на 
машине, неужели ты не узнаешь? — А, кажется, магнето. — Да 
вот, магнето, а если сам начальник НКВД занимается варвар- 
ством, анархией, то кому его судить?.. Михаил Михайлович! 
вы сегодня видели, с каким трудом нам достается выковыри- 
вать из всякой дряни, чтобы создать кусочек культурной зем- 
ЛИ, И ВОТ... 

Показал на Антонова. — Сейчас же посади! — велел он. — 
Сейчас посажу, Бетал. — И три дня пусть трактор стоит и пусть 
доска на нем будет висеть, и напишем на ней о том, как хозяй- 
ствует начальник НКВД. 
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Мы насилу выбрались. Прощаясь, Б. еще раз сказал Дмит. 
риеву, который продолжал высыхать и ссыхаться, как мумия. 


Барашки. Вечером К. рассказывал нам, что во время парт. 
чистки (К. чистил Бетала) тот рассказал на чистке эпизод из 
20 года, когда он с товарищем под каким-то предлогом созвал 
на заседание всех знатных людей области, после заседания за- 
манил их в подвал: «и тут.мы их, как барашков, перерезали». 


Как бы там ни было, а жизнь моя и работа интереснейшая 
мне теперь обеспечены, и как гора спала с плеч, что к Беталу 
больше не надо идти, и сам Бетал явился мне теперь как-то бо- 
лее понятным и простым. 


23 Апреля. Туман утренний скоро разошелся и показались 
горы в дымке и такими оставались весь день, но солнце совсем 
не показалось, и раза два принимался понемногу моросить 
дождь, но было сравнительно тепло. 


С утра Петя пошел посмотреть, не уехал ли трактор, т. е. не 
простил ли Бетал Антонова. И нет, трактор стоял. Неужели три 
дня он действительно будет без дела стоять? 

Ходили осматривать дачи, предложенные Беталом. При- 
шли к тому, что лето прожить и в той и [в] другой можно, что 
если устроят хорошо — пусть! нет, мы и в этих халупинах не- 
плохо сами устроимся. 

Перед обедом часа в 3 проверили трактор, там работали два 
мастера, отвинчивали шипы с колес. Мы подумали, что Б. 
смягчился и разрешил взять, но велел обезвредить трактор. 

К вечеру опять посмотрели, уверенные в том, что трактор 
ушел. Нет, он стоял без шипов. Значит, это уже Антонов сам от 
себя его обезвредил, приготовив тем самым ответ на вопрос: — 
Взять разрешаю, но как ты его возьмешь? 

Как ни хочется ехать в Баксанское ущелье, но решили ехать 
и завтра в Свинсовхоз... 24 утром выедем, 25 вечером вернем- 
ся. 27-го в Баксанское ущелье на 28-е, 29-е, 30-е. Или так про- 
вести время: съездить верхом... 


24 Апреля. 6 ч. утра. Туман. 

Начало рассказа. Все слышали и многие еще простые люди 
верят у нас в Кабарде, что Шелоховская порода вышла из 
моря. Рассказывают, что будто бы владетельный Шелох пас у 
Черного моря своих кобылиц, и вот из моря вышел жеребец 
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неизвестной породы, покрыл одну кобылицу и был таков. Не- 
давно мы беседовали об этом с Кучуком, и он говорит мне: — 
Михаил, неужели ты этой басне веришь? — Нет, — засмеялся 
я, — жеребца этого не было. — Был, — сказал Кучук, — он был, 
только это был араб, и не из моря, а вокруг моря араб ехал на 
жеребце, и не один. И от шайки этой начались и кабардинцы 
и лошади: в прошлом мы все и лошади наши начались от ара- 
бов. — Но Шелоховская порода все-таки отличается же от ка- 
бардинской. — Не верь, Михаил, — живо ответил Кучук, — не 
выходил жеребец из моря, не может этого быть. — Но ведь... 
<Приписка: Шелоховская порода исчезает. Бетал нашел шело- 
ховского жеребца.> 


В рассказе два соперника, в одном изобразить Бетала, в дру- 
гом, Михаиле, себя (часть себя), так же как и в Бетале тоже 
часть себя. В центре спасение Беталом жеребца Атласа. На этом 
Атласе совершает какой-то военный эпизод, решивший победу 
революции на Сев. Кавказе. Жена Михаила ехала на Атласе. 
Бетал нес в башлыке ребенка... И стех пор отставать, отставать 
(начался туберкулез). И девочка Бетала звала папой. В этих со- 
перниках изобразить именно то, что сейчас происходит: я хочу 
у Б. отнять Кабарду: борьба жизни и смерти... Вот сюжет: спа- 
сение Атласа и создание Шелоховской породы, и спор за анг- 
лийскую лошадь... И потом он «отставать, отставать», а он 
строить. 


Дом детей моих — это женщина, мать их. Какой другой мо- 
жет быть дом для детей. Вот почему беспризорные дети, сколь- 
ко бы их ни устраивали, никогда не будут дома. 

Искусство создает дом человеку, наука бездомна. 


8 утра. Горы наметились из тумана. Солнце показалось лу- 
ной. В парке на черных масках Ленина и Сталина, приготовлен- 
ных для расцвечивания, там и тут на губах, на ушах, на щеках 
пучками начала пробиваться зелень. Трактор ушел. Мы разга- 
дали, как это вышло. Антонов пришел в Обком и сказал: — Бе- 
тал, уже два дня трактор стоит без дела: у нас дело очень стра- 
дает, разреши взять. — Я ничего против не имею, — отв. Б., — 
но как ты возьмешь? — Я отвинчу шипы. — Отвинтишь, бе- 
ри. — И так вчера отвинтили, а чтобы не было публике зрели- 
ща, ночью вывезли. 


9 утра. Машина подана. Дмитриев работает исправно (не- 
даром же он мумией сох целый час). 
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Из тумана мало-помалу выезжаем. На Черной речке Цветет 
везде терновник. В степи возле Прохладной воздух переменил. 
ся, как-то окреп по-степному, и люди начались русские, укра. 
инцы, показались хорошенькие хохлушки. Вон Свинсовхоз! 
думали, запахнет издали свиньями, а там все в цветах. 


Игонькин Константин Иванович (партизан, израненный). 
Основание совхоза 1926 г. (была только старая мельница Шес. 
топалова и старые тополя). Сейчас больше 1000 рабочих и слу- 
жащих. В день на людей и свиней выходит 10 тонн. Рогатый 
скот до 200 голов, 80% молока идет на поросят. 200 маток 
и 60 ремонтных, 23 хряка основн. Опорос 20—21 в среднем на 
матку, всего 4000 голов, из них 7% на питание (колбасных). По 
области теперь поголовье 60 тыс. Условия: лес, выпас, вода 
воздух. Река Малка и река Шоколь. Родоначальники Алмаз 
и Амалия дали свои имена колхозным свиньям, пошли бесчис- 
ленные Алмазы и Амалии (еще Реклама). 

Как делали, чтобы дикие кабаны могли оплодотворить ма- 
ток английских. Полукровки: живость, щетина, удлиненность 
рыла: белый цвет, рыло покороче диких... Беталова идея (бли- 
жек природе). 


Выпас свиней на озимой ржи (скусывают, но не роют). 


Рассказ о Бетале: в 19 году... разбили... пробивались в уще- 
лье... стрельба вокруг... высунуть нос из машины нельзя... ста- 
рик шофер... застряла машина... шофер: «вот бы Бетал, какая 
в нем сила!» Бетал вылез, поднял зад машины. Шофер завопил: 
да он разломает... Бетал выпихнул машину, а потом сел и гово- 
рит: я и есть Б. Калмыков. 

Конст. Ив.: — У таких людей вовсе нет личной жизни. — 
Жена? — А когда он ее видит? 

Вопрос: что есть «личная» жизнь. Взять мою преданность 
писанию: тоже ведь личного нет у меня... у меня даже и не- 
устроено вокруг себя, а может быть, и устроено, а еще хуже: 
нет и нет; что же это личное? может быть, искусство, власть 
тоже личное? или же «личное» есть легенда для успокоения 
тех людей, которые почему бы то ни было не могут занять мес- 
то творцов, легенда потребителей жизни. Производители жиз- 
ни и ее потребители, если человек больше производит, чем по- 
требляет, то говорят, что у него нет личной жизни. 


Узнать о войне: горный эпизод 19 г. и кто в Нальчике мо- 
жет рассказать. И еще найти материал, чтобы дикую свинью 
связать с английской. 
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Мысль о возможности написать («продрать») всю повесть 
в неделю (на ходу), с тем чтобы знать, что искать. (Хотя оно 
уже и само началось.) 

Характер творчества. Бетал: ничего не забывает, не потому, 
что память, а что творческий процесс (и это против «кресть- 
ян» — «эти крестьяне!»). Завернулось в тысячах мест, и везде 
всё как у Бетала: напр., цветы, напр., «ближе к природе». 


Дело и человек. Если человек отдается делу своему цели- 
ком, то в деле своем он должен целиком и показываться. (Эту 
мысль я кладу в основу понимания Бетала в делах Кабарды, и 
так выходит, что и в ее природе.) 


Если Б. погорячился в Нальчике и выругал Антонова (прав- 
да, за дело: Б. никогда не может сердиться без причины), то А.., 
в свою очередь, погорячится и сорвет свою душу на ком-ни- 
будь, а тот намылит шею еще кому-то, и тот кто-то накрутит 
хвоста своему подчиненному, и так беталов справедливый удар 
в Нальчике похож на удар камнем по воде: волна за волной по- 
катится до берега (а в беталовом ударе до границы области). 


Душевный разговор директора начался словами: — Все 
знать в своей области Б. все-таки не может... 

Роль политотдела и рабочкома: собрались трое из разных 
стран, чтобы друг другу мешать... А в колхозах, там все-таки 
люди свои, у них есть общий интерес в том, чтобы <затеркну- 
то: дело шло> друг другу поменьше мешать. 

Однако человек со стороны, заинтересованный местными 
делами лишь постольку, поскольку они должны выражать во- 
лю центра, имеет значение мутовки, перемешивающей бродя- 
щее, вздутое тесто, с той разницей, что мутовку хоть облизать 
МОЖНО, а начальника политотдела никак не оближешь. 


Записываю разговор за стеной: 


— До каких же пор? 

— До тех пор, пока ты не будешь считаться с рабочим ко- 
митетом. 

— Не буду... 

— Не будешь? 

— Не буду. 

— Еще раз спрашиваю: не будешь? 

— Не буду. 

— Последний раз: не будешь? 

— Не буду. 

— Сволочь жеты... 
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25 Апреля. Весь день собирался дождь и пошел только ве- 
чером в темноте. А в Нальчике может быть и солнце (часто 
в Нальчике возле гор и в степной Прохладной погода обрат- 
ная). 

Мы ездили смотреть свиные дачи совхоза на Малке, в кол- 
хоз Алтуд (сравнить свиноводство в совхозе и в колхозе), охо- 
тились на фазанов по реке Кедука. 


<На полях: фазаны утром выходят в поле> 


Ближе к природе (Бетала тема). 

Логово кабана: носом проламывает кабан чащу — лозов- 
ник, терн, кислица, облепиха, вход в логово заделывает изнутри 
и ложится на день, а ночью выходит сам темный и невидимый. 
А свинья английская белая и живет днем. Надо было дикое 
ночное животное свести с культурным дневным. Возле логова 
кабана приманку положили и ежедневно ее отодвигали ближе 
и ближе к Малке <прилиска: а приманка: жареный подсолнух: 
дух такой, что переманили кабана на ту сторону Малки>. По- 
том приманкой перевели кабана к необходимости переплыть 
реку, и он переплыл, тут англ. свинья в такой охоте, что спу- 
тался у ней день и ночь... 


Кошка Филька. Собаки Лимон и Нели. Баран Боря, жеребец 
Абрек (арабистый). (Все эти друзья жили в комнате, и единств. 
Абрек и то подумывал о жеребце. А жена такая же...) 


Фонари. [Додумалась] зампредоблисполкома, увидав у Кал- 
мыкова на машине 5 фонарей, потребовала в гараже, чтобы и ей 
сделали 5, но ей к 2-м обыкновенным прибавили только один. 
Это дошло до Калмыкова, и на заседании Обкома он посмеял- 
ся: не успела сделаться властью, а уже хочет 5 фонарей. 


Алтуд гора и на ней аул Алтуд. 

С высоты горы Алтуд (феодальной крепости эпохи Шами- 
ля, теперь тут свинарник колхоза Алтуд <прилписка: (в ясную 
погоду с него Нальчик виден)> и молочная ферма, тут мулла 
кабардинский теперь для удовольствия гостей может за ногу 
поймать поросенка и поцеловать его в пятачок). 

Алтуд и мулла. Свингородок. Руки не подавали ему за сви- 
ней, а теперь... Тут на вершину крепости мулла забирается, сту- 
чит палкой по железному ведру, и на этот звук со всех сторон 
с пастбищ луговых и даже из камышей речки Кедука (куриная 
балка) подымаются и бегут во весь дух английские свиньи сред- 
него возраста. Если же захочет мулла, то может голосом со- 
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звать свиней старшего возраста, а на свист бегут самые ма- 
ленькие. С высоты этой крепости заметил однажды, что дикая 
свинья вошла в лозовник на Кедуке, а через речку не перешла: 
осталась... Так было раз-два, и тогда убедились, что дикая сви- 
нья собирается здесь пороситься... 


Свиньями уплачивают мясной налог, а коров сберегают. 
Маслобойка, подсолнух для масла и грызовой. 


Штаб колхоза <приписка: (предколхоза, парторг, сельсовет: 
к ним съезжаются бригадиры)> во время посевной (сейчас ку- 
курузу сеют) и уборки (приказ Бетала) выезжает в поле и жи- 
вет тут. (Домик, окруженный плетнем, физкультурная...) 


<На полях: Река Шакой протекает через Совхоз (свин.) и рядом 
с ним впадает в Малку (Совхоз на стыке рек). Речка 
Яман-су («плохая вода» значит, хотя вода очень хо- 
рошая): роет землю кривульками, зарывается глуб- 
же... на поле.> 


До конца пятилетки Бетал запретил работать на кобылах, 
и оттого совхоз бесполезных для себя кобылиц отдал в колхоз. 
(Совхоз и колхоз помогают друг другу: совхоз дает машины, 
колхоз рабочие руки.) 


Горизонт как пила с округлыми зубьями: эти зубья — бес- 
численные курганы. 


Метис дикого кота Филька. Метис фазана Петух. Италья- 
нец Лимон. Ишак сахару просит. Поросенок визжит: привык 
к жареным семечкам. Лимон царапнул по глазу Фильку, и ди- 
кий кот (с дикими разводами шерсть) навсегда остался в под- 
чинении, перевертывается пузом вверх и отбивается лапами. 
Гончий (громадный) <затеркнуто: Дунай> Докучай когда вхо- 
дит, тот бросается и висит на ухе, от этого он уходит, а этот 
возвращается победителем. 


Для революции. — Руку не подавали, а теперь по своему 
желанию мулла целует в нос поросенка. «Кое-что и я для рево- 


люции делаю». 


Вождь послушал народ, оказалось, что в колхозе жить не- 
льзя: в деревне старики, в бригадах нет быта. 

Кабардинцы послушный и верный народ, аесли бы не были 
послушны и верны, то у них не было бы их замечательного 
ВОЖДЯ... 
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Соловей есть, кукушка, говорят, есть. 
Игонькин [рассказал] о политотделе, показал свои раны. 


Интересно, что современная идеология, направленная про- 
тив предрассудков религии, целиком принята, и часто слышишь 
рассуждения мусульманина, направленные очень разумно про- 
тив запрещения свинины, мало того: человек этот ухаживает 
за свиньями, чтобы свининой уплатить налог, и даже в азарте 
угождения начальству возьмет и поцелует свинью, но есть не 
станет и виновато ответит: «нутро не дозволяет есть свинину». 


Вид рождающей свиньи. 

Каждый поросенок знает свой сосок. 

Полудикий кабан Ежик белый и на ходу легок очень, щети- 
ну может поднять, как ерш. 

Собаки стали: по индюшке на яйцах. 

Партизанское сердце не выдержало. 

Игонькин мало того что заставил муллу поросенка поймать, 
он нашел жену его, которая подмазывала хату глинонавозом, 
и заставил и ее поймать поросенка, и она, прямо навозными 
руками, начала ловить. 

Предколхоза рассказал мне, что диких свиней у них раньше 
не было, что теперь они появились и охраняются: в кукурузу 
ходят, дороги проделают, там ложатся... И пусть. лежат... Ведь 
это богатство! 

Через несколько минут Игонькин приглашал меня стрелять 
кабанов: «убьете, пользу большую принесете». И тот же пред- 
седатель молчал. 


Фазаны. Еще до света с полей уходят кабаны и укладыва- 
ются. При первом свете из зарослей реки Кедуки выходят фа- 
заны кучками, пасутся, как куры на полях, прячутся тут же в об- 
логах. . 


На стыке Баксана и Малки горизонт как пила с округлыми 
зубьями: эти зубья — бесчисленные курганы. Какие это наро- 
ДЫ? И кто они, покойники, лично, вожди? Наверно, вожди кКа- 
ких-то народов, наверно, послушных и верных, иначе не могло 
бы среди них рождаться вождей... На кургане, близком к нам, 
показались рога волов, голова, ярмо, выехал пахарь, оглажи- 
вая... Сколько лет пройдет, сколько пахарей легло и еще ляжет, 
пока эти курганы, насыпанные одними людьми, будут сглаже- 
ны другими. 
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26 Апреля. С утра ночной дождь продолжается. Это дождь 
теплый, весенний, все ему радуются, чудесный дождь для всхо- 
да посеянного и для посева кукурузы. Под самый вечер дождь 
перестал, и я ходил по мокроте до стыка нашей реки Шакоя 
и Малки, где находится 1-я бригада свиных дач. Жена брига- 
дира, немка, сказала, что начали показываться комары и что 
малярия здесь сильна. Значит, надо из степей удирать в горы. 


<На полях: Амалия (жир на скале). Разговор о метисах англий- 
ских с диким кабаном. Как они заманили и как, за- 
кончив свое дело, кабан услыхал и бросился вниз 
с берега и уплыл. «Если бы английская свинья так 
бросилась, то от нее остался бы только жир на кам- 
нях».> 


Шакой, глубоко зарывшийся в землю, начинает исчезать 
в зелени кустов и деревьев, скоро он совсем исчезнет для глаза, 
и только по плеску бегущей по камням воды можно будет узна- 
вать, что там в густели река. 

Малка. Эти бедовые горные реки не могут и на степи успо- 
коиться. В одно лето, даже в один бурный паводок Малка про- 
рывает множество своих лучей, старицы с большой быстротой 
зарастают камышом, кустарником, и так на ровной степи среди 
распаханных и отлично ухоженных полей образуется очень ши- 
рокая долина, способная по ширине своей пропустить сотни рек... 


Рассказы о Бетале. Носки. Встретив однажды секретаря ка- 
кого-то райкома, Б. велел ему снять сапоги и показать носки. 
Увидев очень грязные носки, Б. сказал: — Какой ты секретарь 
и чему ты людей можешь учить, если у тебя носки и то гряз- 
ные. — Этого было довольно, чтобы секретари всех учрежде- 
ний в Кабарде, все председатели и многие другие служащие 
стали следить за чистотой своего белья. 


<Приписка: Граница между другом народа и деспотом.> 


Техминимум. Еще было, Бетал созвал секретарей райкомов 
для публичного экзамена на техминимум. Привели лошадей, 
коров, баранов, быков. И Бетал начал по очереди заставлять 
запрягать лошадей, доить коров, задавать разные технические 
вопросы. С первых же вопросов экзамен превратился в издева- 
тельство над людьми, ничего не умеющими делать. И после то- 
го, как в ответах секретарей мерин оказался жеребой кобылой, 


экзамен был отложен, и секретарям был дан срок на перепод- 
готовку. 
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27 Апреля. Утро пасмурное, но тепло, как в парнике. К се- 
редине дня распогодилось и солнце открылось, но горы не от- 
крывались. 

По берегу Шакоя я пошел на Малку. 


Нелька и перепела; Шакой курган. По-видимому, сейчас 
массовый прилет перепелов. Из гущи цветущего завитого хме- 


лем и плющом терновника Нелька вытуривал перепелов. Птица, 
вылетев на паханое поле, очень большое, заключенное цепью 
курганов, летела вперед и, сделав большой круг, возвращалась 
на берег Шакоя. А Нелька мчался почти до курганов, воз- 
вращался с высунутым языком, приискивал нового перепела 
и вновь мчался к курганам. Местами Шакой уже начинал пря- 
таться в зелень. Летом же эта речка будет бежать в плотном зе- 
леном шатре: сколько увидишь тогда, если тихонько будешь 
продвигаться на лодочке. 

Крикнул фазан за Малкой. Сизоворонка взвилась высоко, 
сложила крылья, ринулась вниз, верно, промахнулась, опять 
взлетела, схватила что-то невидимое и уселась, синяя, на сухое 
дерево. 


Лимон в шляпе. Карманная собачка Лимон (подарил кита- 
ец и так называл, хотя это сучка). Гонял барана, гонял козла, 
терроризировал кошку Фильку (метиса дикого кота). Я сего- 
дня залучил его в комнату, он под кровать и, согнув лапку, дро- 
жит, а когда я хотел накрыть его шляпой, понял вперед мой за- 
мысел, понял, что в шутке живет все его существо, и с грустью... 


<На полях: Узва — компот.> 


После обеда выехали в Нальчик. Не доезжая Черной речки, 
К. И. указал место, где жил генерал Пшибшев, сыновья кото- 
рого жили грабежом так, что дорога эта была очень опасная. 
Они во время революции эмигрировали, а внук Темирхан остал- 
ся, и долго его не могли изловить. Наконец, окруженный со всех 
сторон, он решил покончить с сопротивлением с условием, что 
сдастся только Калмыкову. Беталу дали знать, он приехал, об- 
нял молодого человека, усадил в машину и увез. — Дня два 
с ним беседовал, — сказал К.И. — И чем же кончилось? — 
спросил я. — Расстреляли, конечно... 


<На полях: Везде в садах цветут вишни, абрикосы, алыча, в ле- 
сах терновник. Ароматные белые и розовые дере 
вЬЯ.> 
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За Черной речкой указали место, где жил второй «хищник». 
Часов в 11, когда я улегся спать, раздался стук в дверь. Это 
Калмыков вдруг вздумал мне сделать визит и, узнав, что я в кро- 
вати, ушел. Меня он своей властной фигурой, подавляя, волну- 
ет, и это очень унизительно. Думаю, что эта неловкость скоро 


пройдет. 


28 Апреля. Солнечное утро. Снежный хребет хорошо ви- 
ден, пониже все в пепельной дымке. 

В бу. ходил смотреть, как строится курорт. Работа кипит, 
люди роют, возят цветы, деревья развертываются, птицы спе- 
ваются. Кто же эти счастливцы, для которых вкладывается 
в землю столько труда? Так чудесно все строится и так искрен- 
но не хочется быть в числе счастливцев. Близость гор и про- 
хладных ветров сильно сказывается: здесь яблони и груши 
долго еще не цветут. Заходил посмотреть свою халупину, не 
понравилась. Подумываю переключиться на 34-й конный за- 
вод, однако если хорошее жилище устроят, не откажусь. 

В конце концов надо добиться единства в этом строитель- 
стве, чтобы и курорт и свиноводство и коневодство, конюшни, 
стойла племенных свиней и курортные дачи являлись звенья- 
ми в творчестве всей Кабарды. Все это объединяется бетало- 
вой темой «ближе к природе»... 


Горы и облака. В 12 д. дня горы оделись в кучевые облака, 
только-только вошли в них и стали не горы, а облака, хотя все 
остальное небо было безоблачно. 


Только разделался с Шустовым, появился П., и их будет 
множество. 


Вечер. К вечеру далекие снежные горы стали одеваться в ка- 
кие-то малопрозрачные одежды — одну на одну постепенно 
и скрылись при полном солнечном свете: улеглись раньше вре- 
мени спать. После того и черные горы стали белеть, и лесные 
скрыли свои леса, от гор остались только силуэты в тумане. 


Голову гора показала из-под одеяла, другая показала, и все 
скрылись. 


Теплый — 1-й вечер. Девушка землю таскает на носилках, 
и как взялась за ручки, поет, поет. Появление настоящей бары- 
НИ иИсНней 2 кавалера: увидав вишню: как молоком облитая. 
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Вишня. Солнце, подходя к низу, сегодня превратилось в лу. 
ну, и от земли шло тепло даже и к вечеру. Перед закатом одна 
гора показала голову из-под одеяла своего и скрылась. Вишня 
под горою в тепле до того расцвела, что все, проходя, останав- 
ливались. Девушка молоденькая с другой женщиной землю на 
носилках таскала и каждый раз, как дойдет до цветущей виш- 
ни, запоет. Вдруг настоящая курортная пышная дама в шелко- 
вом платье показалась с двумя кавалерами: это первая дама 
была. Перед вишней все трое остановились, и кавалер сказал: — 
Как молоком облитые стоят сады вишневые. — Это был первый 
теплый весенний вечер, и впервые в теплоте чуть-чуть веяло 
с гор холодком: после, говорят, летом эти ночные прохладные 
ветерки с ледников дают особенное наслаждение дачникам. 


Заседание Обкома. Игонькин, когда мы у него были, рас- 
сказывал о заседании Обкома, что сели в восемь вечера и вста- 
ли в бутра, и всю ночь от 6 вечера и до утра Бетал говорил 
и учил. — Тяжело? — О-очень! Конечно, и чай тут, закуски, 
фрукты, да все это ни к чему: и не дотронешься. <Приписка: 
Игонькин, партизан, до смерти боится Бетала.> 


О единстве творчества Кабарды надо почаще думать, чтобы 
и жизнь Обкома и жизнь фазана и колхоза и кабана и совхоза... 


Кровники. Сколько ненависти скрывается в человеке и по- 
степенно расходуется на других в ядовитых уколах и подколах. 
Чтобы сразу отделаться от одного врага, отвинтить ему голову 
и открыть чистую душу свою навстречу всем приходящим, 
[мало] <зазеркнуто: чувства> силы сознания своей правоты: 
в тот момент, когда схватишь врага, в голове шевелится: «а что 
если я ошибаюсь?» Мало того! даже без всякой мысли его вы- 
пускаешь: «нельзя!», и конечно, в тайне сокровеннейшей мечтая 
своими собственными руками оторвать врагу голову. И этого 
мало! Затаивая в себе невозможно сладкое и пугающее роско- 
шью полного удовлетворения чувство кровавой расправы, 
иной человек трансформирует сладость кровавой мести в еще 
более тонкую сладость прощения, милосердия и даже любви 
к своему кровному врагу. 

Но вот к нам пришел человек не с личными счетами, а с ЧИ- 
сто детским сознанием правды: ему видно на глаз — это крас- 
ное, это — белое, красное наше, в белое надо бить без колеба- 
ния. И он нам показывает и начинает. И мы все, чувствуя силу 
его правды, бросаем колебания, обрадованные возможности 
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очистить свою душу. Аналогия: разряд души в ругательстве. 
«Помоги, Господи, не простить» = значение разряда = приливу 
варварской крови = дикий кабан и англ. свинья и проч. Нахо- 
дят же это прилитие необходимым, значит, надо же как-то 
и оправдать: «Ближе к природе» значит и оправдание варвар- 


ства. 


29 Апреля. Туман медленно расходится. В горах (Чегем- 
ском ущелье) в 12 д. солнце. Вечером небольшой дождь. В 9 у. 
направились в В. Чегем, откуда недалеко перевал в Сванетию. 
Вернулись тоже около 9-ти (вечера). Шофер русский недово- 
лен Кабардой («нет ничего выдающегося» = лично ему тут сре- 


ди националов жить и работать плохо). 


Буковые леса: чинара распускается. За лесами этими огром- 
ные скалы. Наверху маленькие сосны и березки толщиной 


в свечку (целый лес из сосен и березок). Внизу Чегем, и в Че- 
гем ручеек, тоже рассекающий скалы от верху и донизу. Под 
сенью горных стен прохлада. Птица черная аляпка с камушка 
в воду, И вода ей так же своя, как и камень... <Приписка: Вода 
и камень между собою в вечной борьбе, но аляпка любит и во- 


ду и камень.> 


Желтая бабочка в ущелье на большой высоте, и ее схваты- 
вает неизвестная нам птичка. На самой высоте <зазеркнуто: 
гриф> орел. Еще внизу у Чегема птичка вроде трясогузки, но с 
желтыми перьями. Была и трясогузка. Голую плотную отвесную 
скалу изнутри пробил ручей, из дырочки льется, разбиваясь на 
три струи, ласково охватывает скалу. В этой ласке и смерть ска- 
ле. Никакая скала во времени не может устоять от ласки само- 
го маленького ручья, непременно уступает ему и вся рассыпа- 
ется от верху донизу. Никакая гора, падая, не может задавить 
маленького ручья. Вот камень величиной в многоэтажный го- 
родской дом когда-то упал с высоты на Чегем и, наверно, шлеп- 
нул так, что от всего Чегема в воздухе осталась только радуга. 
Но прошло время, Чегем по-прежнему скачет, охватывая упав- 
шую скалу с обеих сторон. А на верху скалы вырос целый лес 
из сосен и березок тоненьких, как свечи, и мохом темно-зеле- 
ным, как плюшевым платьем, оделись все скалы от верху до- 
низу. Надо найти начало Чегема, понять, с чего же все разруше- 
ние начинается, и проследить его путь сначала по местам, где 
создались альпийские луга и в теплой впадине аул. 
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<На полях: Есть люди, верящие в слово Бетала: «слово Бетала 
священный закон». Но мы, люди, разложенные кри- 
тической мыслью, не можем же слепо верить слову 
Бетала и проч.> 


Сванетская башня: войны, барашки, буза, огородники, 
мельницы, плоские крыши: камни бегут с крыши на крышу... 
набежало много камней, у плетня на камнях старики сидят весь 
день, пьют и поют. Чабаны и барашки. Учительница на коне. 
Женщины и дети на крышах. Мельницы от ручья. Из цветуще- 
го куста родник разливается. Ишаки с дровами. Ишаки с бидо- 
нами в горы идут по мостику, уши большие, голова большая 
лошадиная, сами — мальчику сесть. Человек старый на ишаке, 
ноги почти до земли. Впереди машины ишак оседланный: на- 
лево скала, направо пропасть в Чегем: 20 километ. бежит в час 
по спидометру, а легко. Встретился человек... две собаки пара: 
сами нашлись. 


Чегем зарывается глубже и глубже в борьбе со скалами 
прорезом: чем дальше от начала, тем глубже... а еще дальше 
уже и скалы попадали, стали отлогими и начались леса, а еще 
дальше распаханные холмы — земледельцы: и наконец Чегем 
по равнине, и там работает «Бетал»: заседает внизу Обком, 
вверху в Чегеме пастухи пьют бузу и поют. Придет время — не 
станет Бетал дожидаться Чегема, пока тот луга горные <при- 
писка: и горы> превратит в долины... Он уже теперь собирает 
их в колхозы, не все еще собраны: председатель Н. Чегема (рай- 
он) машину получил и старается, у него синяя борода: невоз- 
можно пробрать, фамилия его Кумуков. 


<На полях: Ульбашев — заговор на Бетала. 
Камень и дерево. На севере дерево, здесь камень, 
и, наверно, мастера есть с тысячелетним навыком.> 


Форели много в Чегеме, вода малая, а ловить в камнях, как 
у нас в траве и тине. 

Чегем и Бетал: Чегем то же делает, что и Бетал, но дает срок 
людям пить бузу и песни петь, а Бетал скорей: не дает людям 
ни сроку, ни отдыху... Жилище балкарца: клетушка вроде вер- 
ши на земле, а это не верша, это труба, и в ней видно жилище: 
человек спуститься может: там огонек, на палочке человек жа- 
рит ляжку барана. Гостя женщины раздевают (одежду потом 
вычистят). Бетал выковыривает внизу жителей, строит курорт, 
доберется доверху... Моют золото, отводят русло. 
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Рассказ шофера: прошлый год был убит бандит, балкарец 
Ациканов: шесть лет (с 31 года — восстание в Балкарии) не из- 
ловили, держал связь с бандитами... пришел в кош... забавился 
сказками... любовь: невесте свидание назначил.. окружили: 
в кустах: стрельба: пуля в живот, всего 8 пуль, ружье приспосо- 
бил одной рукой стрелять, на случай ранят. Наган, сумка уби- 
того им начальника ГПУ. Самолетами выбивали. 


<На полях: Колхоз в единстве нельзя увидать, как мы видим де- 
рево.> 


30 Апреля. Пасмурно с дождиком. Бетал действует, как Че- 
гем действует: тут [дело] не в личностях и не в счастье. Ты вы- 


ше, выше поднимайся... 


Проявление. Украшение гостиницы. Народ на мое окно 
смотрит. Сталин поднимается. У моего окна останавливается, 
смотрит в комнату, покачивается, глаза туда-сюда. 


К вечеру сильный дождь. 
Вспоминаю с восхищением мельницы с лоточками от ручья... 
Жить в колхозе — это все равно что в канцелярии, жить 


у балкарцев — у людей. Намечается работа: жизнь колхозника 
и жизнь балкарца. Вспомнился Бострем и сопоставился с Бета- 


лом. 


1 Мая. Советская Пасха! демонстрация принудительной 
силы государства, между тем в понятии праздника на первом 
месте стоит свобода: спустили с цепи песика, он прыгает: ему 


это праздник. 
Сладость обиды: сколько людей живет этим! 


<На полях: Пасмурно. Весь день не дождь, а мга, и не идет, а са- 
дится на охопоженные ляжки физкультурниц. Пас- 
мурно, холодная мга садится на широкие обнажен- 
ные ляжки физкультурниц, и тело покрывает гусиной 
кожей. > 


Вечные формы скал. Кто определяет, вода или камень? 


Форма этих скал образовалась потоком, работавшим над этим 
сотни лет, и потом они долго стоят, и все кругом привыкают 
к ним как к вечным формам, определяющим бег потока. Но это 
кажется так людям, имеющим короткий срок жизни на земле. 
На самом деле поток работал дольше и формы этой... И челове- 
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ческая жизнь, ее поток бежал три тысячи лет тому назад, эти 
жилища, эти мельницы... они тоже должны рухнуть (Бетал вы- 
ковыривает). 


<На полях: Рассказ Гуревича о Гуревиче, который бежал и на 
ходу кричал, что он нетот Гуревич. Тамада.> 


Шляпа и кепи. Мы в толпе поднимались на цыпочки, чтобы 
видеть процессию возле трибуны, и когда это надоело, верну- 
лись домой. Между тем Бетал отдал приказание Антонову най- 
ти меня, и секретарь искал нас: старик в шляпе, молодой в 
кепи. Но случилось, кепи надел я, а Петя шляпу, и нас найти не 
могли. В конце концов в комнату ворвались, взяли нас и водво- 
рили на трибуне. 


Митинг в Обкоме. <Приписка: Зам.> Наркомздрав Гуревич. 
Его речь о парах: Сталин — Ленин, Дзержинский — Свердлов, 
Орджоникидзе — ? Бетал об Орджоникидзе: «святой». Рассказ 
о том, как Б. женщину нес на руках в походе, как он белых за- 
вернул с 60-ю. Рассказ самого Б. о том, как он поймал Пшибше- 
ва Темирхана. Беременная женщина загородила вход, бросил- 
ся с револьвером, под одеялом дети. Женщину «в переплет»: 
догадались по глазам: невольно глядела в одну сторону, и тот 
домик окружили. Объявил, что сдастся одному Беталу. — 
Очень храбрый человек (и хозяин хороший), — сказал Б. — 
А умирал нехорошо! — ответил «директор» (агент под видом 
директора какого-то завода жил в селе и выслеживал). — Это 
потому, — ответил Б., — что он убежден был, что его не рас- 
стреляют. 


Я не тот Гуревич! Рассказ Гуревича наркомздрава об одном 
Гуревиче, которого арестовали белые вместо него, и когда бе- 
лые бежали, то он все продолжал всем доказывать, что он не 
тот Гуревич. | 

Финтифлюшки Погибы (вспомнился Анацевич) и «дирек- 
тор». 


<На полях: Моя речь о работе Чегема и Бетала: горы сравняют- 
ся... Гуревич сказал: — Чегем и Бетал: это нехоро- 
шо. — Горы, — отв. я, — это одно недоразумение: ве- 
лик должен быть человек, а не горы. В горах человека 
не видно, в степи человек далеко виден и в степной — 
все человек и человек без конца. Рано или поздно 
Чегем сравняет ущелья.> 
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Визит Бетала. В 10 в. звонок Бетала, просит собрать всех. 
Сам приходит ко мне в номер. Говорили о Пшибшеве, что он 
враг был и нельзя было его оставить. О Кожаеве, что не стоит 
мне его брать: «хаотический человек и ничего не выйдет» (так, 
наверно, кто-то и о мне говорил бы, если бы я не стал на свой 
личный путь и не заставил их себя признать). Насчет жилища 
сказал обиняком, что-де в ресторане плохо кормят и думаю пе- 
реселиться на 34-й конный завод. — Устроим как-нибудь, — 
ответил он. А куда же девалось его обещание устроить меня 
с семьей (работу буду поддерживать и проч.). По-видимому, 
ему представлены какие-то аргументы против моего устрой- 
ства: или что дач нет, или что политически приближение не- 
партийного писателя невыгодно и т. п. А то может быть и так, 
что в глубине души он все это и не считает важным делом, как 
доказал на примере Пачева: умер, и кончено. (Оказалось, что 
мою статью о Пачеве напечатали в «Известиях» и местные га- 
зеты просто перепечатали ее, ничего не сказав от себя. Талпа 
рассказывал, что у кабардинцев нац. чувство теперь вообще 
очень слабо и «националу» нужен конь, плеть, да...) 


с тапзЁ. Ночь просидел в обществе Бетала и чекистов, ко- 
торые, опьянев, клялись всю ночь в чистоте и непорочности 
ВЧК: похоже, что постоянное сознание порочности и негодно- 
сти жизни своей личной их подгоняло славить ВЧК: $1с (тапз 
опа шипа! !. «Рассеянный человек» (Погибо) большой успех 
У дам («всесторонне одаренный человек»): тут своя дешевая 
романтика на почве большой физической живучести (пить без 
конца и говорить без конца какой-то талантливый вздор). У Бе- 
тала лицо осталось по сложению своему детским, улыбающее- 
ся лицо и во всей натуре сохраненный ребенок. 


<На полях: отлетает от себя — шелуха. > 


Без покровов. Прейхнер, Зоя П., корресп. «Крест. газеты»: 
среди них Зоя... зевнули: весело! Бросили... Грузин художник 
с красивой женой художницей, композитор с женой компози- 
тором, «директор», Погибо. 

После моего рассказа о «стенке» Погибо сказал задумчи- 
во: — Тут ведь все покровы падают... — Как это было понять: 
сказано ли это в объяснение того моего «вдруг стало легко» 
(покровы упали) или же того, что самый рассказ мой есть еще 
покров, всякий рассказ об этом есть творчество покрова и рас- 


` $1с цапзй в]опа тип4! — так проходит мирская слава (лат.). 
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сказать вообще нельзя об этом... Скорее всего, «рассеянный че. 
ловек» в пьяном виде думал и о том, и о другом. Но в конце 
концов вдруг он сказал: — Да что... это легко. Умирать легко, 
жить трудно. — Мне пришлось пожать ему руку. В это время 
пьяный художник произнес речь за Сталина, за ВЧК и [за пар- 
тию]. Чекист выпил с ним на брудершафт и сказал, погладив по 
голове: «вот мой мальчик». Раз обмолвился: сволочь какая- 
нибудь, интеллигенция. Для чекиста интеллигенция величай- 
ший враг <приписка: потому что интеллигенция создает «по- 
кров»>. 


2 Мая. Фенологические записи. Погода серая, но теплая. 
Как поднялась трава! Деревья сильно распускаются, каштаны. 
Маевка_в Долинском. Булычев. Превосходная организация: 
как будто и нет ее. Значит, могут же быть праздники органи- 
зованными. Танцы горных евреев. Танец древний грузинский 
сохранили в Сванетии, называется перхули (дружба людей). 
Народ возвращался пьяненький, впереди пьяненькая женщина 
в зеленом платье шла танцуя, вращалась, на другой день я узнал 
ее в аптекарской кассирше. Чем цветистей плюшевая кепь, тем 
безобразней лицо... 


Супруги Кудрявцевы. Вечером был Кудрявцев с женой, жен- 
щина вдвое старше его и ему говорить не дает, рекомендует мне 
уехать из Нальчика: что в Нальчике, вот куда.надо... — А как 
туда проехать? — Туда нельзя проехать, а надо идти пешком. — 
Пешком! — перебила жена, места — и пешком не пройдешь. 
Супруги рекомендовали предс. облисполкома Карачаева Курд- 
жаева. 


<На полях:  Шоферское свидетельство и Запорожцев. 
Положение Зои: заказы писать.> 


3 Мая. Фенологическая характеристика. Рано утром нако- 
нец-то показались горы. Но даже легкого как дыхание ветра 
было довольно, чтобы вскоре они стали закрываться пепель- 
ной дымкой, а потом и белыми облаками. Все остальное небо 
оставалось открытым, и солнце весь день было жаркое. В пар- 
ке, в лесах цветет множество деревьев, начинают и яблони. 


Сын писателя. Справка в гараже дала благоприятные резуль- 
таты: беталово приказание автоматически действует, и машина 
у нас, кажется, будет. Собираемся ехать завтра 4-го в Пятигорск 
и пробыть там до 7-го вечера. Петя, чтобы ему возобновили 
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старое московское давно потерявшее силу право езды на ма- 
шине, сказал длинную речь, ссылаясь на Калмыкова. Челове- 
чек вник в речь, долго расспрашивал про меня, писателя — что 
написал, какие книги, про Калмыкова и в конце концов сказал, 
что он разрешить это не вправе, а вот придет через час началь- 
ник Запорожцев, и тогда ему это все надо будет сказать. Петя, 
рассерженный до крайности, проходил час, и когда Запорож- 
цев явился, то все ему снова сказал, и про Калмыкова, и про 
писателя Пришвина. Выслушав внимательно, Запорожцев ска- 
зал: — Так, стало быть, вы сын Калмыкова? — Нет, — ответил 
Петя, — я сын писателя Пришвина. — Понимаю, — сказал За- 
порожцев, — так в чем же дело? — Да вот надо возобновить пра- 
ва. — 9, бросьте, есть права и ездите. — А если остановят? — 
Ну кто вас остановит, вы же ведь сын Калмыкова. — Да нет же, 
я сын писателя Пришвина. — Ну все равно: сын писателя, вас 
не остановят. 


<На полях: Тетрадь — ас Беталом согласовано? > 


Кровати с сеткой и машина. Бетал всю область забросал 
кроватями с сеткой, какие и в Москве редко встречаются: во 
всех колхозах у него железные кровати с сетками, и так лично 
тоже: дает кровать и берет человека. Людей покрупнее, заслу- 
женных крепит домиком, председателей машиной, конечно, 
уже машиной после ремонта, но это ничего: машина после ка- 
пит. ремонта живет еще столько же. 

Обеталенный председатель (Бетал машину подарил). 


Машина: без Машины нельзя: новая жизнь. Зоя П. встала 
вбу., чтобы ехать — спутники спали, в 9 — спали — в 11 спа- 
ли, в 12 ушли. Художественная пара бродит везде. Б. сказал: се- 
годня мы встретились, вечером еще встретимся, 2-го Мая в До- 
линском маевка, а потом к работе... Пришло 3-е Мая, погода 
Чудесная — машины нет — что делать? — спрашивают меня. — 
Одежда есть? встали. Машина есть? поехали. — Нет машины, 
а вы как? — Мне пришлют из Москвы... — А сейчас? — В ожи- 
дании. 

Теперь по ним вижу, как я настрадался, что пережил... А ок- 
рестностей в Нальчике нет, этюды писать не с чего... Прежде 
к лошадям приноравливались, теперь все по машине: нет ма- 
шины, и пропал. 


Намечаю на случай затора в отношениях перезнакомиться 
с вождями Северн. Кавказа. 


155 


тетриса ии ити т ини ит 


— Нельзя дать ружья охотникам? Значит, нельзя и дать пе- 
рья писателям. 


<На полях: Ружья и перья. Если в области еще опасно давать 
всем без особой войны охотникам ружья, то как же 
можно давать перья писателям!> 


По-нашему, с расцветом садов весна кончается, и ТУТ я ТОЖе 
чувствую, что тот острый интерес к ходу жизни в природе 
у меня кончается. Надо почувствовать дни, когда в Долинском 
зацветут сады. После того надо понять рост трав на лугах и ход 


удаляющейся в горы весны... 


Лева в письме очень кстати напомнил о необходимости 
общ. деятельности (чтобы не обидеть Бетала). И очень воз- 
можно, что заминка в даче объясняется недовольством «губер- 
наторши». 


<На полях: Человек, имеющий претензию на первое место в глу- 
бине души своей, и тот человечек, который знает 
легкие и простые пути на первое место: и когда вы 
сели, наконец-то добились места, то видите, рядом 
с вами и те сидят.> 


<Приписка: Не послано.> Дорогая Антонина Александров- 
на, сегодня я встретил одну начальницу школы, которая сдела- 
ла мне строгий выговор за то, что я на ее письмо не появился 
в их школе. Я ответил ей: «подождите немного, я появлюсь не- 
пременно». Мне приходит в голову, что и Вы можете обижать- 
ся на меня за то же, и, считаю, имеете полное право на это. Но 
Вы меня простите, если я объясню Вам, что влюблен в строи- 
тельство Вашего мужа и отдаю все свои силы, чтобы понять 
его: от меня больше сейчас ничего не остается: я или раньше 
[был] занят наблюдением, или в Нальчике сижу за разработ- 
кой своих находок. Я даже отказал курьеру, посланному от 
«Известий» за статьей для Моск. номера, и едва нашел время, 
чтобы написать статью в «Известия» о смерти замечательного 
кабардинского поэта Пачева, выдвинутого Беталом так, что 
о Пачеве давно я знал, вовсе не зная Кабарды. Я не могу опом- 
ниться от ужаса, который охватил меня, когда я узнал, что Ка- 
барда не обратила ни малейшего внимания на утрату одного из 
самых крупных своих людей: ужас мой был от того, что на 
этом примере я почувствовал ясно до крайности, что высокая 
хозяйственная культура может одновременно сосуществовать 
с величайшей некультурностью в людях. Мне стало вовсе груст- 
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но, когда статья, напечатанная в «Известиях», появилась в мест- 
ной газете, и, значит, только через меня, случайного, чужого 
человека, страна узнала об этой утрате. 

Из этого примера Вы видите, как глубоко я сочувствую Ва- 
шей деятельности, направленной к воспитанию людей, спо- 
собных продолжить дело Бетала. Но я не хочу легкими по- 
явившимися выступлениями отделаться от своих гражданских 
обязанностей. И вообще я, старик, тяжеловат немного, и Вы, 
пожалуйста, простите эту мою «некультурность». Сердечный 
привет мой... 


4 Мая. Рано утром горы закрыты пеплом, а все небо ясное, 
солнце. А ветер с гор. Посмотрим, что выйдет. 

Теперь, когда я был внутри гор, смотришь на них по-иному: 
понимаешь, и как в них [что] и как образовалась равнина (Че- 
гем). 


Догадываюсь, что принцип управленияу Б. — не выгонять 
людей, держать до последней возможности под страхом: при- 


меры: Игонькин и Налоев. В случае с Игонькиным, однако, хо- 
рошо: партизана, любителя выпить он посадил на свиней, и под 
страхом партизан превосходно работает (при другом бы отно- 
шении погиб). В случае с Налоевым долготерпение хозяина 
явно ложится на дело и губит его (Бетал выдвинул Пачева, На- 
лоев даже не мог его и похоронить). 


Писатель в Кабарде. Был вчера Кожаев и оставил отличное 
впечатление, несмотря на то, что Б. сказал о нем: «хаотический 
человек». По-видимому, это один из тех, кто не укладывается 
в норму. Но как может вообще сделаться писателем человек, не 
выходящий из нормы, и особенно в области, где каждый виден 
насквозь. От Кожаева надо узнать подробно историю совет- 
ской культуры в Кабарде. 


Посылать письмо или начхать? Подожду до возвращения 
из Пятигорска. Письмо слишком серьезно для барыни и может 
показаться странным. И еще обидно, что оно вызвано подозре- 
нием... 


7у. Мне кажется, на горах чуть-чуть начинает светлеть и есть 
надежда, что они покажутся во всей красе. Я тоже надеюсь, 
ЧТО... 

Обезличка машин. Орденоносные девушки. Около девяти 
утра горы выглядывают из-под серого одеяла и дальше то по- 
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кажутся, то спрячутся, а все небо чистое и солнце такое жар. 
кое, что даже и страшно: никуда не пойдешь. 

Машину не прислали, потому что ночью постановлением 
обкома все машины были «обезличены». Нас об этом не пре. 
дупредили, и невольное бездействие вызвало опять тот самый 
припадок злобы, который, казалось, после обещаний Б. оста. 
вил нас навсегда. 


Глубокоуважаемый т. Калмыков, 

4-го Мая я весь день провел в номере с упакованными ве- 
щами в ожидании машины. Только после обеда от т. Водахова 
я узнал, что все машины постановлением Обкома «обезличе- 
ны». Дорогой Бетал, я предвижу, что Ваше распоряжение дать 
машину с 3-го Мая в мое пользование переходит в то же самое 
длительно-неопределенное «обезличенное состояние», как 
и распоряжение об устройстве для меня жилища. Продумав 
причины этого глубоко, я решил отказаться от длительной 
работы в Кабарде, и значит, дача больше мне теперь вовсе не 
нужна. Но я прошу Вас немедленно и самым решительным 
образом покончить с вопросом о машине, чтобы в течение ме- 
сяца-двух я мог с тем же радостным чувством закончить свое 
путешествие, как начал его. <Зазеркнуто: (По моему письму 
Молотов прислал мне машину через два дня в полное распоря- 
жение, Сталин дал квартиру в Москве ит. д.)> 

<Затеркнуто: На 34-м заводе, наверно, уже начинают раз- 
бивать табун на косяки. Мне нужно поскорее туда попасть.> 
От нечего делать в Нальчике в ожидании машины буду рабо- 
тать в Пятигорске, выжимать соки у Покровского. По получе- 
нии машины сын приедет за мной в Пятигорск, и мы отпра- 
вимся немедленно прямо из Пятигорска на 34-й завод к Машё 
<заеркнуто: людям живым и любящим свое дело так же, как 
и я люблю свое>. 


5 Мая. Наконец-то горы показались вовсе чистые, и небо 
с утра безоблачно. Горы вовсе почернели, и белые только вер- 
ШИНЫ. 


Все утро писал Беталу письмо. Вчера в цветущем парке при 
пении лягушек (турлушки и басы) продумгл до конца, почему 
нельзя мне селиться в Кабарде (вспомнили: — Когда вы подхо` 
дите к этому кабинету — пульс 120! — и когда вы выходите: из 
вас все взяли!). Директор и Погибо в пафосе своем разрушите" 
ли цивилизации. Разговор о разрушении цивилизации <при” 
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писка: Сволочь интеллиг.>, о гибели народности (одни лошади 
и черкески), о: «они вспоминают минувшие дни» и об отсут- 
ствии преемственности. 

Итак, путешествие описать можно по сюжету: поиски до- 
мика в Кабарде, чтобы поселиться, и отчего я не мог поселить- 
ся навсегда в Кабарде. 


Кадилак и кавардак. 


Неожиданно появились около двух часов 2 машины кади- 
лак, взяли нас всех, музыкальную пару, живописную и фото- 
графическую. Путь до Малки (вблизи Конзавода) известный 
и дальше еще скучнее... Показалась Бештау, и я узнал ее, Ма- 


шук и другие горы... 
<На полях: Эльбрус видели.> 


Приехали в обжитой город старой России, переполненный 
краевыми работниками (40 тыс.). Деревянный трехэтажный 
дом педагогич. института, крутые деревянные лестницы. 


Орденоносные девушки (из-за которых горе с машиной) 
прибыли, хор, танцоры и т. п. Провожатый носится по городу 


в поисках начальства, а оно все на заседании. Ожидание... Беф- 
строганов в маленькой столовой. Голод. Раздражительность на 
проводника и еще на кого-то... Между тем Бештау и Машук — 
маленькие горы, как маленькими кажутся комнаты, в которых 
жил в детстве... На половине Машука фары автомобиля. — Где 
умер Лермонтов? — Вон там, на склоне Мащука: там же и Пуш- 
кин. — Высоко на Машуке могила _Пастухова: пожелал лечь 
против Эльбруса. 


Кошмарная ночь. Наши дамы: им невозможно спать на та- 
ких туго набитых соломой подушках и на узеньких матра- 
цах: — Клопы! — закричали они. И всем нам представилось, 
что клопы, и мы не могли спать. Дам перевели: какие-то рыца- 
ри уступили свое жилище и ночевали на бульваре. Стали при- 
ходить разные люди. Спрятал аппарат под койку, а человек, за- 
метив это, стал говорить, что кто-то здесь у него украл 
балалайку. Вдруг явился корреспондент и стал требовать ин- 
тервью ит. п. 


<На полях: Привыкли к Беталу, что он все видит, а попали 
в край, где 20 беталов обезличенных. Пустил к Бета- 
лу гонца, но он сказал, что в Нальчике — да, а здесь 
в нем силы нет, и мы остались без ковра-самолета 
и скатерти-самобранки.> 
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Приходили наши Водахов и Афаунов, я говорил, что в фа. 
милии Афаунова «а» означает «нет», дальше фауна значит кло- 
пы и в общем «афаунов» — это значит: нет клопов. Мне стало 
досадно, что меня, знаменитость, поставили в такое положь. 
ние, от этого я много лишнего наговорил, вел себя неприяз- 
ненно... Наконец догадались устроить баррикады. И вот новый 
стук, робкий, более смелый, настойчивый, и голос: — Дайть 
мне хоть свой чемоданишко взять. 

Появление Авраамова. Его разговор: выпил чихирю, тем 
и живет... недолго так можно... На его койке шофер. Осторожно 
шоферу хочет сказать, а шофер сам предлагает: ложись. И они 
ложатся вместе. И какие клопы, если совесть чиста! А у меня 
совесть болит: я избаловался, зазнался. Каждая благополучная 
жизнь очищается совестью: совесть, этот санитар жизненного 
‚благополучия, заплывает в благополучии, ее пробуждают кло- 
пы... Сердиться — быть людоедом, не сердиться — остаться ну- 
лем. Как бы там ни было, но совесть упрекает, и это делают 
клопы. Вдруг узнал, что жена музыканта «Мойсеевна», и тогда 
стало понятно, что жена художника тоже «Моисеевна» и их со- 
весть не упрекает (когда в клопах родился и жил, то совесть 
уже не упрекает). 

Утром пошел умываться и увидел впервые Эльбрус: виде- 
ние, большой... 


6 Мая. День начался несолнечно, вскоре явилось солнце. 
Несколько раз надвигались тучи, но проходило, и снова пока- 
зывалось солнце. А в Нальчике с обеда шел дождь.. 

Чихирнули с Авраамовым: сидят два и пальцами отщелки- 
вают по столу ритм плясовой, который там означает и звУК. 
Другой, видя меня, задерживает его пальцы, а сам потом мало- 
помалу начинает отбивать, и за ним другой и третий и сам Ав- 
раамов. 


<На полях: «Тот всадник». 
Женщина, облаченная в солнце. 
Пляшут — плывут, и после самому станет как будто 
легко ходить... 
Происхождение власти: какой взгляд! топнул, и она 
полетела (Серна). 
Синий (тень на снегу) и абрикосовый цвет. 
Черкеска сверхнациональна и потому победила Ка” 
заков. 
Похищение невесты.> 


160 


СААДИ ОЗАСО СТОЛУ СТОИЛО ОИСИ СОСО О 


Разговор о ритме и мещанстве ямбов: Блок: «отойди, сата- 
на» в том смысле, что у него мысль и если думать о ямбе, то 
мысль потеряешь. 

(Почему я нелюблю стихов? не за то ли? а я словесную речь 
перекладываю, и от этого у меня в прозе подлинный ритм: он 
и не выдуманный и не затрепанный, как ямбы...) 


Разговор о цыганах: счастье, это так, но что делает счастье? 
азарт и суеверие: карты; какая-то книга есть, раскрывающая 
тайны живучести цыган и их влияния. 

Происхождение власти. Цыганский колхоз: председатель 
плясун и Серна: прикажет: Гоп! и она вылетает и дразнит пле- 
ЧМ. 


Посмотрел «цветник» и серные ванны: какой же это ку- 
рорт! и вот начинаешь понимать Нальчик. И вообще после ро- 
мана Лермонтова, пережитого в детстве, как милы «комнаты»... 

В 10 у. поехали на гипподром (ночь бессонная, но подпра- 
вились чихирем). Хорошая встреча: Ставский, Третьяков. 


Черкеска. Все в черкесках, даже пузатые. Бетал в серой чер- 
кеске (вероятно, балкарской, выходит по-своему и практич- 
Но...). Черкеска сверхнациональна... казаки взяли бурку, черкес- 
ку... красота и удобство победили (узнать). Хор казаков. Танцы... 
плывут... жена в солнце одетая... Цыгане: председатель колхоза 
первый танцор, и весь колхоз пляшет... Топнет ногой, крикнет, 
и она как серна летит (происхождение власти). Повытащили 
из сундуков черкески великолепного кастора, другие шьют... 
На пляску смотришь долго, и потом когда сам пойдешь, то ка- 
жется, легче стало по земле ходить и особенно подниматься по 
лестницам... 

Погибо увел в столовую НКВД и там, сильно нагрузившись, 
мы покончили кавардак и на кадилаке вернулись домой. 

Ночью пошел дождь... 


7 Мая. Утро: туман и лужи, потом дождь. В середине дня 
является местный наркомздрав и уводит всех нас к Беталу. Он 
кратко выспрашивает у всех, что кому надо, и обращается ко 
мне: — Вы на нас рассердились, а мы с женой как ночевали, 
у нее температура 40°... — Я тоже, — ответил я, — могу многое 
переносить, но если меня обвиняют в том, что я украл бала- 
лайку... 

И, получив через «балалайку» внимание, я рассказал о сво- 
ей ночевке в Пятигорске сознательно, чтобы смять историю 
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с письмом... После того как всем было дано согласно с их пла- 
нами, мне он сказал: — Ваше дело отдельное. — Я напомнил 
о машине, и он отдал приказание Булычеву: «дать машину на 
месяц», хотя тогда говорил на два и теперь про дачу совершен. 
но забыл. Или, быть может, все помнит, но испытывает и, по- 
мня все, про себя выводит... Или среди серьезных его дел наши 
дела висят как паутина, на которую в хорошие минуты он лю- 
буется, а в плохие рвет; поспешая пройти куда-нибудь... 


<На полях: Орденоносные девушки, из-за которых сорвалась 
моя работа, не пустили на праздник...> 


Он отлично раскритиковал весь праздник, верно оценив ка- 
зачий хор и цыган. Я напомнил ему о том, как превосходно ко- 
мандиры рубили _лозу. — Хлеб, соль едят и целый день этим 
только занимаются, отчего бы им и не рубить лозу? Это ведь 
еще не значит, что на войне они будут людей рубить. 

Расставаясь, он сказал «до вечера». — Нам прийти: — спро- 
сил кто-то. — Нет, я сам вас разыщу. 

Мы пришли домой. Директору было дано распоряжение 
приготовить два номера. Я информировал, что один из писате- 
лей старик, партиец весьма почтенный, другой хороший, но не 
так, и молодой. Тогда директор пустил в ход самый лучший но- 
мер с отдельной комнатой для письменной работы — для Се- 
рафимовича, а обыкновенно хороший дал Третьякову. Мне ду- 
мается, это жена Третьякова пронюхала, и Сергей Михайлыч, 
переговорив с директором, вселился в номер Серафимовича. 
Такая спетая пара! И все знает в Кабарде, как и Сосновский, 
ничего не видав. 

Серафимович не приехал еще. Вся публика наша в тревоге: 
вдруг явится Бетал; и когда он явится? что если ночью? По слу- 
чаю этого все легли спать. 


Переменчивое слово. Попал в зависимость от лица, и это 
убивает всякую охоту к работе: не дает дачу, не дает машину, 
и кончено. Меня очень соблазняет сказать ему на прощанье... 
не записываю: длинно. Я все Пете сказал, как Беталу: прихо- 
дится строить работу на слове Бетала, а это слово переменчи- 
во: Б. скажет Дмитриеву: устрой, поручаю тебе! а я прихожу 
к Дмитриеву, он говорит: Б. сказал, что он сам устроит. 


8 Мая. Утро пасмурное, лужи, грязь. Я так устал и от «праз- 
дника», и от борьбы за машину, что мысль о хозяине вертится 
с таким же болезненным постоянством, как бывало в тюрьме. 
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Хорошо бы переменить место, поехать в заповедник, напр., или 
в Грузию, но страшно пробиваться через препятствия: Майкоп, 
напр., становится областным центром: а уже по Пятигорску 
видно — что это значит! В Грузию страшно из-за вина и друж- 
бы... Нигде, по-видимому, кроме как в центре, а может быть, 
вообще в месте своей оседлости, в своей норе, нет возможнос- 
ти жить частной жизнью... 


Как бы ни были чудесны цветы на горных пастбищах, ру- 
чьи в горах, цветущие сады — все это дается тебе не жизнью, 
а милостью Бетала Калмыкова. Теперь где бы я ни был, на что 
бы ни смотрел, всюду будет преследовать меня навязчивая 
мысль о моем хозяине. Раньше всегда я был сам себе хозяи- 
НОМ... 


Перестраиваюсь «на ходу»: написал письмо директору Кав- 
казского заповедника о моем приезде в конце мая. 15-го (через 
неделю), если не получу ответа, буду телеграфировать. Звери 
заповедника и леса Красной поляны, если посмотреть, то вмес- 
те с Кабардой будет хорошо. 


Машину гараж забраковал. Булычев распорядился выбрать 
другую. Ждем звонка. Дело с машиной, кажется, готово нала- 
ДИТЬСЯ... 


Приехал Серафимович. Третьяков привез Бетала к нему. 
Конечно, Антонов потом тоже... Ко мне явился с поручением 
от Бетала Дмитриев и, замерев, высыхая, мумифицируясь, 
предложил от Бетала (Дмитриев вызван был из Обкома, а сам 
Б. сидел тут же в гостинице у Серафимовича) принять участие 
в поездке в Адыр-Су. Художник потом передал слова Б.: — 
Пока Пришвин вернется, ему будет отремонтирована машина. 

Представился «старику». Подарил Антонову «шоферские 
рассказы». 


<Приписка: Организаторская гениальность Б. сказалась 
и тут: в одну машину он посадил гулевую часть публики, в дру- 
гую рабочую; в гулевой посадил нагуливать старика Серафи- 
мовича, к нему, конечно, всех дам и для их обслуживания Тре- 
тьякова и Афаунова; в «рабочую»: меня с Петей, художника 
и композитора.> 


Бетал усадил нас всех самолично в кадилаки, укрыл дам 
шубами. И мы поехали. 
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Висели тучи. Мы неслись на плоскости, пока далеко расстав 
ленные гигантские синие руки, сближаясь все больше и боль. 
ше, не схватили нас и не приняло нас в себя Баксанское уще. 
лье... Облака при подъеме становились все ближе и ближе. Мы 
надеялись подняться через них выше, к солнцу, но не подня.- 
лись. Эльбрус нас встретил дождем и ветром. 


<На полях: Третьяков: писать бы, а он говорит и окатывает слова. 
Художники старец 108 лет. 
Березы распускаются, кукушка, снег, ледник, ас- 
фальт, курорт, нарзаны. 
Пишет окатанными словами, окатанными фразами. 
Грифы в поднебесье. Грифы под облаками: — Что 
это? — Галки, — отвечаю.> 


Дача-палатка: беталово творчество (приедет и непременно 
‘пальцем по карнизам: пыль проверит)... 

После разрушения -— в горах электричество в соснах: твор- 
чество счастья. 

Б. как художник работает: сам все своими глазами видит, 
своими пальцами щупает — иначе берет в руки бюрократия — 
атут он берет ее, и потому явление «мумий». 


<На полях: Художник — строитель счастья («Строитель _счас- 
тья») (напр., как он обошел бюрократию: чтобы со- 
хранить лошадь, подготовил волов и, создав раб. си- 
лу животных, запретил работу на кобылах).> 


<На полях: Если самому все делать, чтобы другой был только на 
побегушках, то другой возле тебя превращается в му- 
мию, если другому дать волю, то он превращается 
в бюрократию. 
Смерть. Представят смерть твою как логический вы- 
вод и еще спросят: научите нас, если хотите, как мо- 
жем мы иначе поступить...> 


Надо собрать примеры борьбы со своей бюрократией и с 
союзной... Надо узнать все виды строительства и как их строи- 
тель собирает в единство (по-моему, это здоровье и счастье): 
есть художники слова, звука, краски, линии, пластики, масс, 
почему бы не быть художником потока жизни, как она зарож- 
дается в недрах природы и продолжается в человеческой лич" 
ности и обществе, почему не быть художнику... (Я спросил гру" 
зина о их секретаре... он сказал, что и тот любит художников, 
но он их использует, а Бетал сам художник). 
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<На полях: Накладные расходы: Третьяков, красавица нос су- 
ет: — А скажите, где перевал. 
Самый бездарный художник здесь может написать 
порядочную вещь: природа помогает.> 


Племя и чистая кровь. Возвращаюсь к теме о лошади, глав- 
ное тут в борьбе людей за кабардинскую и английскую кровь 
(за племя и кровь: за сильное племя и за чистую кровь, один 
герой племенной чистопородный и другой чистокровный). 


Банкет. Мой разговор с Афауновым (0 необходимости наци- 
онального сознания кабардинской интеллигенции). Третьяков 
обижен, что я, а не он тамада, ему нужно первое место (успел 
захватить, отбить у Серафимовича комнату). Язвит, острит. 
Этот человек в разговоре, речах, выступлениях окатывает сло- 
ва, фразы и после всего этими окатанными фразами пишет... 
человек с неимоверно длинными ногами свалился на земной 
шар и бегает быстро вокруг него, разглядывая все в большие 
очки. Из моего разговора с Афауновым, подхваченного Треть- 
яковым, родилась хорошая мысль: чтобы каждый приехавший 
в благодарность за прием оставил бы молодежи от себя что- 
нибудь на память. 

Третьяков откуда-то вычитал, что ектенья произошла из 
тостов. Грузины первые мастера тостов: тост и звон стаканов... 

(Поехать в Кахетию: написать в Союз писателей, и всё уст- 
роят.) 


<На полях: Машина. Охотно бы стал прославлять машину, если 
бы это не было вовсе ненужно: ведь друг мой <за- 
геркнуто: читатель> сидит без машины, и мои слова 
лишь прибавят ему горечи, а враг путем какого-то 
«блата> давно достал и пользуется, не дожидаясь 
моих похвал. А деловым людям машина приходит 
по-деловому...> 


9 Мая. Кукушка: весна ушла в горы — тут она. Легли в два. 
Я встал в 7 у. Вышел в туман. Сосны. Шум воды, и в тумане где- 
то кукушка. Я обрадовался ей... 

Баксан, несущийся с ледников, цветом своей воды и холо- 
дом сам как лед. Ущелье Адыр-Су: много нарзанов вливается 
в поток Адыр-Су. Камушки с Эльбруса: возьмешь катышек, на- 
жмешь, и он рассыпется на бесчисленное множество мелких 
камней... Думал, река камней в кустах, а это снег такой, и возле 
распускается березка (кукушка, березка: весна первая подни- 
мается в горы, а внизу уже траву стригут). 
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Туман (облака) на минуту прорвался, и рядом поднялас, 
высокая вся белая гора... 


Малая гора заслонила гору Счастья. Мы у самого подножи; 


великой счастливой горы, но из-за какого-то небольшого при. 
горка не можем видеть Эльбруса. 


Намеком показались очертания, и нам сказали, что эту 
Эльбрус. Под самыми облаками вьются, как будто играя между 
собой, танцуя (именно танец: люди это от птиц переняли) гри: 
фы <приписка: орлы>. Мы их разглядели в бинокль, а наши 
спутники, видя простым глазом, сказали, что это галки. 


<На полях: Гоиб. Все танцующие грифы окутались облаками 
‚ и скрылись, один же, планируя, спустился по горе. — 
Гриф сел, — сказал я Пете. — Вы сказали: гриб сел? -- 
спросил Третьяков. Так он острит, и это беспрерыв- 
но, как пулемет.> 


Красавица. Накладные расходы: красивая дама снимается 
и всюду сует нос: «как, что, я не слыхала, скажите...» Раз десять 
переговорили о перевалах в Сванетию и о Б[аксане] (прямо 
и показали). И вдруг она: — Ах, я не слыхала... — Ужас! Пищит, 
притворяясь, как маленькая. Разговор о помаде для лица, ре- 
комендуемой самой Калмыковой. 


Березка распускается, кукушка, прилетел и сел на березу 
дроздик с червячком — неужели вывелись? А может быть, не 
червяк, а что-нибудь для гнезда? 


Зеленые лепешки на скалах (можжевельники?). 

Нарзан: желто-ржавая земля и холм над Баксаном, в земле 
лоточек, и из него тонкой струйкой вода с привкусом серы. 
«Реки Нарзана» (Бухарин) теперь прекратились: нашли место: 
6 родников, над ними вырыли, закончили бассейн, строят ван- 
НЫ. : 


<На полях: Телефон в деле строительства (Калмыков запретил 
отказывать звониться). Телеф. разговоры о строительр` 
стве стилизировать. Выдвинуть «посевной штаб». 


Счастливая старость. Строится необыкновенный курорт. 
Утверждены расходы на асфальтовую дорогу. Рядом с нашей 
[дорогой] (она скоро будет асфальтовой) стоит сложенная ИЗ 
камней нора, и в ней живут люди. Мы прошли к ним между оС" 
лом и коровой. Там на земляном полу у костра сидела женщина 
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и кормила ребенка грудью, в котле варилась белая каша, дым 
уходил вверх, и в сакле воздух был прекрасный. У стен в боль- 
шом порядке были сложены подушки и ковры. На полках ря- 
дами чисто вымытая кухонная посуда. 

Когда старик сказал, что ему 108 лет, то художник предло- 
жил мне вопрос: — А как вы думаете, М. М., если ему для жиз- 
ни дать не темную саклю, а дом с большим светом, чистым воз- 
духом и всеми культурными удобствами, то ведь он бы еще 
много дольше прожил, или нет? — Вы-то как думаете? — спро- 
сил я. — Я думаю, что наверно бы он прожил дольше, а вы? — 
Не думаю, — ответил я. Художник очень удивился и просил 
объяснить ему, почему же так может выйти, что культурные 
ценности так велики и прекрасны, а долголетие от них умень- 
шается. — Долголетие, — ответил я, — не является принципом 
современной жизни. В пастушеские времена родового быта это 
само собой выходило, а теперь зачем долголетие? <Приписка: 
это смешной пережиток. Рассказ «Счастливая старость».> 


«Природа помогает». Разговор в Адыр-Су. Художник: — 
Самый бездарный художник здесь может написать порядоч- 
ную вещь: природа помогает. — Помогает природа, — ответил 
я, — тем, у кого есть талант, значит, он с природой в сродстве. 
А если нет таланта, природа ему не поможет. 


Гостиница «Интурист» открыла мне путь свободы. Во вся- 
кое время я могу [ехать] сюда, в эту благороднейшую [в мире] 
обстановку для поэта, и подниматься к гнездам грифов. 


Так мы проехали до Военстройки, прошли немного по пути 
на кругозор, вернулись, осмотрели нарзаны. В 4ч. кончили 
обед, выехали в дождь и в9 в. прибыли в гостиницу. 


10 Мая. Пасмурно. Холодно. Приезд Бетала в гостиницу 
уговорить Серафимовича остаться на 12-е: народный празд- 
ник в Псыгансу. Нам теперь от этого приезда ни тепло ни хо- 
лодно: Логунов сказал, что в 4 веч. машина будет нам передана. 
(<И машинка во!> — он показал большой палец.) 

В 4веч. после пробы подписал акт о получении машины. 
С этого торжественного часу я вольный человек и захочу — 
поеду на пастбище, захочу — полезу искать гнездо грифа. 

<На полях: 


Узнать о переводе денег. Сходить к Василевскому. 
— Бетал жестокий или добрый? — Ни жестокий, ни 
добрый: он ставит всех на свои места.> 
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База мужества. Петя захворал. После ванны в 11 в. мы уле,. 
лись. Вдруг стук в дверь. Входит Афаунов с поручением от Бе. 
тала привести меня на вечер со всеми приезжими. У меня хва. 
тило мужества отказаться наотрез. В этом «мужестве, 
большую роль играла машина — раз, и возможность жить не. 
зависимо в Адыр-Су. 


<На полях: Письма из Кабарды. 
Самое первое, на что я обратил внимание при пере. 
езде из Великороссии в Кабардино-Балкарию, это 
<затеркнуто: уважение> почтительность к старшим. 
К сожалению, у себя на родине старость я чувствую 
как порок, здесь это, конечно, не добродетель, но 
старость не попрекнут и не посмеются никогда над 
стариком. 
Еще начало: Малка, Терек, Баксан, вблизи и по бе- 
регам рек курганы, отчего весь горизонт как пила 
с округлыми зубьями. Курганы киммерийские, лю- 
ди бронзового века, изредка и скифские. <Приписка: 
черные, зеленые>. 
Люди, а разве иные живущие люди... курганы, не та- 
ящие в себе сокровища? > 


Макар. Археология определила (курган) особенный инте- 
рес к человеку (вождю). Сегодня я наконец навестил старика 
Макара Ивановича Ермоленко и расспрашивал о его жизни, 
которая переплелась с жизнью Бетала. 

Родился в 1860 г. в Ставроп. губ. в уезде Александровском. 
Учился: кончил 2 класса гор. школы, потом сошелся с народо- 
вольцами, служил помощн. сельск. писаря в 1884 (24 года). На 
бахчах охотился, начальство ехало по бахчам, поспорил, его 
хотели кнутом ударить, но ружье «само выстрелило» вверх. За 
это потянули и приговорили к вечной каторге, но попал под 
манифест, и заменили ссылкой в Енисейскую губ. (1893 г.) 
<приписка: 30 лет>. — Неужели же за один только нечаянный 
выстрел? — Много всего накопилось, из мелочей вышло: ну, 
положим, ранил пристава в руку — экое большое дело! или 
будто бы покушался на следователя, а я просто рассердился на 
допросе, и он от меня побежал из комнаты, я за ним, он 01 
меня по лестнице и в окно, и я за ним в окно и не догнал. Какой 
же разговор: ведь не догнал. Много было всего. — В Енисейск. 
губ. жил, заметил, что на пашне выпахиваются разные древние 
предметы. Стал собирать. Обратили внимание, перевели в МИ" 
нусинск работать для музея (96—97 г. = 36—37 лет). В 1902 Г. 
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перевели в Красноярский музей (42 года), писал в «Губерн- 
ские] вед[омости]»: это помогло, и в 1906 г. разрешили вер- 
нуться на Кавказ. 

В 1907 г. получил место в Куба (родина Бетала) писарем, 

абота маленькая, а курганов много (киммерийские, бронз. 

век). К этому времени в Куба 1-я начальная русская школа. Бе- 
тал кончил ее, и ему не захотелось работать табунщиком (сам 
Ермоленко тоже, когда прошел 2 класса, не захотелось пахать). 
Дяди Бетала были богатые, а отец его бедняк: Бетал и мёл, 
и мазал избу. А мальчишка смышленый, и я уже подумывал, 
что можно его распропагандировать. — Или ты будешь чело- 
веком, или... веревка по тебе плачет. — За рекой станица Мари- 
инская(?), там богач Ржевский, ему 45, а жене 20, и она кончи- 
ла гимназию, образованная, и так лет 5. Бетал поступил к нему 
приказчиком, «и это по секрету: Б. с ней книжки читал». <При- 
писка: В 1912 бунт на Зольском т. Определилась роль Бетала. 
Расспросить подробности.> 

Раскапывал курганы: по берегам рек, киммерийские, бронз. 
век. В 1916 г. перешел в музей [во] Владикавказ, (помогал при- 
с[яжному| пов[еренному — Прожитин] из Ставрополя). Ре- 
дактор газеты «Терек» Киров, писал в ней. В 1917 г. прочитал 
о Бетале, в революционный комитет в Пятигорск от Кабарды. 
Пришли белые. Допрашивали. «Незаметный» — это ты? (пи- 
сал под этим псевдонимом). В 21 г. пришли красные. Слышу 
под окном голос Бетала: — Макар, ты жив? — И увез меня 
в Нальчик. С тех пор тут и живу. <Приписка: (Начало расска- 
за: — Макар, ты жив?)> 


<На полях: Арс. Авраамов год целый добивался Бетала и сказал 
ему об этом: — Плохо добиваетесь, — ответил Бетал. 
Горшочки с клубникой. 
В машину не посадили.> 


11 Мая. В 11у. вырвались на свободу и покатили на 34-й 
Завод. Погода все пасмурная. Гор не видать. Узнали, что маши- 
на наша — это брата Бетала. 

Предупредили, что, чуть дождь, машина будет скатываться 
с грейдера в канаву. По сухой дороге, рядом с шоссе катишь 
50 км без сучка без задоринки (свойство почвы.) 


1 АЙ, как легко ехать одному и не стесненно смотреть вокруг! 
АЙ, СКОЛЬКО трудностей пережито, чтобы теперь радоваться. 
И как уменьшились пространства! 
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Приехали на Конзавод. Извлекли хозяина (Машу Гонгулох 
ва) из колхоза Эльбрус (село Малка). Узнали, что колхозны 
скот еще не пригнали, что к 1-му июня табуны и косяки буду» 
в нагорных пастбищах вблизи Кисловодска в долине Нарзана, 
там есть гостиница Ш и д-кед-мес (значит «ишак не дой: 
дет»). 

Поехали в сопровождении Маша [на] отд[ельный] конза. 
вод Псыншоу (25 к.). Разговор по пути. 

Перетянутая лошадь (слишком сухая): пересол на спине 
(английские слишком сухи, кабард. помясней и оттого могут 
держать более длинные пробеги, английская при сухости вспы- 
хивает накоротке). 


Рассказ. Магометанские арабы из Персии. 

— Не верьте сказанию, что будто бы джигит уснул на бере- 
гу моря, стреножил кобылу, а из моря будто бы вышел жеребец 
и покрыл ее. Это неверно! — Да я и не верю, разве может из 
моря выйти жеребец. — Ну, в этом вы неправы: из моря жере- 
бец может выйти, и это действительно было. Известно, конеч- 
но, вам, что раньше кабардинцы жили от Черного моря до Кас- 
пийского. И вот раз видят, на Каспийском море вроде как бы 
люди, враги плывут: головы, головы! Пригляделись, а это не 
люди, это закаспийский жеребец из самых лучших магометан- 
ских арабов через море ведет свой косяк. Когда косяк выбрал- 
ся на берег, стали ловить — лошади были вовсе дикие. От этих 
кобылиц и началась Шелоховская порода, и это похоже на 
правду: наша кабардинская порода действительно ведет свое 
начало от персидских арабов. А то, что говорят, будто джигит 
стреножил кобылу, лег спать и жеребец вышел из моря, это не 
верно. — Как же не верно, если вы же сами сказали, что из 
моря вышел жеребец. — Ну да, он приплыл, это верно, а что 
джигит стреножил верховую кобылу — это не верно: раньше 
джигиты никогда на кобылах не ездили. : 


«Шахгды — кровная кабард. лошадь. Их три породы, 
помните, три!»›, а когда стал перечислять, оказалось пять: 
1) Шелох. 2) Трамовская. 3) Жамбоковская. 4) Абуковская- 
5) Жерешковская. 

— Дайте мне один аркан, один абуковец, и ни одна лошадь 
не уйдет из табуна. (Прочность породы.) 


Ярмарка. Абуковская скачет хорошо, вынослива, прочна, 
а Жерешковская красива. Вот Абуков сказал Жерешкову: 
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— Давай скакать. — А тот ответил: — Мы скакать будем на яр- 
марке. 

Цибоватая лошадь (ноги длинны) и шея коротка: это от 
корма: английская лошадь. 

Лучшие жеребцы. Яблочно-гнедой Атлас. 

Атлас, Ерока и Зураб: кабардинцы: Атлас дает крупных же- 
ребцов, мелких кобыл, Ерока благородных кобыл, жеребцы 
погрубей, Зураб — то и другое крупны, но грубоваты. 

Жеребенок лежит (родился): глазами поводит на небо, на 
людей переводит, всему удивляется, а когда встанет... Жеребец 
был равнодушен к рождению, и когда родился — не обращал 
внимания, а когда жеребенок встал, повернул к нему голову... 
(случаи загрызания). 


Приехали в Псыншоу. В кбше стояло 20 маток, подобран- 
ных к косяку сына Атласа. Жабка на бабке. Впуск жеребца. 
Нужно, чтобы покрыл и потом в степь. Молодой не понимает, 
прыгает. Старая кобыла учит. Страсть разгорается: мчится за 
ней, грызет пах. — Любовь? — Конечно: Мирзух белый кроет 
вороных. Занимается с одной, а другие охоту теряют. Не любит 
грязных и т. п. Хороший жеребец пасет хорошо и кроет хорошо. 
После трудной выучки (изгрыз кобылу, измучил) косяк отпра- 
вился в степь. За ужином у начкона: английская лошадь — это 
установлено, я вам дам книги («интеллигенция!» — засмеялся 
Маша). 


Машук и Бештау как призраки. 


12 Мая. Рано утром солнце, потом пасмурно. Степь: бес- 
численные жаворонки, перепела. Пырей и баранчики. Машук 
так четко, что видны дома. 

Подбор маток для косяка: это сделано заранее, теперь толь- 
ко выловка (заарканивание) и маллеинизация (в глаз, реакция 
на сап). Осмотр косяков. В одном косяке жеребец хорошо кро- 
ет, а пасти не может. Косяк Атласа: кобылы, как он, с тонкой 
шеей. Как Атлас завертывает косяк: «щукой»: шея вытянута, 
уши сложены. Внюхивается в землю, вынюхав, поднимает 
вверх голову, скалит зубы. Кроет умно: покрыл и не станет, хотя 
она подходит, а потом через день проверит — не принялось — 
кроет еще. 

Пастух лег спать: под головой седло — оно же и от ветра, 
в башлыке, в бурке: лепешка черная. Каждый косяк: виден же- 
ребец и видна лепешка. Пастух выспался, бурку оставил, ку- 
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паться пошел. Атлас за это время напоил косяк и вернулся точ. 
но ктому месту, где бурка лежит. Водопой: вниз по белому (пе. 
сок) к ручью, там лоток (глубокая балка)... Крепко спит: бащ. 
лык развязался. 


Глубокая балка. На горизонте, где Машук, всадник гонит 
лошадь в табун, как зайца. Волнисто, балки, а видно далеко. 
далеко: степь, косяки, табуны, холодный ручей с ледников. 

Холодный ручей. Сухая голова Атласова сына, на котором 
ехал управляющий, вьется, молод (3 года, а спелый 7 лет), 
Допрос: сколько зарабатываешь? кто дает? и множество глу- 
пых вопросов. Надоело. Я сказал: — Ну, поскачем! — Я не ус- 
пел выговорить, мой спутник летел под гору далеко внизу. 


Рассказ Маши Гонгулова 13-го Мая. Гяур Эффенди. 


<На полях:  Атажукин — богатый коннозаводчик звал отца> 


<Приписка: Так втягивает в себя большая культура без на- 
силия: мы тоже так к Европе.> 


Ашабово (ныне Малка) р. 1889. Два дня в школе. Учить по- 
арабски (1899 г.). В 1900 протест: хочу учиться по-русски 
(14 л.), рус[ские] — культ[урный] народ: вернулся в ту же шко- 
лу. Мать согласилась, отец против: мать беспокоилась за судь- 
бу сына. Отец чабан высококачественный: пас лошадей и ба- 
ранту: батрачил, князья конкурировали из-за этого батрака. 

В 1910—11 г. коннозаводчики сговорились о земле для ло- 
шадей: в 12 г. распредел., в июне волнения. Толчок Бетал. Не- 
которые князья против (у кого лошади и быки). Бывш. На- 
уровские селения (теперь 2-й Касбурун) — Малка (Ашабово), 
Куба (тогда 3-е Атажукино). Базар. Прогон: народ тысячи 
(прогон). Полковник уговаривал. Полковник Калишбеев ожи- 
дал начальника округа. Каждое селение избрало. своего пере“ 
водчика (но не Бетал... в переводчики и Маша. Генерал: «НУ, 
что Ж?» Серая черкеска, кинжал черный (казачий генерал). Не 
желаю с переводом. Его переводчик: Ассемиров. Срок 10 МИ` 
нут. Разбежались. Всех арестовывали. Я сбежал. 

В 12 г. «кинжал»... В 17 г. генерал Карадов, керенщик. Про“ 
тив Керенского. В конце 17 г. 

15 Февр. 18 г. съезд в Моздоке: 1-й большевицкий съезд — 
перенесли в Пятигорск на 15 ф. 18 года, с этого момента там 
с Беталом: на этом съезде и я и Бетал членами областн. совета 
(в Пятигорске), а практически: членами земельн. комит[ ета 


172 


сроннининаининиинноанииининванополиинаниованоназаниинваианоиииан ини ииианананаааиининь 


съезда до Марта — перенесен во Владикавказ: в центре города 
офицеры безвластны, на окраинах большевики. 23 Марта по 
приезде встреча рабочих, а с крыш юнкера. С Кадетского кор- 
пуса сняли погоны. Было до Апреля 18 года. А в Нальчике все 
власть князей. С Беталом и я в Нальчик, как для восстановле- 
ния сов. власти: чрезвыч. уполномоченный Бетал. А на другой 
день народ, князья бессильны, но не сдаются. Офицерск. со- 
брание, пригласили в Реальн. учил[ище]: цель приезда. Бе- 
тал: — Пойдем на офиц. собрание. — Князь Анзаров генерал, 
Серебряков полковник и другие, Инароков: бешеная собака. 
Бетал сказал: — Мы пришли взять у вас власть. — А я: — Кня- 
зья, сдав[айтесь!] Разбежались, остался начал. округа Чижи- 
ков. Бетал: давай печать, уходи. Достал из кармана печать 
и ушел. — Поздравляю вас: князей нет... — И вернулись во Вла- 
дикавказ. Председателем остался Фадеев. 

В Мае шалит казачество с Шкурой в Кисловодске и друг. 
Поручили мне по Малк. району мобилизовать красноар[мей- 
цев], [ускорили] фронт под Прохладной (перв. в Пятигорске, 
3-й съезд в Грозном) и опять вернулись во Владикавказ (все 
в 18 году). В июне настоящий фронт: Прохладненский держит 
Бетал. Июнь, Июль, Август. В Августе 4-й съезд. Бетал проско- 
чил через фронт во Владикавказ. Казачество: полк. Соколов 
глава. Съезд был разогнан казаками. Бетал прорвался один: 
в Ингушетию и там с Орджоникидзе организовал... В Августе 
18 года опять вернулась сов. власть: Киров глава организации. 
Киров — перевод. Калмыков. Национальная резня, а Киров — 
ист. это гражд. война, там надо верхушку убрать. 

До 1-го Января 19 года держалась сов. власть: 19-го Долин- 
ское взяли и держали до Марта 20 года. 

Абрекствовал: в Ингушетию. Мысль Бетала: мобилизовать 
и связать. Разошлись и 10 по 15 человек. Бетал решил напасть 
на Кабарду: в Урванск. районе в лесу организовал, а сам в Тиф- 
ЛИС. «А я попал в Дагестан» (там меньшевики: республика, 
горцы). Арестован... сидел 40 дней. Сбежал и попал в Баку, свя- 
зался с Беталом, приехал в Тифлис, а Бетал отъезжал тайно че- 
рез Сухум, Карачай и опять в Тифлис. Перезимовал в Тифлисе, 
а весной 20 г. приехал во Владикавказ. С 20—24 год председа- 
тель в Малке, председатель ревкома... С 24 г. член областного 
суда, до 26, а потом председат. округа исп. Комитета, с 26 г. 
председатель округа в Пятигорске, с 27 Ав. 26г. по Ноябрь 


29 г. прокурор области. С 29 г. председатель Нагорного района 
по 32 г. С 32 директ. этого завода. 
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13 Мая. Проснулись у Машй между Ворошиловым и Бу- 
денным. Просвечивает солнце. Эльбрус громадный, о вершину 
задело облако белое... Малка шумит. Упасть с высоты террасы — 
разобьешься (4-этажный дом). Машин сад: <приписка: интел- 
лигенция> вишни цветут, пчелы гудят, кирпичики на ребре из- 
весткой выбелены, яблони развертываются. На конюшне: со- 
колы живут вместе со скворцами и во множестве птицы. Если 
лев еще и не лег рядом с ягненком, то скворцы живут рядом 
с ястребом (сокол чеглок, цвет как горлинка). 


Рассказ Маши: мысль первая: что начальная школа (как Бе- 
тал, как Макар): русский язык для русификации вызвал рево- 
люцию, и после революции он же и русифицировал (лекции 
к культурному народу). Мысль вторая: ненависть или хотя бы 
усмешка в сторону интеллигенции складывается с отношением 
К «англичанам» (лошадям и их заступникам). Это вся револю- 
ция: против интеллигенции («англичан»): заставляет силой 
«англичан» работать на «Кабарду»: англичане же действитель- 
но улучшают: в «интеллигенции» есть оболочка претензии на 
власть и другая оболочка «установка на культурные ценности» 
(«это установлено = (у) = остановка»), а варвар сбивает пре- 
тензии, оболочки, и остается здоровое ядро интеллигентности, 
которое растворяет варварскую грубость и освобождает из 
него культурного деятеля. От начальной школы через револю- 
цию к интеллигенции: здоровье: революция как оздоровление. 
Почему Киров и Орджоникидзе — на высоте, а Бетал много 
ниже? 


<На полях: Варвар наивен, и в этом его оправдание, самое боль- 
шое, что он ищет в интеллигенции — это его рабо- 
чей ценности. С другой стороны, это требование яв- 
ляется действительно коррективом творчества.> 


<На полях: К Беталу: ненавидит «англичан», но работают у него 
все англичане. 
«Улучшенный». Речь Бетала у «англичан» на празд- 
нике таврения в Псыгансу.> 


После рассказа Маши мы поехали на скотопрогонный пункт, 
где проходящий скот принимает мышьяковистую ванну от 
клещей. Мы увидели гуртовую дорогу (большак), балаган для 
штаба (тут каждый колхоз получает свое место на Залке). Ви- 
дели ванну, в которую корова идет постепенно и вдруг под вО- 
дой обрывается и плывет. Видели крытую повозку в виде 60Чч- 
ки: это ехали кухня и штаб колхоза. По-военному тоже была 
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объявлена сегодня мобилизация, т. е. сегодня после обеда ста- 
да всех колхозов 250 тыс. голов (проверить) должны тронуть- 
ся в путь. Главный штаб руководствовался сведениями бюро 
погоды: до13 Мая предсказана плохая, холодная погода; хоро- 
шая погода, солнечная необходима для просушки скота после 
ванны (иначе простудится). <На полях: Дни с утра очень труд- 
но определяются...> 


Сегодня жаркий солнечный день. По пути в Нальчик встре- 
тилось мобилизованное стадо, за которым шли стройные, лег- 
кой походкой чабаны. После обеда и до вечера шел сильный 
и теплый дождь. Вот так предсказание, и что теперь будет с мо- 
билизованным скотом? 


Вечером пришла худож. Зоя Петровна и сказала, что ее 
спутники, фотографы, (очевидно, не выдержав испытания) пе- 
реезжают на Кубань и что если мы ее возьмем под свое покро- 
вительство, то она остается, нет — едет с ними. Мы художницу 
взяли себе. 


Когда буду уезжать, то приду к Калмыкову и скажу: — В при- 
сутствии Сосновского был у нас заключен договор: я напишу 
книгу о кабардинской лошади и ни разу в ней не упомяну ваше 
имя, за это вы даете мне дачу в Долинском на лето и машину на 
время работы. Вы согласились и разрешили мне выписывать 
жену. Одну половину договора вы выполнили: дали машину. 
Но дачу не дали и тем произвели в моей семье кутерьму. За это 
и я первую половину договора выполню, напищу книгу о Ка- 
барде, но вторую нет: книга будет начинаться посвящением 
Беталу Калмыкову, и потом на каждой странице при каждом 
достижении Кабарды неизменно будет упомянут Бетал Кал- 
МЫКОВ. 


Тетрадь куплена 17 окт. 1935 г., бумага не самого высокого 
качества, но чернила, кажется, не расплывутся. Чувствуется, 
однако, некоторая задержка пера при быстром писании, это 
отношу к недостаткам бумаги.> 


14 Мая. День трудно определялся, после обеда прорыва- 
лось солнце между дождевыми тяжелыми облаками, но горы 
не показались. Вечером дождь. 


<На полях: Парк создался из дикого [винограда] и дикой «гру- 
шовки». «Фруктовый лес».> 
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Утром ходили смотреть цветущие сады в Долинском. После 
теплого дождя все было насыщено ароматом. Листья деревьев 
не вполне развились и окрепли, особенно хороши были липо- 
вые, в трубочках. Местами еще вишни цвели, а местами груши 
отцветали и оформилась персидская сирень, яблони в полном 
расцвете только дикие. Столько цветов, столько пчел! В доме 
отдыха играют на маленьких биллиардах, другие на них смот- 
рят тупо, видимо скучая. Слышали иволгу (в наше время при- 
летела). Вчера Петя на Малке слышал кукушку. В городе ста- 
вят «Хижину старого Лувена». 


<На полях: Антонов. Развить последствия, если бы мы вздума- 
ли путешествовать с ишаком (в борьбе с Беталом). 
Начать с того, что видел из парка, балкарец старый 
ехал на ишаке и пел, или шел. И как мы раз ушли из 
пригородного хозяйства и директор нас изловил. 
«Бетал — да, но Антонов. Чем свободней — тем луч- 
ше для Бетала, но Антонов [навряд ли | допустит».> 


После обеда с художником Капаидзе, его белой женой и 3Зо- 
ей Петровной поехали смотреть стада. Темпера для весны или 
весна для темперы? Тему дал художнику: косяк Атласа (вече- 
ром спор: другой художник пишет косяк на фоне Эльбруса: 
можно ли двум? оба работают по заказу музея народов к празд- 
нику Кабарды 15 сент.). 

Учился понимать сходящиеся линии склонов (вся причина 
в ручьях), пятна солнечные на весенней зелени: ядовитая зе- 
лень! лиловый чернозем, синий фон дальних гор. И если весь 
этот рельеф (обнажения пород, смывы, оползни) и самая рав- 
нина степи произошли от размывания гор, то как же та наша 
вся великая равнина? она была дном моря... 

<Приписка: Горы делал огонь, [подмывала| равнины вода: 
это не с камнями, а с огнем вода борется и, разбивая перво- 
зданные, огневые породы, создает свои легкие намывные берега 
и долины, удобные для работы человека. В пользу человече- 
ского дела, земледелия происходит на земле борьба воды с ог- 
нем.> Горы делал огонь, долины — вода. 

(Надо перечитать геологию с целью ясного понимания 
простых причин.) 

Идет рогатый скот, лошади пойдут только 25-го, после баран- 
ты. Подводы с хоз. скарбом, дрова, а когда подвинутся к ЭльЬ- 
брусу: там лес. Станы на пастбищах, парт. организации и газеты 
каждый день. Зампредседатель в бурке, из бурки пыль. Приезд 
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Антонова (хорошая встреча в смысле подготовки возможнос- 
ТИ...). 

На обратном пути заехали в питомник военных собак. Ка- 
раульные псы... их все дразнят (чтобы злее были), и только 
один кормит, и этот один является хозяином. 


<На полях: Жизнь сотрудника милиции само собой дороже, чем 
жизнь преступника, и потому собак учат хватать 
преступника намертво.> 


Вся организация, чтобы травить преступников (людей) 
зверями, между тем в спальне у них на ночных столиках у каж- 
дого по розе, или лилии красного цвета, «поразительная» чис- 
тота. Розы и лилии подсказывают мне, что и тут не без Бетала... 
<Приписка: — А это что? — спросил я судивлением, показывая 
на розы возле кроватей милиционеров, — зачем это? —Куль- 
турная жизнь, — ответила мне женщина.> 


15 Мая. Рано утром безоблачно, и горы стояли до непри- 
ятности четко. (Мне снилось после впечатлений вчерашнего 
собачника, что я преступник, раненый, и по моему кровавому 
следу с собаками идут Третьяков, Сосновский и другие газет- 
Чики.) 

Странно, что ветер с гор, а между тем на горах быстро вы- 
росли облака, размножились и закрыли солнце (говорят, что 
в горы, чтобы застать солнце, надо ехать очень рано). 


Зашла «Белая» и сказала, что они все едут в Псыгансу на 
праздник к 12 д. Узнав это, мы почли необходимым отложить 
нашу поездку в горы и тоже ехать на праздник. Губернаторша 
заехала за нашими, сидела внизу в ожидании. Я подошел к ней 
и сказал, что тоже еду. — Как, и вы едете? — удивилась она. Из 
этого я понял, что у нас в отношениях началась неловкость. 


Дубы: ирисы. В 11 у. мы выехали. Впереди летел Водахов 
ужасной дорогой по ямам, камням, через бурные потоки, так 
что в брызгах вся машина скрывалась. Въехали в тот дубняк, 
где был нами убит кабан: дубняк этот теперь оделся нежно-зе- 
леной листвой, старая вся легла вниз и уже почти исчезла в тра- 
ве. По краям дубняка были роскошные темно-синие ирисы. — 
Петя! — сказал я, — гляди, это ирисы! — Черт бы их побрал, 
эти ирисы, — ответил Петя, измученный безумной гонкой за 
Водаховым, в страхе не удержать машину тормозом на спусках, 
не столкнуться в узких местах с другой машиной. — «К черту 
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ирисы!» — подумал я, — и это сказал Петя, замечающий вся. 
кую мелочь в природе. Так точно было во время революции. 
«К черту искусство!» — говорили нам. А мы только этим и мог. 
ли заниматься. 


Приехали к самому началу. Бетал с трибуны говорил по-ка- 
бардински народу речь. Все происходило на площадке огром- 
ной террасы реки Черека, нижеу реки, на самой нижней ступе- 
ни террасы раскинулось огромное селение Псыгансу и дальше 
Старый Черек, на верхней площадке над нами виднелись пря- 
мо на небе животные. Все было похоже на огромный диван, 
внизу игрушечные домики, вверху игрушечные животные, по 
спинке дивана, как мухи — дети играют, то спускаясь, то под- 
нимаясь, а на диване Бетал речь говорит народу. 

После речи народ распределился полукругом, уселись на 
зеленом лугу, налево вдали длинным строем стояли повозки 
приехавших на праздник из других колхозов района, вправо 
автомобили гостей из Нальчика. Внутри полукруга начались 
выступления сначала физкультурников, потом разных колхо- 
зов с пением и пляской. В каждой группе при этом каждый 
колхоз хотел как будто перещеголять в танцах широтой возра- 
стного состава, в одном случае была 6-летняя девочка и старец 
за сто лет. И таких древних людей около этого возраста было 
много, один стройный и гибкий танцевал превосходно, другой 
бодрый, красивый совсем удивил (103 года!) и как старейший 
занял почетное место на трибуне, рядом с Беловым, начальни- 
ком Моск. воен. округа. 

Бетал вслух критиковал танцующих, часто узнавал их: то 
двоюродная сестра Били, то тетка такого-то — будто он не был 
хозяином области, а какого-то одного аула. Танцующие дети 
особенно останавливали его внимание, когда плохо танцевали, 
он говорил: — Преждевременно, — когда хорошо: — Что есть 
в народе! — Иногда он спрашивал по своей привычке: — Анто- 
нов, жив? — Иногда: — Ну, теперь надо выступать Михал Ми- 
халычу. — А когда столетний старец отплясывал, он говорил: — 
Михал Мих.! ведь вы перед ним пионер! — Обнимал Билю, на- 
зывал ее дочкой, вообще вел себя очень просто. Удивительно 
и чарующе в нем, что к каждому человечку, какому-нибудь 3а- 
скребышу вроде <зазеркнуто: Прехнера> он относился просто 
и хорошо: сколько заскребышей выпрямлялось! <Зазеркнуто: 
Прехнер>, фотограф, типичный заскребыш, поднес лейку к са- 
мому его лицу, он схватил и начал его кружить, все фотографы 
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это снимали: Бетал обнимается с Прехнером. — Однако, — 
сказал я Беталу, — фотографы начали снимать баранину! — 
После того он дал сигнал заканчивать, музыка заиграла какой- 
то нац. марш, и вся масса народа в разноцветных костюмах 
стала медленно отходить по лугу, как будто праздник не пре- 
кратился, а переходил, как весна, куда-то дальше, выше в горы. 
Мы остались лицо к лицу с целым бараном на столе. Старик 
взял голову, Беталу дали ухо. Старуха с огромной чашей бузы. 
Речи. Почетных гостей Бетал водил куда-то, и меня повели. Это 
оказалось, с ним фотографироваться. Человек 20 фотографов 
навели аппараты, и я говорил, что едва мог удержать слезы от 
радости: в жизни не видел, не мог себе вообразить. — Какой вы 
чуткий! — удивился Б. — Мало чуткости надо, — ответил я, — 
чтобы восхищаться таким праздником — подумайте! ведь ни 
одного милиционера! — Б. этим был видимо восхищен: — Вот 
это да, вот это да, — говорил он, — это не Пятигорск, это на- 
родный праздник, увидите: у нас будет праздник в 100 тыс. лю- 
дей и не будет ни одного милиционера. 

После еды смотрели джигитовку: стрельба из кремневой 
винтовки на всем скаку в яйцо, рубка лозы и др. 

Между тем необычайно жаркий, солнечный, жгучий день 
(ив этом Б. оказался счастливцем) потемнел, собрались грозо- 
вые тучи, праздник закончился, я вырвался, а Бетала народ 
окружил, он попал в кольцо, и так я его оставил. Какое это ве- 
личайшее и тончайшее наслаждение — думать хорошо о чело- 
веке <приписка: и в хорошем обществе все устроено так, что вы 
хороший>: я думал очень хорошо о Бетале. Но и <зазеркнуто: 
Прехнер>, наверно, тоже хорошо думал, этот несчастный за- 
скребыш, представляя себе негатив, где его обнимает Бетал. 


<На полях: Труднее всего в деле писателя — это оторваться от 
того, что называют «трудом», как будто в основе 
большого писательского труда лежит легкомыслие.> 


16 Мая. Запевка. Солнце. Ясные горы. Позади Скалистого 
хребта рождаются кучевые облака, отрываются и громоздятся 
над горами, как бы играют с ними, то закрывая их, то показы- 
вая. К обеду все небо закрылось. Был летний дождь и прошел. 
Кажется, будто установилось летнее прочное тепло. 

Мы выехали в 11 3/.у. ив 5 в. приехали к Эльбрусу. При- 
ближаясь к Адыл-Су, долго видели перед собой снежную гору, 
и вокруг нее был пояс легких летних облаков. Потом гора эта 
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вся закрылась. Видели <приписка: альпийских> горных галок 
(2), они были с красными носами и красными лапами, по кам- 
ням бегали не как наши грачи или галки, а проворно, скакали, 
как сойки. Местами осыпающиеся скалы были закреплены зе- 
леными пятнами, это, оказалось, не мох, а низенький можже- 
вельник, не колючий, внутри такого пятна часто [приподнима- 
лись] и кусты нашего колючего можжевельника. В Баксане 
играла с волнами оляпка, вверху возле сползающих с камней 


туч парил гриф (орел). 


В гостинице «Интурист», устраиваясь, слышали легкий 
шум: казалось, дождь, а этот шум был от Баксана и водопада. 
Не спеша поднимались к водопаду, хотелось увидеть начало. 

Весна в горах. Березы и кусты только что распустились, си- 
яли младенческой желтоватой листвой, выше на березах были 
только надутые почки и крестики, еще выше они стояли как 
зимой: весна медленно двигалась в горы. Видели черного дроз- 
да с белыми пятнами, анютины глазки были большие, как 
у нас в садах, внизу фиалки были синие, вверху, как у нас, блед- 
но-голубые. 

Петя лазил наверх к началу, но начала не нашел: очень воз- 
можно, что начало где-нибудь далеко в ледниках. Еще Петя 
рассказывал, что встретил нашу чернику и что очень интерес- 
но открывать среди неизвестных цветов наши цветы по запаху. 
Так вот, напр., ТгоШа$ еигореи$ ' цвел не бубенчиком, и узнать 
в нем Тго!а$ было бы очень трудно, однако понюхал и узнал: 
пахнет по-нашему. 

Разговорились с нашей тихой дамой Зоей Петровной о воз- 
можности искусства чутья... Сидели у водопада, удивляясь раз- 
рушительной силе воды. Я думал о горных людях, вроде Хад- 
жи Саида, которые могут думать горным временем и, напр., 
могут сказать, через сколько десятков лет вот эта струя воды, 
падая на скалу и разбиваясь в пыль, разрушит ее и будет бежать 
не разбиваясь... Мы нисколько не мешали думать друг другу, но 
и не молчали: очевидно, можно думать вместе и вопросы ста- 
вить как бы ритмически. По контрасту вспомнилась поездка 
в Адыл-Су перед этим с Третьяковым и дамами. Так редко при- 
ходится в пути встречать людей по себе! а потому в пути боль- 
ше, чем где-либо, надо усваивать особый тон, выработанный 
европейской культурой путешествия. 


1 ТтоШи$ еигореи; — купальница европейская (лат.). 
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Культура: сложная система условностей, ограждаю- 
щих жизнь «про себя». И в национальной культуре, 
и в европейской. Значит, «культурная жизнь» на- 
правлена против бытовой пустоты, созданной рево- 


люцией.> 


<На полях: 


17 Мая. Не по утренней зорьке, как у нас, определяется 
день на Северном Кавказе в горах, а часов в 8—9 утра, и ночь 


определяется тоже в 8—9 вечера. Рано поутру встаешь и до 8—9 
живешь в неопределенной погоде. Сегодня я встал в облаках, 
ничего не было видно вокруг, и сырость облачная оседала, как 
мелкий и редкий дождь. 

Я поднялся к водопаду по ослиной тропе, слушая пение 
множества птиц, и в то время, когда надо было определяться 
дню, в окружающих облаках началось передвижение... Сижу в 
облаке, и вдруг против меня на небе высоко деревья на скалах, 
а внизу за Баксаном долина зеленая, и кажется, она уходит да- 
леко под эти скалы с деревьями. Как это может быть? И пони- 


маешь умом, а не видом, что горы сквозь облако кажутся бли- 


же, а долина дальше. 
Каждую минуту перемена в горах: там откроется, там снова 


закроется, и только мало-помалу определяется и устанавлива- 
ется. И определилось, что весь день мы должны провести в сы- 
рых облаках. 

Мы трое пошли к нарзану Адыл-Су и дошли до «приюта 
трех» — пещеры против слияния Шхельды и Адыл-Су. 


Ишаки. Горной тропой ровным медленным шагом один за 
другим ступают нагруженные ишаки. Совсем они не глупые 
животные, как принято думать, и откуда только это взялось, 
что осел глуп? мало ли людей, нагруженных тяжестью, идут по 
жизни тоже молча медленным шагом? Неужели это тоже ослы? 
Нет! это не ослы, а мудрецы идут, они понимают, чувствуют 
жизнь в ее достоинстве так глубоко, что если оставить всю суету, 
тщеславие, хлесткость и только ровным ритмическим мерным 
шагом идти под тяжестью, то все-таки и тут не конец, и тут 
можно привыкнуть нести и жить хорошо про себя... <затеркну- 
то: и что даже и так умирать не надо, и так жизнь ничего себе, 


и хороша.> 


<Приписка: Да разве вся тяжесть условностей так называе- 
мой культурной жизни не для того создана, чтобы внутри ее 
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мог человек жить про себя? И так можно погослиному на лю- 
бую гору всякому подняться.> 


Адыл-Су. Там, где в белых от пены камнях Шхельда слива- 
ется с Адыл-Су, окрашивающей своими нарзанными ключами 
все камни, все поверженные деревья в красный цвет, лежит ка- 
мень, похожий на живучего балкарского старца. В ржаво-крас- 
ный цвет железисто-нарзанных источников окрасила Адыл-Су 
своего старика. Дальше, где воды красной реки и белой сли- 
лись, камни окрашены в слабо-желтый цвет. Тут вечный рев 
и как бы подземный гул. Можно часами сидеть тут, разбираясь 
в струйках, омывающих лобики камней, складывая то и другое, 
искать значение общего дела воды. Я долго сижу, ищу, может 
быть, ритма какого-нибудь в этом хаотическом творчестве? 
Мало-помалу мое дыхание, удары пульса моей крови находят 
себе отклик в природе, и я понимаю, чем Адыл-Су занимается: 
каждую минуту, охватывая ржаво-красное загорелое лицо сво- 
его тысячелетнего старца зеленой струей своей, она надевает 
на его голову белую шапочку. 


<На полях: Третьяков уехал, чувствуя неприязнь ко мне через 
мою неприязнь к нему. И он подозревать не мог, что 
я зол на него за издевательство над ослом.> 


Ишаки и ВЦСИ. По тропе же — идут, все идут мерным ша- 
гом ослы, они нагружены тяжелыми палатками для туристов 
ВЦСП: там 160 человек, пользуясь отпуском (тоже ведь, навер- 
но, несут какую-то ослиную тяжесть), задумали дерзкое дело 
взойти на до сих пор неприступную Шхельду... 


Бетал. Сосенки. Рабочие бродят в лесу, разыскивая малень- 
кие, не выше 25 см в высоту сосенки. Им нужно их собрать 
25 тысяч. Каждый день грузовой автомобиль отправляется 
вниз, нагруженный этими маленькими соснами. Это Бетал со- 
здает курорт из горных богатств. Прохладный ветер с ледни- 
ков будет дышать соснами... 


<На полях:  Бетал сказал: — Ну, Мих. Мих., молодой старик. 
Мир праху. Художник.> 


Весна в горах. Распускаются березы. Та береза с корнями на 
обрыве. Переплеты сосновых корней, как хватается сосна за 
камни (в несколько сажень руки)... Шум весеннего хаоса... Урод- 
ливый соловей. Ныряющая оляпка... <Затеркнуто: Гриф> Нар- 
зан (запах серы): из-под камня Адыл-Су... красный... крепкий. 
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Вечером Саид Хаджи: вопрос геологический: много позднее 
Главного Эльбруса и всех других хребтов (уважение к науке, 
64 года). Тут же встреча с художником памятников: делает па- 
мятник недавно погибшим (какая профессия!)... Моя мысль о 
творчестве своего памятника осуществлена 5-ю членами изыс- 
кат. партии: «Мир праху вашему» <приписка: следуют имена: 
Лопух и другие>. И мое предложение отшлифовать и выграви- 
ровать буквы. — Делайте, — сказал я, — что хотите, я буду вам 
помогать. — После того, рассматривая ближе надпись, мы об- 
ратили внимание на стрелку и цифру высоты на другом камне: 
та же рука, тою же краской <приписка: и, наконец, самое пер- 
вое имя «Лопух»>, значит, они просто, закончив работу, исчез- 
нув как «изыскат. партия», поставили ей памятник «мир пра- 
ху> (от партии только прах). А почему бы и при жизни не 
подготовить себе памятник? (мы же все, кто книгами, кто кар- 
тинами, делами бессознательно готовим себе продолжение 
жизни... <Приписка: Лопух и покровы. Потому нельзя, что вся- 
кое искусство создает покров, а когда приходится умирать, то 
все покровы спадают и бессмысленно кажется их создавать. 
А еще стихи Баратынского: 


«Природных чувств мудрец не заглушит 
И от гробов ответа не получит: 

Пусть радости живущим жизнь дарит, 

А смерть сама их умереть научит».> 


А что за профессия: художник горных памятников: пока ра- 
ботал на Памире, туристы падали на Кавказе, на Алтае, на 
Дальнем Востоке, пока объездил Алтай, Д. Восток, Кавказ, на 
Памире собралось столько жертв! И везде почитатели мертвых: 
с живого шкуру сдерут: попробуй-ка нанять пару волов, чтобы 
живому подняться до приюта (5000 тыс.), а улади, и все охотно 
даром дадут. 


О погоде Саид сказал, чтобы не обращать внимания, но 
другой балкарец остановил его и сказал, что сейчас на Эльбру- 
се буря и выше Кругозора снегу на метр и он талый, провали- 
вается. Саид на это сказал, что в каком-то году в половине мая 
снег выпал по колено и год был очень счастливый: «барашка 
была жирная». В том же году у какой-то женщины заболела 
ляжка, и Саид убил медведя, и женщина поела ляжки медведя, 
иунее своя ляжка прошла. Еще Саид очень хвалился Балкари- 
ей и уверял меня, что балкарцы идут впереди кабардинцев. 
<Приписка: О Пастухове.> 
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18 Мая. С вечера были звезды, а оказалось не совсем вер- 
но, что непременно в 8 ч. перемена и остается так до 8 утра: се- 
годня рано утром был снег, потом прояснело, появилось мутное 
солнце, облака начали было свою игру с горами, и вдруг все 
закрылось, пошел дождь, и после обеда и до вечера валом ва- 
лил снег. 

Мы утром справились, как на Кругозоре, и оказалось, что 
вчера, когда у нас чуть порошило, там выпало снегу на метр, 
значит, подниматься невозможно. Не обращая внимания на 
дождь (он шел все-таки с перерывами), мы в 9'/, у. пошли 
к леднику Адыл-Су (7 верст) левым берегом Адыл-Су, пере- 
шли р. Шхельду, достигли «лагерей», вплотную подошли к мо- 
рене ледника и вернулись другой, не лесной (сев. склон), а паст- 
бищной стороной Адыл-Су (южн. склон) в 6 час. вечера. 


Может ли когда-нибудь наскучить человеку в горах Сев. 
Кавказа, и если кому наскучит, можно ли такому простить... 


<На полях: ослы: шеи и головы 
фамилия Зои Петровны 
Туман заставил слушать и смотреть не нато. 
Кош 
Рододендрон и черника> 


Мальчик (чабан) любил забираться на гору и строгивать 
оттуда сверху большие камни: лежащий, как будто мертвый, 
камень вдруг оживал, быстро набирал огромную силу, то ми- 
нуя, то ломая деревья вниз до реки... 


Сползающий снег почернел от веток и семечек окружаю- 
щих деревьев, в множестве бегали по леднику чижи. 

Вот пень, сколько он камней задержал! Сосны этого леса 
сжились и с теми камнями, которые оставил когда-то ледник, 
и с теми, которые после прикатились и привалилйсь. Одна со- 
сна на краю берега упала, но корни землю не выпустили, и ма- 
ло-помалу ствол висевшей сосны изогнулся и дерево, висящее 
в воздухе над водопадами Адыл-Су и Шхельды, поднялось 
вверх и выросло над бездною. На полянах черника и рододенд- 
роны. 

Цвет ледниковой воды голубовато-зеленый и то делается 
белым, то, обмывая тонким слоем лоб камня, розовым, а кам- 
ни почти что красные от множества нарзанов. 

Большой полукруглый камень обливается рекой, и вся вода 
со всех сторон ровно сбегает. 
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Дерево встало. Поток принес большое, упавшее с берега де- 
рево. Камень свалился на конец его, и от этой тяжести дерево, 
опираясь на другой камень, встало, его прижало другими кам- 
нями, закрепило, и оно, вздрагивая, стоит и стоит... 


Некоторые, видя нас втроем везде постоянно вместе, дума- 
ли, что Зоя Петровна — дочь моя, некоторые — жена сына, 
и третьи — что моя жена (волосы у нее, хотя и преждевременно, 
все-таки чуть-чуть седели). На самом деле, бродя с ней всюду 
и привыкая изо дня в день все больше и больше, мы не знали 
даже ее фамилии (сначала, казалось, незачем было спраши- 
вать, а потом стало и неловко: столько всего пережили вместе 
и не знали фамилии). 


Весна _(фенолог.). Березы зеленели еще самыми маленьки- 
ми листиками, на черемухе сложились кисточки, старые бар- 
барисовые ягоды во множестве, смородина, цветы и наши и не 
наши и вовсе невиданные. Какой-то куст с такой лаковой ли- 
ствой, и в Пазухе каждого листика алмаз блестит. 


Слух втумане. В туман видишь не то, что в солнечный день, 
в туман много слышишь... Вдруг как-то сошлось в горах, что 


весь грохот водопадов двух рек бросало к нам, и среди грохота 
чуть слышно кукушку. 


Лес очень крупный, но редкий, между соснами то кусты, то 
огромные камни. За Шхельдой не старый, но частый сосновый 
лес, только бы глухарям токовать. 


Кош. На горном пастбище там и тут огромные камни оста- 
новились как бы на ходу. Один, величиной во многоэтажный 
дом, только чуть-чуть не довалился, стал на ребре, и под ним 
осталась пещера. Человек заделал пещеру досками, навесил 
дверушку, сена там себе настлал для спанья, вокруг снаружи 
выложил из камней двор для животных, и это «КОШ» — жили- 
ще человека на все время пастбища. 


Крик ишака. Осел в тумане закричал. Раз иностранец ехал 
на машине в тумане. Вышла неполадка с машиной, путеше- 
ственник, пока возился шофер, пошел гулять и вдруг услыхал 
в тумане крик ишака, бросился бегом к машине. — Там зверь ка- 
кой-то страшно кричит, — сказал он шоферу. — Какой же это 
может быть зверь? — подумал шофер. — Вот, — сказал иностра- 
нец, — вот он опять кричит. Шофер засмеялся: кричал ишак. 
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Море серых камней (морена). Сосны выросли после. В ту- 
мане сосны, горы выше и сосны выше, и конца нет им в высоту, 
и в тумане все [нежней и нежней]|: мы Через ветку с круглыми 


почками смотрели (декорация для оперы «Китеж»). 


Молния. Дождь падал из того самого облака, среди которо- 
го мы шли, потом повалил снег, и мы смотрели из своей тучи, 
как массой он падал среди зеленеющих берез в Адыл-Су. Гово- 
рили о том, что если тут же молния возле нас рядом и гром 
и возможно ли так... Орел пролетел над нами в муть, непонятно 
для нас ориентируясь. 


Сванетия. Разговоры в лагере о Сванетии. — Там нет ниче- 
го. — Как ничего? — Да так: колхозов нет, налогов не платят, 
начальник НКВД вместе с другими сванами гонит самогонку 
(из груш, из ягод...). Женщина перевалом в калошах, свалились 
калоши, из-за них сама чуть не упала. 


<На полях: Малое и большое. 
Счастье, все счастье человека — сесть на место.> 


19 Мая. Лежит снег. Видел ясно след кота дикого <припис- 
ка: фенолог.>. Барбарис: из-под снега торчат кончики рас- 
пустившихся зеленых листьев, и яркие красные висят кисти 
ягод. Дня на два хватит на Кругозоре снегу. Значит, надо ехать 
в Нальчик. 


Осел и машина: в этом споре последнее слово осла: всё ли 
машина? И если всё и не будет осла, то будет «ничего». 


Мы дивимся малому, и когда встречается большее, то впе- 
чатление от малого уничтожается, потому что большая гора 
содержит в себе малую. В таком случае, быть может, выгоднее 
было бы с Эльбруса посмотреть сразу на Кавказский хребет, 
чем записывать изо дня в день впечатления от гор из Нальчи- 
ка? Но это неверно... | 


Творчество Бетала. Величайшее и единственное личное 
счастье человека на земле — это нестесненно раскрываться 
в своем деле, в своем творчестве. Призвание Бетала — каждого 
человека ставить на свое место, значит, он занимается творче- 
ством счастья. <Приписка: Отсюда добраться до права физи- 
ческого уничтожения: для чего у творца должен быть план, 
данный верой (что это за вера?). Строить жизнь в оправдание 
жертв революции. 
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(«После того как трудодень дошел до... все убедились в том, 
что Б. знал, из-за чего он...»)> 


Написать в статье: если ландшафтом называть преображен- 
ную человеком природу, то мотивом, по которому это должно 
в стране делаться, может быть строительство Кабарды: дорож- 
ки розовые на конном заводе, розы в собачнике, клумбы по- 
севного штаба (если не клумба, то кирпичики ребром белые), 
агрогород, школа в балкарском ауле. 


Выехали в 10 '/, у., приехали в 4 '/,, — 6 часов в пути, из ко- 
торых 1 ч. на осмотр самого богатого в области животноводче- 
ского колхоза Нижний Баксан: 178 дворов, 10.000 голов скота 
(2500 лош. и рогат.). Строятся гостиница, школа, дом советов, 
электростанция 225 Ва. В индив. пользовании 2—3 коровы. 
Из-под земли вырос секретарь райкома: ведет себя и не подума- 
ешь, что начальник. Наверху женщина чистила бугор, в пере- 
улке молодая трепала ковер и убежала во время снимания. — 
Предрассудок! — сказал секретарь, — есть такой предрассудок, 
что молодая женщина первое время после свадьбы не должна 
показываться, это остатки прошлого, предрассудок! — Сказав 
это, секретарь нырнул в жилище молодых, позвал женщину 
и поставил на то самое место, где она была. Вскоре вышел 
и «молодой», горбоносый горец (портрет). Снимали красивую 
женщину с полуголым ребенком на руках, хотя было очень хо- 
лодно: вот почему здесь живут больше 100 лет. Смотрели буроч- 
ные, очень красивые ковры. Дивились электричеству в саклях. 
Снимали большое окно в крошечной сакле. Уютное жилище 
председателя, глиняный пол, много ковров под матрацем. Пе- 
рестраивается жизнь... И памятник жертвам... 


Культура. Вспомнились розы у собачных курсантов. (— Что 
это? — Культурная жизнь.) Культура — это Цель, а что это 
«культура»? (мы привыкли «розан», «герань» у простых людей 
понимать как атрибут мещанства: у барина роза, у слуги если 
роза, то смешно: как будто не в розе дело, а в том, что у слуги 
нет права на розу, на «культурную жизнь»...) Колхозный двор 
(плуги старые и новые), разница с нашим, подмосковным: у нас 
была культура кустарная, и она новым делом испорчена, здесь 
на смену умершего приходит живое, новое, лучшее (тут быт 
пастушеский и ремесла очень мало). 


Трудна дорога лишь возле Гунделена. Холодный ветер, 
ДОЖДЬ. 
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Узнал, что Бабель организует номер Кабарды «СССР на 
Стройке» и пишет повесть о Бетале Калмыкове. Это не должно 
ничуть мне помешать, но мне пришло в голову при воспомина- 
нии о повторяемости Беталом своих рассказов, что Бабель все 
из него выжал и что этим рассказам Бетала о себе не надо при- 
давать большого значения. Вернее будет описывать Кабарду, 
смотреть на освещенные предметы, а не на солнце. 


<На полях: Секреты Петиных повадок: почти каждая незанятая 
женщина... > 


20 Мая. Дождь, холод. Вторая атака Эльбруса отбита, 
и опять мы его не видали. Теперь будем справляться в «Инту- 
ристе» (Карачаевская, 7, Бураков, против Госбанка). Программа 
минимум: 1) Эльбрус, Адыл-Су с посещением лагерей турис- 
тов, беседа с охотниками (грифы), с Саидом (Хребет Кавказа). 
2) Нагорное пастбище возле Кисловодска, сам Кисловодск, ли- 
тература в Пятигорске. 3) Недельная работа в Обкоме над из- 
влечением цифр строительства, общего обзора, истории рево- 
люции по жизни Фадеева, Черкесова и друг., выписки из книг 
о Кабарде. 4) Разные поездки: Балкарское ущелье, Желтая кру- 
ча и др. 


К 1-му Июля возвратиться домой. Июль-— Август разработ- 
ка материала на машинке и 15 Сент. на праздник Кабарды, 
если захочется. 


Получились письма от Левы о том, что надо за Московскую 
квартиру к 8 тыс. прибавить еще 18, что здоровье матери на- 
лаживается. Решено перевести 18 т. и почти решено совсем 
СЕ. П. перебраться в Москву, а дом в Загорске оставить для при- 
езда, побега, работы, охоты. Это решение вполне соответству- 
ет впечатлениям от Кабарды: мир дворцам, война хижинам. 
Я, конечно, был и останусь человеком хижины, но именно для 
охраны хижины стало необходимым обладать дворцом: и пора 
наконец бросить чудачество и хижину внутреннего творчества 
видеть в мещанском домике в Загорске... 


Дела на завтра: 1) Перевести 18 тыс. за квартиру в Москве. 
2) Выслать Леве документ на защиту его жилища от Литфонда. 
3) Сходить к Беталу и переговорить с ним о: а) история рево- 
люции в Кабарде по рассказу Фадеева или кого еще? 6) добыть 
премудрость журналистов, т. е. сводку строительства; в) опре 
делиться в отношениях после отъезда. 
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21 Мая. Холодно, строго, горы частично то покажутся, то 
скроются, и к вечеру даже солнце показывалось. 

На завтраке знакомство: т. Жамурзов, нач. физкультуры 
в области. Обещается вместе повести атаку на Эльбрус. 

Никто из шоферов за город не выезжает. Дорога установит- 
ся, если не будет дождя, послезавтра. 

Поросята_(фенол.). Встретился Люль, говорит, что дикие 
поросята растут, много, много поросят. 

Отправлено 18 т., Леве послана бумага. 


Зашел в Обком. Велел доложить. Вдруг слышу, Б. в бешен- 
стве заревел, топнул и в телеф. трубку: — Ты Воробей?.. а если 
ты Воробей, то найди себя в телеф. книжке... не можешь найти? 
аесли Воробей, начальник телеф. сети, сам себя не может найти, 
то... — И пошло, и пошло. Между тем я приготовил вопрос: — 
Что я нашел в Кабарде? 

Я нашел тему здесь: раскрыть психологически и выразить, 
что революционер подлинный непременно должен сделаться 
строителем, т. е. взять на себя всю тяжесть, а затем «мы новый, 
лучший мир построим». Так вот, у кого бы это достать матери- 
алы по истории революции в Кабарде и строительству? 

Так я обдумывал, а из этого кабинета («все мы знаем то 
чувство, когда подходим к этому кабинету...») выходит то му- 
мия, то ошпаренный рак, и хозяин гремит как из пушки: — Ты 
Заяц? а если ты Заяц... — Меня ужас охватывает, кажется мне, 
будто я со своей литературой должен быть среди этих реально- 
стей ненавистнейшим за ненужнейшую вмешаемость... всему 
есть место, но зачем же ты здесь... Бежать, но как сбежишь, если 
Бетал, зная, что я здесь был и ушел, подумает, будто я обиделся 
за плохой прием. 

К счастью, входит Макар Ив. Ермоленко, и мы заводим 
с ним разговор о всем, что, напр., пастухи-балкарцы, да и ка- 
бардинцы, у которых жизнь очень проста, безболезненно при- 
нимают блага цивилизации, электричество, плуги железные 
и пр., как высшие блага. Бетал покоряет председателей маши- 
нами, и главное, всех железными кроватями с сеткой, беталова 
кровать — это все <приписка: вспомнить покорение дикарей 
осколками бутылки и проч.>, как сложен, напротив, переход 
к новой жизни у людей с высокой ремесленной культурой под 
Москвой... Как бедна была в то же время жизнь и деятельность 
русских администраторов и какое значение имели между тис- 
ками Корана и Царизма русские начальные школы и слово 
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культурного прогрессивного народа... И какая разница стран 
христианской культуры, Грузии, Армении... — А киммерий.- 
ЦЫ? — И когда дошли до киммерийцев, то из кабинета раздал- 
ся звонок и кто-то седой и красный с мутными глазами выле- 
тел как бомба. Мумия бросилась на звонок, а я, передав через 
Мак. Ив. поклон Беталу, извинение, умчался... — Сбежал! — 
сказал я Пете. — Эх, ты! — Не «эх, ты», а скажи, слава Богу, 
удалось сбежать. 


<Приписка: Монахи первого ранга и монахи, которых дер- 
жат под страхом, и, наконец, беспартийные: мир/болото.> 


<На полях: Если горы ясно видны и так долго остаются на без- 
облачном небе, то они скоро наскучивают.> 


Интеллигенция и Бетал. Вечером в парке искали Бетала 
и встретили Макара. Старик много рассказывал, и странно вы- 
ходило у него, что, с одной стороны, Б. жмет людей до послед- 
ней возможности (этому его Москва научила, и тоже хочется 
создать Кабарду), что не жми Б., все из колхозов бы разбежа- 
лись и зажили бы по своей (лучшей) воле, с другой, что все лю- 
бят и обожают Б. как своего родного человека, своего вождя. 
Кроме Б., интеллигентных людей вовсе нет, потому что интел- 
лигенция прежняя — это князья, а они или убежали, или по- 
гибли. 


<На полях:  Кабардинская интеллигенция (князья) — погибла, — 
стала русская интеллигенция.> 


— Б. очень добрый, вся семья добрая, все очень хорошие 
люди, вот уж не думали, что он к этому придет: этому, верно, 
его Москва научила. 

— Он верит и любит и оттого всех жмет и заставляет рабо- 
тать. 

— Кто-то поехал жаловаться на Бетала Сталину, нашел 
где-то в саду, рассказал. А потом в Пятигорске ето повели куда" 
то, и больше этого человека не видели. 


Одуванчики (фенол.). Вечером заметил, что появились уже 
одуванчики, кричит коростель: у нас одуванчики в половине 


июня (через месяц). Потеплело к вечеру, кричат лягушки, но 
человек зачем-то поднял голову и заглянул всем лицом на 
небо, я же, глядя на него, высунул с балкона руку, мне капнуло, 
и человек сказал: — Кажется, опять дождь собирается. 

Тем не менее решили, что если завтра мало-мальски будет 
погода, отправимся пешком на Желтую кручу. 
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<На полях: «Пользуется» гостеприимством.> 


Элементы власти: человек — это... что вы хотите? «ну, про- 
сто человек и человек»; в отношении такого «человека» необ- 
ходимо понуждение; и еще надо сознавать свое право на по- 
нуждение. (— Поеду в Пятигорск к Покровскому. — Зачем вам 
ездить, пошлем машину, и он приедет. — Но мне нужна лите- 
ратура. — И со всем, с литературой приедет...) 


<На полях: Кишки свободы. Не совсем кишки, но что-то вроде 
кишечника есть и у идей, например, взять свободу: 
с лица — одно, а глянешь поглубже, и покажутся 
кишки. Все эти Крючковы-Антоновы дают возмож- 
ность хозяину быть «свободным»: тут прямо и ви- 
дишь насквозь, чем набиты кишки свободы.> 


22 Мая. Всю ночь дождь. Утром все лесные горы курятся, 
там и тут солнечные пятна, а везде пасмурно. 


<На полях: Копытце. Мысль с самого начала поездки: найти 
и оправдать человека, который не откладывал дей- 
ствие, а схватил за копытце. Такого должен оправ- 
дать друг его.> 


Когда мы с горечью или бессильной злобой говорим о том 
или другом человеке «ах, негодяй какой!» и проходим дальше 
иногда с обидой в душе на какую-то сущность вещей, у Бетала 
тут действие, раз негодяй, значит, надо его снять с работы, по- 
садить, и если невозможный вредитель, то и физически его 
уничтожить. 

Так складываются мои два типа людей: один в раздумье от- 
кладывает действие, другой немедленно действует и берет 
жизнь «за копытце». Философ, художник, поэт, всякий деятель 
искусства — непременно ли должны они жить по первому ти- 
пу, или могут тоже схватить «за копытце»? 


<Приписка: Всегда «не», но именно это «не» в отношении 
себя может быть как «да» в отношении к другому. В первом 
плане: изобразить отношения парт. руководителя и высшего 
научного специалиста. Один стремится все на сегодняшний 
день, другой глядит дальше, а этому кажется, бездействует.> 


Субъективно всегда, объективно (напр., Толстой) могут 
взять (хотя это будет «не то» в субъективной оценке). Отстра- 
нение от себя действия означает потребность в ббльшем кру- 
гозоре сознания, в большем плане, но в этом можно перейти 
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аницу в сторону бездействия, как и в действии можно перей. 
ти до бессознания. Весь вопрос в ценности сознания: если нуж- 
но сознание, то нужен и тип человека, отстраняющий от себя 
непосредственное действие. 

Итак, и тип «с копытцами», и тип отстраняющий могут 
друг с другом бороться, занимая одинаково правое положение. 
иногда избыток сознания бывает вреден, иногда вредна бес- 
сознательность действия: значит, оба типа могут показываться 
попеременно в своей правде и неправде. 

Напр., Бетал, столь могуче действенный человек, имеет 
ахиллесову пяту: по мере роста его хозяйства все более и более 
сказывается недостаток интеллигенции в этой маленькой стра- 
не... (следовательно, оба друга, на кабардинской лошади и на 
английской: кабардинец торжествует внешне: он победитель, 
строитель, орденоносец и проч., англичанин не поспевает: «от- 
ставать, отставать и умер в туберкулезе»... <приписка: напр., то 
же: варвар и римлянин> 


До революции интеллигенция в Кабарде была у князей 
(феодалы), после революции вся интеллигентность страны со- 
бралась в одно лицо, победителя Бетала (таков, напр., был 
и Грозный). Таким образом, секретарь ВКП(б) в существе своем 
является самодержцем земледельческо-пастушеской Кабарди- 
но-Балкарии (между прочим, с интеллигенцией он расправ- 
лялся так же, как и с феодалами: «мы ошиблись» — его слова). 
Подозреваю, что местная газета не печатает, а только перепе- 
чатывает столичные статьи о Пачеве потому, что Пачев (пред: 
полагаю) нравственно разошелся с Б. и удалился из Нальчика 
в Нартан (не сумел организовать вокруг себя новую интелли- 
генцию). 

А у нас? ведь надо у нас из интеллигентности в искусстве 
исключить все, что работает по заказу на парад... то же, что 
остается по существу: все, что не «сделано» (как, напр., сделай 
Ленинск. городок в Нальчике), а само собой делалось, как 00` 
разуется дым, если зажигают дрова: вот эта творческая сущ” 
НОСТЬ, если она у нас сейчас есть, то создавалась она вне «глаза? 
(заглазное творчество). В маленькой стране, где каждый чело" 
век насквозь виден и взвешен, заглазное творчество невозмож” 
но (тут каждый — чиновник, слуга, рабочий, но творческий Че" 
ловек — это сам в своем существе тот же Бетал). 


<На полях: Антонина и Антонов. У Антонины иу Антонова ест? 
нечто общее в глазах, что это? высокомерие в защ” 
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ту от нападения: а главное, чтобы людей понимать, 
смотри на них как на детей, для тебя же вовсе не 
обязательно считаться стем, что их делает «старши- 
ми» в детской.> 


К 9 утра (как это и вообще здесь бывает: день определяется 
к9ч.) день разгулялся. 

<Приписка: Фенолог.> Явилось жаркое солнце, открылись 
лесные горы, потом пастбищные... снежные так и не показа- 
лись. Мы пошли было на Желтую кручу (ехать по грязи никуда 
нельзя), но за Великим аулом вдруг охватила такая жара, что 
дальше в калошах, тепло одетому, идти было невозможно. Мы 
отдохнули под густой тенью «фруктовых лесов» и возврати- 
лись домой: по грязной тропинке скатывались, а схватиться за 
ветку нельзя: везде колючки. Когда пришли домой, подул вете- 
рок и стало не очень жарко. Мы очень пожалели, что вернулись. 

Звонился Б., спрашивал, зачем я вчера приходил, я ответил, 
что хочу поработать над историей революции в Кабарде и ста- 
тистикой строительства, что с этим спешу, т. к. к 15 Июля хочу 
быть в Москве. — Что скоро? — спросил он. — Как, — ответил 
я, — три месяца, никто у вас не жил по три месяца. — На это он 
ничего не сказал. Я лелею мечту под конец высказать ему всю 
свою «обиду» и объяснить, почему сорвалась работа о кабар- 
динской лошади. 


<На полях: Петя милиционеру: — Нельзя ли тут машинку по- 
ставить? — Или в буфете: — Не дадите ли нам реди- 
СОЧКИ? 
Я говорю Пете: — Опять машинка, опять редисочка, 
когда же ты наконец научишься властвовать и гово- 
рить: «Поставьте машину, дайте редиску!» > 


Вечер такой же теплый, как и вчера. Прокатились в Долин- 
ское. Еще цветут и во всей силе яблони. Смотрели те дачи (для 
правительства) и вспомнили, что Бетал говорил о себе как та- 
бунщике: на косогоре, где ветерок дует с гор, завернуться в бур- 
Ку, и можно проехать двенадцать часов... Так тоже Горький в Не- 
аполе мечтал о волжских кострах. Есть у него что-то общее 
с Горьким: тот ведь тоже строитель и так же наивен в отноше- 
нии оценки материальных благ (чего стоит сетчатая кровать): 
это варвары, и оба в глубине души чувствуют свою нехватку 
в чем-то, и оба в добрых делах, покровительстве и т. п. <Припис- 
ка: Есть Ценности, которых сделать нельзя, Горький же думал, 
что литературу сделать можно. Бетал едва ли не умнее...> 
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<На полях: Если человек хочет писать по правде, как лично он 
ее понимает, то на это надо решиться и не бояться, 
если встречается на пути не совсем такая правда по- 
литическая.> 


23 Мая. Ночь звездная. Утром горы ясные. Собираемся 
ехать и, если день простоит и завтра утро будет ясное, попро- 
буем подняться на Кругозор. 


<На полях: Суслик. Суслик сел у норы, остановили машину, 
спрятался и опять выглянул.> 


Весь день солнечный, и дорога хорошо просохла. По пути 
откуда-то выдвинулись кончиком две плотно-белые вершины 
Эльбруса. В Адыл-Су мы были поражены белизной гор, белее 
этой вершины нет ничего на свете белого. А мы в тот раз ходи- 
ли тут как слепые. Ездили в Терскол посмотреть Эльбрус. Нет! 
Облако скрывало его. Начальник тур. лагеря: 

— Товарищ Пришвин, мы зайца поймали. 

Вечером мы сюда пришли из гостиницы и любовались дол- 
го, как сходились в полумраке к горам ночевать облака. Наро- 
дился месяц. Высыпали звезды, и так осталось на всю ночь. 

Тревожно спалось. Не исчезли бы звезды! 


24 Мая. Совершенно ясный солнечный день. В 7 '/, у. вы- 
шли из воен. городка и в 1 Ч. д. были на Кругозоре. В 6 в. вы- 
шли, в 8 в. выехали из воен. городка в гостиницу. 

Баксан образуется из разных рек (Азау, Терека и др.) и на- 
зывается «Баксаном» возле Терскола. 


Ледник самый низкий, отступил (метины на горах, гигант- 
ские морены), из обнаженного конца его речка Азау: бежит по 
грязному льду, в нем прорезает себе русло и выбегает чистая, 
как лед внутренний, и куда-то где-то исчезает под лед... 

Горные индейки насвистывали тонкой свирелью. 

Горные куропатки квохтали звучно. 

Альпийские галки с красными лапами, с желтыми и крас- 
ными носами. 

В сосновом лесу (3 версты от воен. городка до поляны Азау): 
чисто, как у нас в лесу, но камни и воздух очень легкий, всё 
наши птицы поют: зяблики, желна, певчий дрозд, черный (пест- 
рый) дрозд, был сарыч. Теснота гор стеснила их в лесу, но КУ- 
кушка кукует почти из Сванетии, ей подняться — и там. Кукуш" 
ки носятся друг за другом, перелетая между горами Эльбруса 
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к Большому хребту. Устраивается на березку и прямо в камнях: 
громко в горах ку-ку, как на Пинеге (северная птица и ведь 
у нас любит на сухих суках сидеть). Индейки бегают, раскрыв 
хвост, быстро, а в гору все-таки потише, к ручью и вдоль ру- 
чья.. (У птиц самый ток: березки распускаются). <Приписка: 
Более подробно описать, как мы увидели горную индейку.> 


Эльбрус такой незначительный, но вдумываешься: ведь это 
все его горы! и он становится все выше, все дальше. Он как же- 
ребец в косяке: его это горы, и на них магмовые фигуры самых 
причудливых форм. Долина: внизу лес, направо Большой хре- 
бет, налево горы Эльбруса, долина замыкается горами Адыл- 
Су и ущельем. 

Пустынно и сухо. Синие цветы (сине-зеленого цвета: так 
сине, что зеленеет), как будто животные какие-то оставили 
после себя. 

Гора Донгуз-Орун и перевал в Сванетию более легкий, чем 
на Кругозор. 

Другой трудный перевал Азау... (трехсловное название). За 
этим перевалом колючие заросли такие, что из Сванетии сюда 


люди приходят голые. Там, вероятно, и туры прячутся, здесь 
туров нет. 


<Затеркнуто: Звуки.> Всегда слышишь, там или там катит- 
ся камень. Всегда речка шумит. А то ш-ш-ш... осыпается снег. 


Магмовые фигуры из магмы и собрать вокруг них звуки: 
осыпи снега, удары камней, свист индеек, крик горной куро- 


патки (кеклик), шум ручьев ит. д. 

Сюжет для описания жизни людей: у Васи Андрюхова ра- 
бочий НКВД бутылку интуристского коньяку украл... (Жизнь 
Васи, стеснительного человека, любителя гор.) 

Мусульманка, жена начальника базы туристов на Кругозо- 
ре: махнули шляпой — исчезла и опять появилась. 

Спор о значении физкультуры в Военном городке и его реп- 
лика: — Неверно! 


25 Мая. Утро началось дождем, потом жаркое солнце, и еще 
два раза день обрывался налетным дождем. 

Ездили в В. Баксан экзему лечить (плохо с медикамента- 
ми). На обратном пути присел человек и рассказывал про сва- 
нов, что индивидуалисты и богато живут: по 30 коров держат. 
Но делается к ним шоссе, всего осталось до них 30 километров, 
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и тогда конец «вольной» Сванетии, она будет «свободной» 
<Приписка: Свобода и воля.> Сваны, когда видят самолет, го- 
ворят: — Вот опять летит и смотрит на моих баранов. 


Вернувшись домой, отправились к леднику Адыл-Су и до- 
мой пришли в 7 веч. Встреча с Шапиро, председат. МПС (у Бе- 
тала 70 тыс. людей, а у Шапиро 140 тыс.), и Кузнецовым (из 
Нальчика, по туризму). 


Альпинист. Сегодня я вдруг понял душу альпиниста, огля- 
дывая ту вершину, которая приковала меня при въезде в Адыл- 
Су. Я стал примериваться к ней, чтобы взойти, я даже предста- 
вил себе, что взошел на нее и она, эта недоступная вершина, 
стала моей, и я через это стал каким-то другим человеком, чем 
был: я стал <зазеркнуто: героем> высоким, сильным, щедрым 
и милостивым. Но это ведь только минутный полет воображе- 
ния, вот я вернулся к действительности: я, разгуливающий по 
горам в московских ботинках с галошами — какой же я альпи- 
нист. И вот все-таки нет, осталась в памяти глаз моих четкая до 
мельчайших подробностей изломанная линия вершины и та- 
кая белизна ее, такая белизна, какой нигде не увидишь. Там 
и тут хожу яв ботинках, и все в глазах моя та белая вершина, 
я стал маньяком, мне туда непременно надо взойти, сломаю се- 
бе шею и взойду... 

— Друг мой! — шепчет другой мой внутренний человек, — 
вспомни, сколько людей стремились тоже к Южному полюсу, 
сколько погибло их, а последний человек пришел, и оказалось, 
там нет ничего. Умирая там, где нет ничего, достигнувший по- 
люса поставил полоз саней, прикрепил к нему флаг. Ветер, ка- 
жется, сорвет этот флаг, и когда другой человек достиг полюса, 
то увидел, что вокруг ничего нет и на самой точке полюса сан- 
ный полоз стоит. Так вот и на твоей белой вершине тоже нет 
ничего... | 

Так я думаю, глядя в окно гостиницы в Нальчике, и вдруг 
вижу, опять идет молодой человек в высокогорных башмаках. 
Целый месяц я вижу его на асфальте в железных башмаках 
и вдруг начинаю понимать его по себе и вместе с тем душу все 
го альпинизма. (Вася на Эльбрусе: как он постеснялся сказать 
рабочему про бутылку при товарищах, в то время как товари- 
щи именно и подговорили его украсть, но Вася, высокогорный 
человек, не мог этого допустить: ведь он так по-хорошему им 
про горы рассказывал.) 
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<Приписка: Начало: Два месяца, как я положил это себе, 
я смотрю на то место, где горы, и отмечаю перемену в себе 
и перемену в горах. И вот уже месяц, вижу я, внизу по асфальту 
ходит молодой человек в высокогорных башмаках <приписка: 
его оштрафовал Бетал: по гвоздям добрались> и тоже погля- 
дывает в горы. По всему видно, что эти железные башмаки все 
его достояние и больше нету него ничего. 

Мое неприязненное отношение к туризму.> 


Наш водопад. Мы, слепые, прозрели. Первое, что увидели 
после тумана, что наш водопадик очень извысока, что там, где 
кончаются последние кустики, гора ломается и лысая уходит 
куда-то, быть может, к снежным вершинам, и мы видим, как по 
лысине тоже струится вода, и маленькое ущелье она сделала 
себе уже, и там на лысине и по всей горе этот маленький ручей- 
водопад уже глубоко надрезал и непременно в будущем разре- 
жет всю гору. 

Еще мы видели большую весну, как она уходила в горы: эта 
яркая зелень берез. 

Эта яркая зелень берез, аромат сосен, светло-прохладный 
воздух, легкий, всеобщий гул вод ледниковых. Нашли место, 
где нам поселиться с художником Б. (на осле возить пищу). 
(На сливе рек Шхельды и Адыл-Су). 


<На полях: Тайна_140 тысяч членов. Мы приняли Шапиро за 
председателя ВЦСПС, но потом вспомнили, что он 
сказал: у Бетала вся Каб.-Балк. 70 тыс., а у меня в со- 
юзе вовсе больше. — Как же так! — сказал я Пете, — 
140 тыс.! — Сообразив все, мы решили, что большой 
начальник есть председатель ОПТС, которое теперь 
ликвидировали и передали его дело в ВЦСИС.> 


Пешера у воды, где укрывался балкарец (быть может, от 
кровника)... Морена ледника Шхельды. Ледник Адыл-Су: лед 
на сгибе ломается... К леднику снизу поднимаются по камням 
сосны, меньше и меньше и совсем маленькие возле ледника 
(очевидно, сосны вырастали по мере отступания ледника). 

Фото с места слияния рек: как сходится, плавно закругля- 
ясь, линия лесов. 


Долина нарзанов (какие-то цветы в воде). 


Фото. Склон горы: лес лиственный зеленый, лес еще неоде- 
тый, выше сосны, их рассекают сверху линии осыпей и обва- 
ЛОВ. 
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Камень величиной в дом, катясь с ребра на ребро, удержал- 
ся в неустойчивом положении, оброс и закрепился: хочется 
спустить его... 


Нарзан. Голубая колонна льда... река из него... падает в Адыл- 
Су, тут на берегу Камень, под ним красные стены и в красных 
стенах водица: нарзан. Две женщины с чайниками. Притягива- 
ет пить: «крепкий». 


<На полях: У Шапиро еврейские губы, как Петя сказал, похо- 


жие нату фигурную скобку, которую последней сни- 
мают при решении задач.> 


Шапиро (по-видимому, он — начальник какого-то отдела 
ВЦСПС и вего руки перешло ликвидированное ОПТС): — Мы 
с вами, М. М., материалисты, марксисты... - Ну, да, конечно, 
а все-таки нельзя же мерить счастье людей в колхозах удоб- 
ными кроватями, есть же и внутренний Человек. — Это грубо, 
конечно, но, М. М., мы с вами материалисты, за немногими ис- 
ключениями, как, напр., мы с вами (вы большой писатель и ра- 
ботаете не для денег: вы получаете по своим потребностям, 
я партийный работник, тем самым...), все остальные люди оза- 
бочены исключительно удовлетворением своих потребностей, 
значит, подсчитав трудодни, то се, вы можете себе ясное пред- 
ставление составить о колхозном счастье. (Вот это чисто ев- 
рейское, противное нашему понимание. Разве он читал меня 
действительно, как говорит? нет, но он знает мою котировку 
в высшем для него обществе <приписка: Моя котировка на кас- 
тах>, и вот именно эта котировка определяет меня как челове- 
ка с удовлетворенными потребностями. В глазах этих людей 
одежда, квартира имеют решающее значение.) — Вы не знаете, 
М. М., я же лучше вас знаю, кто вы: вы писатель замечатель- 
ный, на вас миллионы смотрят, ждут от вас: ваши леса, приро- 
да вообще: звери — это исключительно, о человеке нового у вас 
нет, вот если бы вы дали нам нового человека. — Незачем 
это... — Понимаю: анималистов на свете чрезвычайно мало, 
о людях же пишут все, я это знаю, но я ктому, что если бы с ва- 
шим талантом да нам нового человека. (В который раз я это 
слышу!) 


<На полях: Потребители и посредники. Вспомнился Левин, фи- 
лософ 10-го этажа Московского дома: толпа внизу — 
это все только потребители, и самая великая чистая 
мысль, попадая туда, окатывается в хлебную булку.-> 
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Я высказал свою постоянную мысль о великороссах, что они 
считают всякий народ выше своего. — Какая великая мысль, — 
воскл. он, — вот, напр., латинский алфавит для националов, 
почему же не свой... И Сталин это понял и принял решение рус- 
ский алфавит ввести... (вот откуда! и этот чудак Арсений Авра- 
амов вздумал оспаривать!) 

Мой рассказ о кабардинце, который допрашивал меня, 
сколько я получаю за книгу, и не мог понять, что я получаю — 
сколько хочу, по своим потребностям (мне он надоел: — По- 
скачем! — сказал я, и он вмиг умчался). — И он не мог вас по- 
нять... (Еврейский пессимизм теряется в разборе и подсчете 
потребностей масс, и еврейский оптимизм поднимается к че- 
ловеку, удовлетворяющему все потребности, освобожденно- 
му...) 
<На полях: Мясо закупали для лагерей: 250 р. баран! Пришли 

на базу. Завед. просил сесть. Мы сказали о башма- 
ках. Он ответил: — Башмаки есть. — И началось 
молчание долгое. 

Скопцы. Сосновский в свое время писал: «Товари- 
щи, мужайся сегодня, ибо завтра будет еще хуже!» 
Ныне он и все подобные похожи на людей оскоп- 
ленных.> 


В городе показывался в гвоздевых башмаках странный че- 
ловек; его оштрафовали. 


Вася. Рассказ мой об украденной бутылке коньяку был пере- 
дан по телефону в НКВД, и рабочий со слезами каялся: «Я пьян 
был, и зачем же это Вася рассказал!» Я рассказал, чтобы Васю 
возвысить, но тут стали говорить, что у Васи есть все, да он бо- 
ится брать... и всю историю повернули на то, что рабочие под- 
шутили; лежит собака на сене, сама не ест и... Вася, как горный 
дух в белоснежных вершинах, сделается проводником, а хо- 
зяйство другому, кто может брать... 

Уговорились с Шапиро, договорились: мне дают башмаки, 
а я напишу в «Известия» об альпинизме (Сталин ребром по- 
ставил: поставить туризм на высоту). Завтра будем отдыхать 
и готовиться для переселения в лагерь туристов. 


26 Мая. Вся ночь звездная. Утро серое, потом дождь до ве- 
чера. Ходили за нарзаном: как удивительно притягивает к себе 
Эта вода с запахом тухлых яиц, и запах даже становится прият- 
ным. Приехал Антонов в связи с работой изыск. партии: про- 
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кладывается асфальтовая дорога на Кругозор. Антонов спро- 
сил, как нравится мне это место. — А сколько будет грибов 
земляники! все будет покрыто грибами и земляникой. — Толь- 
ко почему вы, — сказал я, — построились так низко, я бы по- 
ставил себе дачу при слиянии Адыл-Су с Шхельдой. — И туда 
дойдем, — сказал он, — это ведь только начало... Тут я вспом- 
нил о сванах вольных, до которых осталось только 30 килом. 

Итак, есть рассказы: 1) Человек с железными башмаками. 
2) Вася. 3) Памятник. 


<На полях:  Балкарцы кругловиднее, чем кабардинцы, но иу них 
есть тоже острые лица. 


Горбачев, Полянский и еще один — метеоролог, радист 
и... запсиховали. 


Левин с высоты 5 этажа: толпа жует наше все, тем потреб- 
ности удовлетворяет: потребители. — А производство? — Они 
работают [мало] при мотиве потребления.> 


Пожарник «собрался в себе»; давно не был в себе. 


Безобразие от Шапиро. Кошмарное собрание: психи с Эль- 
бруса и отдыхающие партработники из Кисловодска. Высоко- 
горные работники сразу напились, обалдели, хватались то за 
редиску, то за вино. Рассказ об альпийском охотнике, что [сва- 
ны] его съели и остался альпийский значок... Горбачев пел гнус- 
но о лавинах и как он стал на высоте Эльбруса. Партработники 
истуканами смотрели, не улыбаясь. Шапиро, председатель ЦК 
союза профработников, оказался председатель ЦК пожарни- 
ков и попал в туризм профсоюзов случайно, по командировке. 

Вечером партработники между собой говорили о Балкарии, 
один спрашивал, другие отвечали. — Балкарцы — почему у них 
нет вот этого... (цивилизация, рестораны). — Потому что они 
пастухи. — А Микоян-Шахар? — Там промышленность (а в Бал- 
карии и золото, и редметаллы, и постройки, школы). — А звери 
какие? — «Степной козел». — И медведь? — Конечно, медведь 
И ВОЛК. — И они охотятся? — Нет, кажется, они не охотятся. — 
Но почему же они не охотятся? — Ит. д. Сами тут же сочиняют. 


27 Мая. Крылья птиц. Ночью дождь, вероятно, теплый ве- 
сенний («дожди степь оживили»). Мне снится встреча, и мы 
дни проводим вместе в обществе еще каких-то лиц, и между 
нами все было — все в прошлом, и теперь только... А в окне ту- 
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ман, и в тумане Баксан, как тысяча птиц, Адыл-Су... и водопа- 
дик с большой высоты, как стая пролетающих птиц: не шум 
крыльев, а звон и свист, так и вода. Холодные реки из ледни- 
ков, я видел, как Азау бьет со льда и сходится с Терсколом — 
Баксан, видел, Адыл-Су сходится с Баксаном. 

Из тумана слышится кукушка. Родная кукушка, живая. Мы 
к ней приближаемся, или это она прилетела на помощь нам... 
и когда она стала первая в звуках туманного утра, то и ледяные 
реки стали понятны: точно то же иу них было в далеком про- 
шлом, горячие были — стали холодные. Но ведь бьют же до 
сих пор еще горячие нарзаны из скал, и вот кукушка, и вот мно- 
жество птиц всяких запело, защебетало: это весна, это живая 
жизнь, и все выше и выше Ледник отступает и дерево: каждый 
год отступает и пробивается выше, а внизу высокие, столетние, 
а дальше маленькие, как дети среди юношей. (Азау и Терскол 
создали Баксан...) 


140 тыс. У Бетала людей 70 тыс., немудрено, что он всех 
знает в лицо — ведь это одна московская улица, у меня в Союзе 
и то вдвое больше. — Неужели вы их тоже всех знаете? — Нет, 
да ведь это же и вовсе не нужно. Мы вспомнили этот разговор 
ночью, и оказалось, 140 тыс. членов — какой же это союз? Мо- 
жет быть, он имел в виду один район. 


Вбу. мою кукушку перебили свист и пение и окрики и стук: 
это вчерашние гости, решив, что после дождя им нечего идти 
на Кругозор (а сколько обсуждалось с вечера — как идти, как 
не стеснять слабых, в каком порядке, что взять), собрались 
возвратиться в Кисловодск. После них бесшумно уехал Анто- 
нов, и стало опять хорошо. 


Узнал что жена Ш. летом жила на даче Сталина, а мужа к ней 
не допускали, и ему приходилось для свидания с ней пробегать 
30 верст: похудел. Еще узнал, что он был начальником (нар- 
комом) ГПУ, но пал и, падая, уцепился за пожарное дело. Еще 
узнал, что он приезжал как ревизор и его ждали со страхом, 
а он пробыл всего 5 минут. Догадываюсь, что «родители его 
жены, которые бывают у меня» — это Безруких. 


В который раз идем пешком по Адыл-Су. Погода средняя, 
то погреет, то нахмурится и брызнет дождь. Два камня на 
Адыл-Су при впадении Шхельды, вот бы на них дачу постро- 
ИТЬ... И ПОСТроят! это место — проходной двор. Дачу надо стро- 
ить при заповеднике (там, говорят, и горы прекрасные, и лес, 
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и все звери там собрались отдаться под покровительство на- 
уки). 


По правде говоря, если бы и будучи дома хорошенько взять- 
ся за себя: побольше поработать топором, поменьше поесть, 
сосредоточиваться на несколько часов и, подбираясь во всем, 
подчинять себя, то можно подниматься на большую высоту. 
Это довольно трудно и сложно. Гораздо проще взять молоток, 
гвозди, Веревку и подниматься на каменную гору: тоже дости- 
гаешь высоты. 


Абалаков, инженер-механик, Виктор Михайл., начальник 
лагеря альпинистов, инструктора наши и австрийцы-шуцбун- 
довцы. Лейтмотив беседы: что нельзя себя разделять надвое 
и надо заниматься тем, что любишь: в этом счастье. Родство 
с охотниками. Радость свидания с лесом после снегов (это ия 
пережил на Кругозоре и Азау). 


Высота не есть мера подвига альпиниста (Крыленко ввел 
эту дурь), высок Эльбрус, но для альпиниста это не гора: «вон 
та белая собачка, она два раза была на вершине» — мера: труд- 
ность. Горы заражают: кто начал этим, тот в этом погиб. Горы 
выпрямляют человека (чистое дело: кошки, крючки). Высота 
7.000 мет. Высота достигается легко на самолете: а трудность 
и девственность (никто не ходил, а я: конечно, есть реализация 
личности и, конечно, ее выпрямление). 


<Приписка: Высота в альпинизме (после самолета) потеря- 
ла всякое значение, осталась трудность и такая реализация лич- 
ности, когда «я» становится совершенно прямым: человек вы- 
правляется.> Маленький, тонкий сухой человечек (как завидно 
ему!). Эльбрус освоенная гора, отданная в распоряжение всех: 
пойдут и семипудовые, их будут на машине [поднимать], по- 
том на веревках... и тогда все. А в Сванетию еще нельзя: снег не 
дает (в июле надо). Грифов нет: орлы. 

Путь к ресторану. Пройти по профилю вершины Ужбы и 
Шхельды: что это за чувство? Он проходит, а за ним (как Эль- 
брус) другие, третьи, наконец проходит человек в калошах 
(5 пар чулок) и с собачкой, и дальше такие, как Антонов, устраи- 
вают асфальт, веревочн. ж. д., и тогда высота всеми освоена, — 
высота без личного усилия: ресторан. 


<На полях: Береговая морена, боковая, серединная (если два).> 


Разговор о леднике — что деревья росли одновременно, а не 
вслед за отступлением. Отступление несколько сот лет. 
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28 Мая. Ночью теплый дождь. Утро солнечное. Облака 
расстаются с горами. В прохладной тени барбарисовых кус- 
тов... я думал о том, что нет уголка в Кабардино-Балкарии, куда 
бы не проник глаз Бетала и где бы он не вспомнился. И вот это 
чудесное место в горах подготовляется им для курорта... Креп- 
нет решение ехать в Кавказский Заповедник. 


Вечером гуляли в парке в Нальчике, удивляясь высокой тра- 
ве и тени старых лип. Вспомнились альпийцы с их презрением 
к «проходному двору». — «Это неверно!» Человек высокий 
должен с добродушной улыбкой относиться к этому «счастью» 
многих. И мы, оглядев все кругом, сказали: «Как хорошо!» 
Наш художник с женой, окруженный молодыми художниками, 
поправил их эскизы. Обратили внимание на великолепно на- 
чатую под землей постройку духана еще до революции: теперь 
из каждой комнаты вышли на свет липы и другие деревья. 

Все большие... Пришел Налоев и рассказывал, что Бетал 
о культ. просвещении в Кабарде высказался так, что его пять 
лет обманывали. Я же говорил Налоеву, что какой разговор 
может быть о культуре, если в стране малейших попыток нет 
к национ. самосознанию: нет ни истории (революции), нет ува- 
жения к деятелям культуры (Пачев). 


29 Мая. Рано утром безоблачно, только довольно холод- 
ный ветер с гор. В 7 у. все затихло, стало тепло, и горы начали 
играть с облаками. Вскоре стало у нас очень жарко, и в горах 
собрались тучи и загремела гроза. Но дождя не было, и день 
определился как первый роскошно созданный весенне-летний 
день Северного Кавказа. 


<На полях: Прометей.> 


Если человек ощупывает руками отвесную скалу, впиваясь 
ногтями в камни, находит трещину, вбивает в нее гвоздь, под- 
нимается и выше опять так, все выше и выше, пока наконец не 
достигнет такой вершины, где еще никто никогда не бывал — 
это еще не герой. Вот если он, забравшись туда, как Прометей, 
похитит для людей огонь, или даже просто спасет хоть одного 
ребеночка и с высоты, как летчик Малыгин со льдов, принесет 
нам живую спасенную дущу, мы [поклонимся] ему как герою... 

Но вулкан Эльбрус, где был прикован Прометей, теперь 
остыл, и огонь есть уже давно у людей, и ребенка в горах не 
спасешь: это лучше сделает аэроплан, и высотой никогда не пе- 
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рещеголяешь аэроплана: альпинизм — чистый спорт, как охо. 
Таз: 


Пионеры. И вот человек, побывавший на высоте, не Удов- 
летворяется, строит мосты, дороги для машин, чтобы другие 
люди могли в любое свободное время подняться... 


Пчелы гудят: их нечего бояться: кавказские пчелы почти 
совсем не злятся и не кусаются, и зачем им злиться, если у них 
все есть. По старой липе медленно переходят огромные мура- 
вьи, раза в четыре больше наших. Страшно смотреть, но тоже, 
наверно, они не кусаются: тоже все есть. 


Духан: из каждой комнаты («отдельные кабинеты») выро- 
сло дерево. 

Цветет сирень, и воздух так насыщен ароматом и озоном, 
что мысли в голове как бы срываются с места и кружатся со- 
всем нелогично. 


И вот этот чудесный парк, созданный из фруктовых лесов, 
окружающих Нальчик, это ведь тоже направлено к тому, что- 
бы поднять и выпрямить человека (ежедневно приходят ма- 
шины, нагруженные горными соснами). Какая прохлада в тени 
старых лип! Пионер Ваня И. прогуливается с книжкой в руке 
и зубрит правила арифметики для экзамена (сдать арифмети- 
ку, и полная свобода до осени). Навстречу ему по аллее с тем 
же учебником и красным галстуком идет Лена М. Чудесная 
желто-золотая птица иволга перекликается с другой. Перепела 
кричат тут же в парке, как в вольной степи. Солнечную дорож- 
ку между двумя пионерами перешмыгнула большая ярко-зеле- 
ная ящерица. — Ваня, лови! — Лена, дави! — бросились пионе- 
ры в высокую, почти до пояса траву. Напрасно, в такой траве 
ящерицу поймать невозможно. Пионеры пришли в тень и сели 
на зеленую лавочку. Лена сидела, положив книжку <приписка: 
арифметику> на колени, высматривая, — не перешмыгнет ли 
солнечную дорожку еще одна зеленая ящерица. Ваня, уложив 
арифметику возле себя, перочинным ножиком на спинке зеле- 
ной лавочки вырезал белые буковки: Ваня И. + (плюс) Елена М. 


Эльбрус в калошах. Я считаю так, что с тех пор как один 
озорной альпинист в Калошах (правда, в тройных шерстяных 
чулках) и с двумя небольшими белыми собачками поднялся на 
вершину Эльбруса, эта гора перешла из рук альпинистов в об- 
щее пользование. 
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Письмо Бухарина: пишет, что до него слух дошел, будто бы 
я распространяю среди «трудящих», что одних князей выгна- 
ли, но другие работают. Ответил: что удивляюсь, как хороший 
и умный человек слушает дураков и еще пишет об этом... Бета- 
лу прочитал, тот смеялся. — Но кто же? — спросил я, — мог так 
информировать Ник. Ивановича, разве Сосновский? — Нет, не 
может быть, Сосн. не такой... Это что-нибудь охотничье. — 
Разве может быть Третьяков? — Ну, какой же охотник Третья- 
ков! — А письмо прислал, через НКВД?.. — Вы думаете на Ан- 
тонова, ну бросьте: мы с ним часто шутим, это вы знаете, но 
сам он очень серьезный человек и как охотник плохой. Тут 
что-нибудь чисто охотничье... Позвольте, да это вовсе и не Бу- 
харин: он еще не приехал, дайте письмо... Странно, рука его. 
Значит, приехал. А у него, знаете ли, охотничий темперамент 
есть. 9! стойте! да ведь это он сам все и выдумал. Чудак Н. И. 
Помню первую встречу, приехал с письмом Сталина (письмо 
срочное) и называет меня «Калмыкович». Придумал же! Осо- 


бенный человек. Вы, М. М., не обращайте внимания, конечно 
же, он пошутил. 


Из Орджоникидзе получено приглашение на юбилейные 
дни поэта Коста. Решил вдруг, что пора уезжать, и пошел про- 
щаться с Беталом. 

Тема разговора: Б. извиняется, стыдится, напр., что не мог 
проститься с Серафимовичем, с Третьяковым, что столько дел! 
сельскохоз. экономика, проверка билетов ночью, ложусь в 6 ут- 
ра, здоровье — да вот все хочу сам... А писателю, художнику 
ведь не закажешь: — они сами это делают... «А что вот тут этот 
художник был... он, кажется, здесь еще... не слыхали, что с ним?» 
(а художник думает, что Беталу [так эта] важна работа!) 

Все мы, писатели, художники, заняты собой гораздо боль- 
ше, чем следует... Бетал говорит: «вот эта вся работа черная, 
я взялся за нее, и от этого уже нельзя уйти никуда, разве не хо- 
телось бы мне с вами проехаться на охоту, но это тиски» (а ху- 

дожники как духи пролетают и так много, много думают о себе, 


и каждый думает, что он лучше другого и что настоящий писа- 
тель, художник только он и есть). 


<Приписка: Тиски Обкома после разговора с Лапиным: со- 


став страсти вождя: он и отец, и мать, и аскеза: ведь все в буду- 
щем и сам не видит семьи.> 
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Точка зрения Б. на искусство, что заказать нельзя, что лю- 
дей принуждать, насиловать нельзя... И вот этот взгляд привел 
к краху (создались лентяи, которые прозевали Пачева). 

Я рассказал Б-у о том, что не все благополучно в Кабарде, 
что национ. самосознание отсутствует, рассказал о Пачеве и мо- 
ем повороте. — Погодите, справимся как-нибудь... этот лентяй 
Наловв. . 

Я предлагал дружбу, общ. работу. На это Б. опять ответил, 
что писатель должен быть совершенно свободным, и трудно 
было понять, отстраняет ли он предложение, изверился он 
в этих «тостах» или боится, что я предлагаю, стесненный «хле- 
бом-солью»... Постарался дать понять, что «хлеб-соль» пони- 
маю как вообще привилегированное положение писателя. Ах, 
вот еще его вопрос: — А как дом, нашли? — Дачу на Шхельде, 
сто тысяч — не верите? вот продам книгу... — Бетал думал: «Не- 
ужели это тоже арап!» 

Так окончился мой роман с Б., и так провалился план с до- 
МОМ. 

31-го еду в Осетию. 


30 Мая. Так же, как вчера, неспокойное раннее утро, потом 
тихо, тепло, игра гор с облаками и жара летняя. 

Дали телеграмму в Орджоникидзе о приезде 31-го Мая. Хо- 
дил прощаться к «Калмычихе» и встретил ее на пути. Какая 
надменная особа, какая важная и в то же время «губернская». 
Я сказал любезности, простился, она: «Приезжайте». 


К обеду собрался дождь теплый, богатый. После дождя к ве- 
черу явились горы лесные, размытые, пастбищные, скалистые 
черные (снег с черных гор за последние дни почти вовсе со- 
шел), из-за черных виднелись верхушки с вечными снегами. 


31 Мая. Поездка в Орджоникидзе. С утра и до вечера в при- 
роде борьба за свет, солнце то покажется, то скроется в синих 
тучах. Мы поехали на тучи и только в Орджоникидзе догнали: 
тут был дождь, и нам сказали, что ежедневно до обеда жара 
и после обеда дождь. 


Фенолог. Цветущую сирень и каштаны догнала белая ака- 
ция, рожь выколосилась давно и, волнуясь, принялась нали- 
вать. Вот уж так у нас не бывает, чтобы сирень и рожь почти 
что цветет. 
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сне зо ЗЕЯ ВОСИМЯ ВЕЕР ЗЕ 


Ехали всё Малой Кабардой и заметили, что тут всё похуже: 
мостики едва живые, видно, что Бетал не видал; а когда пере- 
ехали в Осетию, то еще хуже. Мы ехали вдоль хребта, пока на- 
конец не свернули вправо, въехав в огромную пасть гор, намы- 
тых Тереком, в эту обширную Владикавказскую котловину. По 
берегу Терека тянулись все время заболоченные луга. Вот, ве- 
роятно, где малярия... 

Расположились в «Интуристе». Татархан Сосланбекович 
Наскидаев (Николай Мих. Орхж. и поэт Коста Фарнион). 


Нищенка влезла в окно ресторана и на глазах наших хотела 
что-то схватить со стола, и когда это заметили и хотели ее об- 
ратно выкинуть, она схватилась мертвой хваткой за стол. Ее 
били по рукам и до тех пор не могли оторвать, пока Наскидаев 
не дал ей рубль. 

По этому поводу рассказал про ингушей, что у них до сих 
пор воровство в большом почете и раз, напр., когда они долж- 
ны были перегонять баранту через осетинский аул, мальчишка 
ингушонок, наклонившись над оградой, вцепился (как орел) 
в барана, чтобы поднять его и утащить, но не мог поднять, не 
успел: могли оторвать его руки только с шерстью барана. 

Перегон скота в нагорные пастбища существует по всему 
Кавказу, а не только в Кабарде. 

Еще рассказал Наскидаев, что в его ауле (Ардан) прижилась 
одно время маленькая турица по названию Кукла. Ее добыли 
в горах при охоте, убили мать, а дочку взяли, коза долго не хо- 
тела ее кормить, но потом привыкла; турица в ауле ходила 
в сельсовет, в сельпо, а нето заберется на крышу... И когда услы- 
шит гудок автомобиля, то на гудок, перескакивая с крыши на 
крышу сажени в три, возвращалась домой: гудок автомобиля 
признавала за сигнал козла. Туры — гон в сентябре, котятся 
в конце мая... На 3-й год разбиваются молодые самцы к сам- 
цам, самки к самкам. В 3 у. спускаются на пастбище ив 8 у. ухо- 
дят обратно на высоту, вечером на ночь снова спускаются. 


Рассказ Наскидаева о том, как он зимой взобрался на Казбек 
(зимой никто не был), как один человек провалился в трещи- 
НУ: задержался на изломе, взял сумку с табаком, водкой, выро- 
НИЛ, и она укатилась дальше. Четыре ночи и три дня в трещи- 
не. Схватились. Вытащили, и когда очнулся, то первые слова 
его были: — Табаку! — а потом, когда ему дали, заплакал. 


207 


оо ет они то отн Ен 


Медвежий жир имеет свойство предохранять лицо от мо- 
розных ожогов... 


Странно бывает понять, зачем он привязывается к формам 
красивой проходящей мимо женщины... Немыслимо допус- 
тить, чтобы он овладел ею или даже, овладев, мог с ней начать 
что-либо в этом роде. Нет! это рождение формы, первое нача- 
ло ее существования самостоятельного. (Годится при описании 
первого отрыва облака от горы: обнимая гору, оно приняло 
форму ее выступа и самостоятельно поплыло как форма, и кто- 
то внизу удивлялся этой форме, принял внутрь себя, и через 
человека форма осталась навсегда и стала жить, и в поэме ни- 
кто же не мог ънать, как родилась эта форма стиха и определи- 
лась жизнь человека, посвященная форме. 

<Приписка: Молодой поэт узнал в этой форме черты своей 
возлюбленной, исчезнувшей, и страсть его невозможная со- 
единилась с чертами... и он стал снимать облако с этой горы... 
Она была недоступная, и он стал на нее взбираться, ощупы- 
вать. Человек в высокогорных башмаках: привести рассказ его 
в дневнике.> 


1 Июня. Утром солнце, но горы не были видны, после обе- 
да и до вечера дождь и гроза... 

Утром разговоры с «Замошкин-Талпы» (Пятигорск, редакц. 
газ. «Северокавк. большевик», С. Д. Говоров) о его фольклор- 
ных (по театру) работах, с Жалькин Петр Лазаревич (дра- 
матург, Москва, ул. Герцена) с Наскидаевым и Фарнионом. 
Характеристика поэтов Фарниона, Ив. Джанаева, К. Дзесова. 
Достать у Фарниона «Антологию» и турьи рога. 


К вечеру гроза застала на берегу Терека, проходящего по 
парку. 

Торжественное заседание: человек с седой головой в черной 
черкеске. 

Старик-щеголь, природный тамада, писатель глубоко ста- 
рый, при выборе в президиум замахал руками, стал отмахи- 
ваться, но прошел. 

Николай Тихонов, парень из лабаза (киношные дела: исто- 
рия революции), другие почетные старцы, бойкий речистый 
председатель Союза писателей и проч., и проч. 


<На полях: Тихонов 3 месяца работал с евреем режиссером в Ле- 
нинграде над сценарием, а теперь ходит по Кавказу... 
Провалился с деловой стороны.> 
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ССОО СО ООД О 


Почетное место в кресле рядом с Тогоевым (вылезти невоз- 
можно, Жара). Банкет, опять тамада. Директор исслед. инсти- 
тута — женщина слева (осетинка), директ. средней школы — 
женщина справа (еврейка), проходящая заочные курсы ино- 
стр. языков, уполномоч. НКВД. Разделение на высших и низ- 
ших, как в Соловках... 


Я сказал Тогоеву, что в Кабарде мало культурных людей, 
а он на это: — И все-таки Кабарда шагнула вперед огромным 
скачком, там же неграмотные люди были... — Напротив, утром, 
сильно выпивший Фарнион: — Бетал, что говорить... но Тогоев 
занял Нальчик первым (500 человек положил), а Бетал в это 
время был где-то в Ингушетии. Когда рассвело, ходили на Те- 
рек с Фарнионом, смотрели Казбек и Столовую гору, между 
которыми Дарьяльское ущелье. Мечеть, в которой рыбаки на- 
шли замуровленную бутылку водки. 


2 Июня. В 4 у. до восхода солнца смотрели с Терека на Каз- 
бек и Столовую гору. День обошелся без дождя. В парке на бе- 
регу Терека расхаживал свой [Калмыков]. В сумерках предсе- 
датель Союза писателей Барон Боциев повел нас в Исследов. 
институт. Там показывал Фарнион музей как иллюстрацию 
личности Коста Хетагурова. От Петра Г до смерти Коста. Тво- 
римая народом легенда о Коста (и то же о Бетале). Коста где- 
то сказал: «Охотник ходит у пропастей: он живет близко к мерт- 
вым, но, умирая, редко попадает на кладбище». Его живопись 
церковная. 

<Приписка: Ставроп. семинария. Жил, писал, как Бострем.> 

(Пошлость Фарниона.) 

Музей посмотреть отдельно. Встреча с писателями. Рассказ 
современного Коста: Цаголов (см. на конце, совсем как рус- 
ский) рассказал, как под Новый год Коста с кем-то голубей на 
чердаке резали (праздник справлять), а он думал, что ножи то- 
чат — резать «Петушиху». 

Саид Бадуев, чеченец, рассказал происхождение себя как 
поэта и писателя от народа и встречи с «универсальностью» 
(это мое), школа и революция. 

Аткай Аджаматов, кумыкский поэт, о дагестанском театре, 
успех имеет «Отелло», как будто это горская вещь (из-за «чес- 
Ти»). Грим по мусульманству не допускается ив (?) театр, осно- 
воположник театра Бейбулатов Темирбулат ходил в горы со 
своими представлениями, и там бросали в него камнями. 
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Сказки председателя Карачаевск. союза писателей из Ми- 
коян-Шахара: мне кажется, в них много и русского и арабско- 
го. Тема исследования: христианство и магометанство в отно- 
шении искусства... 


<На полях: Бухарин. 
В Орджоникидзе я увидел, на бульваре устроена ка- 
бинка для чистки сапог, и, забыв, что я в Осетии, 
сказал: — Наверно, и это Бетал придумал! 
Тост старика ко мне, передавшему рог другому: — 


А вам карандаш и ручка. 
Мой тост: чтобы рог выпивать до дна — это жизнь, 


ане оставались от человека только карандаш и ручка. 
Грузины ошиблись и поехали в Южную Осетию.> 


Конь и Красавица — Джигит. 


Конь — Арабстан 

Красавица — Грузистан 

Джигит — Дагестан 

Продолжение совещания в духане до 3-х час. ночи. 
Тост чеченца Саида: 

— Земля без травы и цветов — какая это земля? 

— Человек без культуры — какой это человек? 

— Ито же писатель без народа — не писатель. 


Абрек. Рассказ безрукого о том, как из-за чего-то поссорил- 
ся с кабардинцем (соседи), подобрал 60 человек, и началась 
война. (А теперь при колхозах? — Ну, ты и теперь абрек.) 


<На полях: Кукла погибла из-за цыпленка: хозяин камнем ото- 
гнал. 
В Дагестане на базаре все языки сходятся на тюрк- 
ском: на нем объясняются.> 


Старики-осетины, эмигрировавшие во время царских гоне- 
ний в Карачай, приехали депутатами на праздник,’как знавшие 
Кост. Держатся, напрягая жилы. Пьют тост (только осетины!) 
с убежденностью в том, за что пьют. «Национальное по форме, 
социалистическое по содержанию». Визг горца и хлопанье 
(рог). Речь хозяина духана. 


<На полях: С сияющим лицом выпивший сказал мне: — На Ка- 
кую высоту вас поставили! 
На другой день нет никакой высоты. 
Я дал кумыку второй рог и извинился: второй раз 
выручаете. — Что же, — ответил он, — ведь если на" 
до, я должен за вас и умереть... 
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«Пить не могу. — Поставь! — Рог не поставишь». 
Спор: откуда взялся рог, один, что взялся он из-за 
посуды: нет в горах посуды; другой, что рог нельзя 
поставить.> 


3 Июня. Утро солнечное жаркое. После обеда сильный 
дождь с грозой. 

Утром сел на лавочку на бульваре, подошел Соцкб, потом 
Губа, старики, и сидеть тесно. Соцко: — Одна слава сидящим, 
другая слава стоящим. 

— Бог живет на вершинах гор, ему нужен чистый воздух, 
а человек живет в долинах: ну, и не мешай же мне, Господи, 
живи себе на вершине. 


Гость. Пришел гость: день прожил — хозяин ухаживает за 
ним, кормит. Живет другой день и третий. У хозяина нечем го- 
стя кормить и некогда за ним ухаживать. На четвертый день 
хозяин просит гостя в сад. Прилетели птички, посидели и уле- 
тели. Вот хозяин говорит гостю: — Видел птичку? — Видел: хо- 
рошая птичка. — Очень хорошая и время знает: посидела и 
улетела, а человек никогда времени не знает. — Гость понял. 
Простился с хозяином, поблагодарил, сел на коня и ускакал. 


<На полях: Похож на Тагира. 
Внутренний враг. Вот Столыпин боролся с внутрен- 
ним врагом, так я борюсь с печалью — моим внут- 
ренним врагом. — Но ведь Столыпин же не побе- 
дил. — Для своего времени он побеждал, а если умер 
от внутреннего врага, то в конце концов и мы все 
умрем от него. Так лучше же я буду жить веселым...> 


Три ущелья: 1) Дигорское, примыкает к Кабарде и заповед- 
нику Лескена (девственные буковые леса). 2) Алагирское (Во- 
енно-Осетинская дорога). 3) Арвы-ущелье (небесное ущелье): 
Военно-Грузинская дорога. 

Толпа народа: милиционер. «Я веселый, потому что борюсь 
с печалью. Все умрем, так лучше же я умру веселым». 

Губа: рассказ его об уздене прапорщике Тукаеве и гражда- 
нине свободном Гончуеве, что уздень хотел его плеткой, а тот 
вырвал плетку и похлестал узденя (хуже пули, кинжала). Как 
избежать беды? Уздень потребовал мальчика. Тот поехал дале- 
ко, уронил плетку, мальчик подал, а он в седло его и умчал. И от- 
дал в холопы узденю, а мальчик и теперь жив. 

Северная Осетия наполовину только христианская, Южная 
вся христианская (Грузия). 
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4 Июня. После проливного вчерашнего теплого тропиче- 
ского дождя сегодня утром облака так высоки и так прозрач- 
ны, что сквозь молочную дымку видны горы: из садика «Инту- 
риста» видна гора, что рядом с Казбеком. 


Чеченец-поэт, променявший кинжал на перо (вот небо, 
вот земля, вот мой кинжал — знать ничего не хочу) — у него 
и у других подобных душа открыта незагрязненная для культу- 
ры: есть такой человек! 


Наскидаев вечером, как обещался, не пришел, и дело с по- 
знанием Осетии затягивается. Слышал, что осетины привычны 
на обещания, посулят, а там и нет ничего. (Ночью говорили: — 
На какую высоту мы вас подняли! — а утром очнулся, и нет ни- 
чего, и ноги от вчерашнего даже на лестнице подламываются... 
какая уже тут высота! и не с кого спросить ее: все разбежались, 
никого не найдешь. Вот она, богема со своими обманами... 


Солнце выманило меня, посмотрел на Столовую гору (Каз- 
бек был закрыт). Зашел в парк, сел. Сторож (75 л. — отец 
140 — дед 200). — Вот всё дожди, — сказал он, — и никто не 
может остановить, какие беспомощные люди. А раньше стари- 
ки на гору, барашка там или что зарежут, помолятся, поедят, 
и если дождь нужен — дождь идет, не нужен — кончается. Люди 
потому меньше живут — что горы — воздух и лес — воздух: 
ледник почему-то отступил, лес вырубили, и зубы у людей ста- 
ли портиться. 


Пошел на Д. В. счастья искать, сделался богатым человеком 
и хотел жениться, но революция разорила... затем собирал 
деньги, что видел: вся семейная жизнь рушится из-за куска 
хлеба — и не женился: теперь один. Подошел некий Кучйев, 
ставивший власть вместе с Кировым. На мой вопрос о ценнос- 
ти стихов Коста он сказал, что высоко ценит личность Коста, 
но в его стихах часто есть что-то от религии, хотя вообще сам 
он и не религиозный, и в этом главное вот и есть, что человек 
не религиозный, а играет религиозными словами. Итак, всякие 
стихи, их значение: игра души, но создавать нового человека 
стихи не могут. 


<На полях: Культура_и баранта. Татари сказал: — Да, раньше 
у нас, до революции, было у каждого больше ба- 
ранты, но что из этого: ели грязное мясо и больше 
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ОО ТОВ ТИ ЕНИСЕЯ ССС ЕО ЕЯ 


ничего. А теперь культура. Все дело не в баранте, 
а в культуре.> 


Завоевание Кавказа. Еще говорил этот же человек, что очень 
обижаться на русских за то, что завоевали Кавказ, нельзя: если 
бы русские не завоевали, то сами бы между собой перереза- 
лись, перестреляли друг друга из башен. (На это кто-то потом 
возразил тем, что люди стали драться друг с другом из-за бед- 
ности, и в этом виноваты русские: ведь это они загнали в горы: 
у горца земли — буркой закроешь, а у русского казака 15 дес. 
на дущу, и какая земля!) 

Не знаю, верно ли последнее в точности, но разложение ро- 
дового строя наверно обусловлено размножением и вследствие 
этого недостатком земли: единство власти, возникающее при 
эволюции феодального строя, вероятно, и основано на том, что 
при единстве власти увеличивается емкость данной площади, 
в индустриально-буржуазном емкость еще больше, а социали- 
стический строй дерзает даже идти вообще против войны. Ста- 
рик же в парке все вздыхал о том времени, когда у каждого, как 
теперь у сванов, было много баранты: между тем емкость соц- 
[иалистического] строя именно и обусловливается материаль- 
ным ограничением личности: личность может богатеть, лишь 


обогащая других.) 


Загадка. Человек... скажите, что это такое человек ежеми- 
нутно делает и днем и ночью и для изображения этого в рус- 
ском языке нет звука? Это дыхание и этому нет звука... а в осе- 
тинском есть... 


Около 10 у. приехал Наскидаев на машине, и мы выехали 
в Алагирское ущелье. В Ардоне смотрели дом Соцко и у матери 
Татарй пили пиво. С нами едет Чапур. 

На пути из Ардона в Алагир сломалась рессора. Напрасные 
поиски. Решили тихо ехать до Баркад (рудник). Алагирское 
ущелье зеленое: зелень буковая до самой реки, и оттого ущелье 
это веселое и река Ардон, создавшая ущелье, быстрей Терека. 
<Приписка: (Арра-дон: сумасшедшая вода.)> 


<На полях: Ардон = Арра-дон = бешеная река.> 


Садон — рудник. Едем до Нурзала. Древнейший осетинский 
аул: сакля над саклей. Крепость. Часовня ХП в. <Затеркнуто: 
Райком.> Район. Опять Тамада. Достали рессору. Вечер. Про- 
гулка. Звезда на небе? нет — это электрическая лампочка на 
руднике. Будущее Кавказа — рудник и курорт. 
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ИСИ ВЗЯТИИ АТИ СЕТЕ ООООИИООАТНИ УТС ЧИСТО  —— 


<На полях: Пахнет серой так сильно, что шофер, опасаясь, что 
на него скажут, спешит предупредить и рассказать 
о множестве серных источников.> 


Метисы туров. Рассказы о том, что в с. Архан (ущелье от 
Алаганского ущелья) охотник Сарби Худалов добыл себе ту- 
ренка и другой охотник там же другого, им теперь по 3 года, 
ходят с козами, дали в нынешнем году четырех метисов, и они 
вышли ближе к домашней козе. 

Рассказ Татарй о плите с грузинской надписью. Комсомоль- 
цы хотели узнать, что это лежит под плитой, но пришли стари- 
ки-осетины и рассказали им, что в ХП в. (?) была война осетин 
с грузинами, осетины побили грузин, и мир с Грузией и обет 
осетин: [грузинскую] могилу охранять на вечные времена. 


В Ардоне мать Татари: не хочет в город. Татари линяет, со- 
бака его теряет чутье, еще носит партийный значок, завещан- 
ный ему умершим товарищем (морской парабеллум). Начал 
толстеть. Сравнительно с Александром — перерождается: го- 
рец в долине переродится. 

Мать пивом угостила, садик Семинарии: гнездо революции. 
Идеализм семинарский и романтизм: не женятся: Коста и Соц- 
ко. Дом Соцкб. Шамилевка. 


Туры. В конце ноября: борьба. Ниже 4-х лет -— нет. У ска- 
лы — от 4 до 7 разбег (метров шесть—семь). Звук: удар, слышен 
за 2 километра. На 50 — два часовых. Видел стадо в 99 штук: 
9 часовых. Свисток тура. Май—Июнь: на 1-ю траву — самое 
низкое. Трава выше, и он выше в горах. По рогу: самый старый 
25; с 25 лет тупеют рога и нельзя считать. До Ноября самцы 
каждый отдельно. Сейчас в Мае—Июне 1 ыы км. ниже уровня 
моря трава растет до 3-х км. Старый тур на малой траве навер- 
ху. В Декабре гололедица: на месте стоит (в 903 г..поймали 2, 
убили 8, на гололеде падает, в снегу вязнет). 15 июня рожают: 
скала на самой высокой траве (вокруг стрелять: турёнок ло- 
жится, и поймал). Часа за 3 до темноты спускаются. Человек 
всех обманывает. Сейчас охота так: в 3 ч. ночи выйти на конец 
лугов — на границу лугов. Тур умный зверь <приписка: — чис` 
тый зверь: во всем дисциплина и закон>, серна глупый: без 
закона, безумная, живет пониже — с куропатками, а тот с ин- 
дейками. Расходятся в январе, а если позднее, то весна будет 
плохая. 

Перевал Цейский. Скала Адай-хох. Кальпер. 
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Охотник. Село Бурбн — слияние Цеи с Ардоном, родина 
охотника Александра Морзиева, от него Шамилем пахнет, гру- 
дина, кисти, ноги, глаза, нос, высматривает из-за камня тура. 


На гору можно подняться, а спуститься не спустишься: ни 
взад ни вперед. 

Рысь и барса называют «стай» и потому часто смешивают: 
не рысь охотится за турятами, а барс... но барсов теперь нет. 


Разговор с Татари: — Жили хорошо, мяса было много, а те- 
перь меньше. — Много мяса, да, но и только: ели мясо грязное, 
культуры не было. 

Пили в Нурзале. Баркад значит избыток. 

Пили за счастливый путь, за св. Георгия. Ночная езда в по- 
лях цветов ароматных желтых. Дом отдыха. Санаторий: горы 
до неба и выше гор сосны. Внутри горных стен. Больной не 
знает, что делать. 


<На полях: Татарй ночью, приехав, пустил Чапура на кроликов. 
Переполох. Татарй хохочет. Тифлис — Батум — 
349 км, 12 час. 25 руб.> 


5 Июня. (Именины.) Утро дождливое. Ходил в лагерь раз- 
ведочной Партии. 

Туман поднимается вверх, охватывает гору кругом и, сго- 
рая, курясь, тает и скрывается в дыму... 


6 Июня. Всю ночь перебуровили охотники на туров: каза- 
лось, так хорошо: звездная ночь. 

Фенология. Часам к двум с большой черной горы против 
моего окна будто молоко через края перелилось: это стал спус- 
каться туман, и скоро та, более далекая, гора исчезла. Наскида- 
ев сего утробным оптимизмом продолжал говорить о хорошей 
погоде, но через час после их ухода пошел дождь. В 5 у. один 
охотник что-то забыл и вернулся: остальные, сказал он, сидят 
возле ледника и пережидают дождь. 


— Итак, будущее Кавказа рудник и курорт, — сказал я вче- 
ра. — А вам это не нравится? — спросили меня. Я ответил, что 
нравится мне или не нравится, для дела мало имеет значения. 
Сам же я понимаю сейчас, что не хижина уединенная, не охота 
мне нужна и не осесть где-то нужно, а так наивно хочется при- 
близиться к роднику поэзии своей... какая-то ненормальность, 
вследствие того, что я не хочу от этого отделаться дачей. 
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Дождь перестал. В 7 у. я вышел на Цейский ледник, и мне 
стало очень хорошо, мне стало казаться, что все предшествую- 
щие неприятности — накладные расходы и что так везде и всю- 
ду, в путешествиях, в Москве, все равно, что «простой» человек 
ценится нами за меньшее сравнительно с нами, что, усложня- 
ясь, жизнь ставит все большие и большие трудности в доступе 
к своему творческому я... 

Так и Кавказ, делаясь рудником и курортом, попадает в слож- 
ную цепь «культуры»; низшие соблазняются «культурностью» 
(цветы в собашнике), и естественная даровитость, обнажен- 
ность творческой природы, «простота» исчезает: она делается 
величайшей ценностью для немногих; «простые» люди так 
слепнут, что... докажи им ценою всей своей жизни, что можно 
разбить цепь, укажи им путь, они скажут: «у вас талант!» Док- 
торша: у вас талант, а что мы, простые врачи: человек умереть 
должен, а ты ему... — Что Же... вот «мать» обещает детям фа- 
соль, а сама варит камни, и дети засыпают, после того она пла- 
чет... разве это не талант, вы только не хотите сознавать это, 
вас в Москву тянет, а зачем? — Театр, ах, театр! Докторша: «та- 
лант» и еврейская жажда театра. 


<На полях: Азалии — желтые... А белые? Что это за желтые цве- 
‚ты? Азалии. А белый? Рододендрон.> 


Фенологическая запевка. Сквозь шум Цеи с деревьев (весна 
сейчас здесь, на самом верху есть еще неодетые деревья и кус- 
ты, потом весна поползет по земле в альпийские луга, травой 
луговой, потом где-то в трещинках скал: когда конец, чем кон- 
чается?) — сквозь шум резкие выбросы отдельных звуков пти- 
чьей песни, как будто песня соловья разбилась на отдельные 
колена... И так оно оказалось, разные птички, думаю, здешние 
соловьи, пели разные колена соловьиной песни, и онау них не 
складывалась, потому что пели они, не считаясь друг с другом... 
Казалось, сумасшедшая, революционная вода разбила эту пес- 
ню соловья, вмещающую в себя и сиреневые ночи, и тургенев- 
ских женщин «Дворянского гнезда», и... 


<На полях: Бегство 1. Марксизм 2. Париж — любовь 3. Павлов- 
на — охота 4. Литература 5.> 


Бетал выходит к людям на пир всегда веселый, потому что 
предан чему-то до конца (скажем, борьбе с «внутр. врагом») 
и до того отдает туда себя всего, что веселье консервируется 
и является непременно там, где живут не всерьез: «игра души». 
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ОЖ ООВ НЯ ЕД ИЕН СИИ И ОЗ СВИНИНА 


Имя на скале. Ни одного знатного имени на скале не най- 
дешь: тот человек, дойдя в простоте природы до камня — рад 
наконец-то отделиться от себя и сказать: вот я, а вот камень, 
скала, и пусть когда-нибудь придет другой человек с аммона- 
лом и взорвет эту скалу, но пока скала великая, и я привет- 
ствую это величие природы, живущее и растущее независимо 
от меня, и даже, напротив, меня самого поднимающее... А тот 
человек из дома отдыха тоже чувствует величие скал, но не мо- 
жет в себе найти никакого другого ответа, как только имя свое 
никому не ведомое начертать на скале. 


<На полях: Я убедился, что, когда вам надо, вы везде меня нахо- 
дите.> 


Одна из тем моего путешествия — это «моя хижина»: я ищу, 
где бы мне поселиться, и, поняв, что везде рано или поздно бу- 
дет рудник и курорт, нахожу, что лучше всего поселиться 
в Москве (пай 26 тыс.). 


<На полях: Моя хижина: это моя свобода, я стремлюсь к ней, 
свободе в творчестве. Но где же об этом думать? Тол- 
стые стены против Третьяковской галереи: 26 тыс. 
пай.> 


На повороте мне открылся ледник, и видно было, как Цея 
вытекала из него (цея = сукровица, белая), а тут ниже в лесу из 
шума вод складывался разговор до того человеческий, что я ла- 
дони к ушам приложил, чтобы слова разобрать. 


Жужжание пчел. На пути лежал камень величиною с боль- 
шой многоэтажный дом, и мне послышалось тут жужжание 
пчел. Где эти пчелы, и так много? Я вернулся, опять. И я понял, 
что это внутри огромного камня, просачиваясь, по-пчелиному 
пела вода. 


В крутом сваренном мясе морской рыбы трески отвалива- 
ются слои, так в скале снизу один слой выпал, рассыпался вни- 
зу, и под скалой образовалась широкая пещера, открытая: там 
наши охотники на туров спали, подле них стояла бутылка. Та- 
тарй и простой народ (родной народ). (К этому: моя и зависть 
и неприязнь: ночевка тело к телу, запах и проч., отношение 
к шоферу и пр.: это давнее чувство еще из времен народниче- 
ства...) 


<На полях: По нашему пути впереди везде шла баранта...> 
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Во всей широкой мощной слоисто-темной массе, с каждого 
острого камешка капала вода, и вся гора снизу и на огромную 
высоту была мокрая и блестела, и я вспомнил эту мать в поэме 
Коста, которая варила камни и уверяла детей, что это фасоль 
варится, и до тех пор уверяла и была веселой, пока все дети 
в ожидании фасоли не поснули. Тогда мать дала себе волю и зз- 
плакала. Но эти же именно слезы матери, вот эта вода, омывая, 
растворяя, так делает, что из каждой трещины в этой огромной 
скале, если хорошо приглядеться, вырастает зелень: вот папо- 
ротник, вот белые звездочки, вот даже фиалки... 


Против плачущей скалы я стал спускаться вниз к леднику 
по зеленому корытцу, вымытому ручьем, по берегам этого ко- 
рыта лежали слой на слое камни, как будто сложенные рукой 
человека. Ручей создал эту корытообразную долинку с фиал- 
ками: сколько тут будет цветов, какая тут будет трава! 


Ледник: многоэтажный дом. Очередные камни. Падение. 
Звук от камней, перебивающий рев Цеи. Пушечные выстрелы: 
трещины льда... Из-под льда Цея... Ледяной грот под аркой 
внизу. Жилище — пещера ледяная вверху. Струйки, обтачива- 
ющие профиль льда: сейчас они работают над огромным но- 
сом лица, и скоро будет лицо. Струйки, ручейки. Очередной 
камень... Вырывается звук — визги, вроде как будто пустили 
круглую пилу... Выше игра облаков, то откроются нагроможде- 
ния сломанного льда, то скроются, и над ними снежная гора: 
лед и камень и облака. Долина: леса и над ними между горами 
облака белые и зелень — какая роскошная зелень... Береговая 
морена черно-сыпучая, видишь, как она обрастает кустами, зе- 
ленеет: сколько-то времени (веков?) надо, чтобы ледник от- 
ступил и морена пролежала, пока не позеленела. 

Груды камней голых — сейчас упали! прыгаешь по ним в ре 
зиновых калошах: первая зелень, лишайник, мхи в виде ежа, 
стелется березка, сосна в спичечную коробку, можжевельник, 
и постепенно оформляются кусты, цветы, сосна, сжатая камня- 
ми, березка. Морена обросла... Похороненный камень, как над-` 
гробная плита: почва: ручьи светлые с гор... островки... берега... 
цветы... прохлада... сверкание. Тропинка и по ней взобрался 
к скале Матери, которая плакала и рассылала ручьи, и каждый 
ручей в лесу (в скале выше так вымылась площадка вся в ЦВЕ" 
тах: сюда туры спускаются: сколько тут пещер, проходов... тут 
горная индейка...) 
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Народничество (Татарй) упирается в ограниченность свое- 
го народа и тут встречает (во мне) враждебность общего для 
всех, и все разрешается «культурой» — эта культура компро- 
мисс столкновения национального «по форме» и социалисти- 
ческого по содержанию. Народ цепляется за «культуру» как за 
выход: для социализма это оформление. 


Свист... кто-то погоняет быков. 
Вверху скала на скале прилегла отдохнуть, между ними 
просвет. 


Высота. «Игра души» — это форма (тут искусство и лич- 
ность). Сквозь родные леса пробивается вверх гора: и ведь она 
голая, кажется, — что там? а то, что она высоко, это уже есть, 
и это высокое чувство (а какие тонкие ноги у Александра и ка- 
кая грудная клетка): лес — это нация, проник выше: и оттуда 
столь чудесно возвращение, как в рай. 

Описать, как это хочется подниматься все выше и выше, 
явно видишь, что теряешь цветы, деревья, а хочется выше не- 
удержимо, и там как будто отделился от всего: страшно дышать 
высотой! странное чувство! И такое радостное возвращение. 


<На полях: — Аскетизм дает высоту: люди морят себя, чтобы имен- 
но набрать высоту.> 


После обеда обратно. Обращение Татарй с шофером, с на- 
родом: все знакомые. Заяц, езда за зайцем через канавы, по по- 
севам... Радость долины. От Алагира до Ардона (заяц). 


<На полях: «Реком» — жертвенное место возле санатория. Цве- 
тут дикие яблони. Дом из пихты (800 лет?). Привез- 
ли через перевал два быка без человека. Грузины 
очень почитают.> 


7 Июня. Именины ошибочно справили, по-настоящему 5-го 
Июня (23 Мая по-старому). 

С утра проливной дождь. Записи. Сборы. Празднование 
именин: шашлык (альпийский) с кахетинским, ванна вечером. 
В гостях были и принесли турьи рога Фарнион, Джатиев и Ку- 
сов. Узнал от Джатиева, что не рысь враг турят, а барс (теперь 
барса нет), тот и другой зверь называется «стай» — отчего 
и путаница. Джатиев знает весь Кавказ и говорит, что Кообань 
лучшее место по красоте. Хорошо бы осенью, сделав квартиру 
В Москве и поселив там Павловну, к октябрю приехать сюда 
месяца на два... 
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Сегодня сделали тактический визит отв. секретарю Облис- 
полкома Кулаевой и просили устроить на завтра поездку на Ко- 
обань с Татарй. Отправляем лишние вещи: ружья, рога и т. п. 
Послезавтра предполагается поездка в Тифлис и оттуда (по- 
пробовать на автомобиле) в Батум и морем до Туапсе и по ж. д. 
в Майкоп и в Заповедник. 


От писателей узнал, что еще два года тому назад Коста был 
в полном пренебрежении и теперь расцвел вместе с переменой 
политики в отношении к националам (народностям, а Коста 
ведь народник, идеалист). 


$ Июня. Дождь весь день проливной, и так осталось на 
ночь. Утром взяты билеты в Тифлис на завтра (9-е), отправле- 
ны ружья и проч., запаслись деньгами в сберкассе и в 12 д. от- 
правились с Татарй в Кообань. Ничего не видели, но лес насто- 
ящий, зверя много, люди простые очень по мне, и вообще 
поселиться и жить можно тут хорошо (место найдено, окажет 
содействие Маурер). 


Тост в доме старика Хасана Дзампаева (Орджоник. край., 
село К.: послать карточки, купить бритву Татарй): жеронд 
(старик) в Осетии, как в Кабарде тамада (хотя и в Осетии те- 
перь везде тамада). Татарй пьет тост: ему подносит чашу «ба- 
рышня», замирающая в обрядовой позе (не улыбнется, никак 
не покажет себя вне обряда, как в танцах, вот-вот полетит мо- 
тыльком). И Татарй замирает и говорит, как приказывает, за- 
клинает силы духовного строительства, собираясь внутри, 
пальто его на одном плече: поза дана в танцах, и монумент 
утвержден тысячелетием: — Как сгор катится камень и по зем- 
ле бежит колесо, так чтобы катилась жизнь этого дома все впе- 
ред и было бы вам все лучше и лучше... А вам, гости дорогие, 
чтобы вернуться домой здоровыми, веселыми, и как горного 
путника встречают внизу лесная прохлада и радостное пение 
птиц, так чтобы встретили вас дома ваши родные... 

Пить-то никому не хочется, но надо для общего праздника, 
тут своего рода долг, дело, а нам, не верящим, Демьянова уха... 


<На полях: Натура охотятся, как на кровника... ведь горы толь- 
ко издали имеют форму, а когда на нее взойдешь, то 
как дом — вошел в дом: разные комнаты, чуланы, 
кладовые, уборные, коридоры, а крыши не видно- 
Но в горе каждый уступ — целый дом: есть где спря- 
таться туру и притаиться охотнику в ожидании.> 
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<На полях: «Здесь больных нет!» (против санатория).> 


Татарй поспорил с хозяином, что попадет в петуха, не попал 
ивыпустил в кур всю обойму драгоценных патрон (они все-таки 
взрываются: гоньба кролика в санатории, скачка по посеву 
и канавам за зайцем и проч.). Положение хозяйки: вздыхает: 
«нет, у него почки перебиты». Петух вышел из крапивы с про- 
битым з0бом. 

Рассказ о богатырях: 3 брата: ум — меньший: сила. — Если 
увидишь, птица летит и прямо, не разбирая места, летит через 
реку, знай, это не птица, а Шелох мчится на своем коне... — Вот 
ворон летит. — Это Шелох (смерть Шелоха). Рассказ построен 
на том, что дети князя вышли от побочной жены, стали холо- 
пами, а вели себя как князья, а князья как холопы. Похороны 
матери: князь велел бросить труп, а когда умерла законная же- 
на князя, дети незаконные пришли в дом и отдали все почести... 
Как просили родственники Шелоха взять их под свое покрови- 
тельство (Шелох — балкарский князь), и он отказал, а братья 
угнали табун коней, и он за ними прискакал как птица... 

Шофер Миша: «Миша, выше!» Миша пропал. 


9 Июня. Дождь. Мы выехали в Тифлис в 9 '/, и могли до- 
браться лишь в 7 в.: от дождей везде размыты мосты. На пере- 
вале лежал снег, как у нас зимой, и хорошо еще, что солнце 
было закрыто, а то бы очень трудно было глазам. (Подобное 
было, говорят, в 29 г.) Спуск в Грузию в глубину возделанных 
клочками гор, потом грузинские мирные горы, дети со спелой 
черешней. 

С нами ехал по поручению Чичикова <зазеркнуто: мертвые 
души> что-то закупать в Грузии его комиссионер и все время 
издевался над старым гоголевским Чичиковым, пытавшимся 
обойтись без посредника. В наше время действительно стран- 
но было представлять себе Чичикова, своей собственной пер- 
соной выполняющего свою гениальную, но опасную придумку, 
и так неловко, так неумело. И как это гениальному Гоголю не 
пришло в голову, что для изображения совершенной пошлости 
ему надо было изображать не самого афериста, а посредника 
между аферистом-изобретателем и владельцами мертвых душ. 
Посредник ничего не изобретает, и он есть сам по себе полное 
Ничто с еле тлящейся жизнью в черной головешке. Но как 
только собирается группа людей и образует отп и$, т. е. обще- 
ство совершенно незнакомых и чуждых друг другу людей, за- 
ключенных временно в стенки вагона, головешка вспыхивает... 
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В сущности, Чичиков с мертвыми душами выдумал непло- 
хую штуку, и по внутреннему свойству повести, похожему на 
силу, влекущую шар по наклонной плоскости, читатель сочув- 
ствует герою независимо, вор он, разбойник или сыщик: если 
сыщик герой — хочет, чтобы сыщик поймал, если герой вор — 
чтобы улизнул, а разбойник, если и не убил, то хоть покаялся. 
Вот почему Чичиков сделался героем через свою замечатель- 
ную придумку, наивный читатель [сочувствует]... Но если бы 
герой был посредник... 


Семен Маркович одно время был посредником некоего М 
(из Москвы) и скупал купчие у выгнанных помещиков. С не- 
большим убытком М вовремя успел эти купчие перепродать за 
границу, закупить с помощью С. М. большую партию сахари- 
на, и в то время, когда люди жили вовсе без сахара, он на этом 
обмане сладостью вовсе не питательного и даже, по мнению 
многих, вредного вещества нажил громадные деньги. <Припис- 
ка: М уехал в Парих, а Семен Марк. стал служить посредником 
у М в кооперативе по доставке картофеля, в числе множества 
таких же посредников, обслуживающих громадное картоф. де- 
ло.> Без всякого риска себе при помощи скромнейшего Семена 
Марковича М., современный Чичиков, проник в [пару] совхо- 
ЗОВ, КОЛХОЗОВ... 

Сем. Марк. говорит общее, всем известное: все знают, что 
если сказать Дарьяльское ущелье, значит, тем самым сказать 
и о замке Тамары. Кто-то сказал: — Дарьяльское ущелье — Да, 
замок Тамары, смотрите, вот замок... и т. д. Люди молча накоп- 
ляли злобу, но подчинялись. Перевал. Объяснение. Но кто-то 
вдруг, возбужденный, сказал: — Смотрите, реки текут в другую 
сторону. — Да, — вскинулся пораженный С. М., — смотрите, 
смотрите, я это забыл: реки... — Но было уже поздно: С. М. упус- 
тил, восхищенные люди вдруг соединились, объединились на 
подъеме... А там дальше Грузия, Арагва... С. М. вдруг исчез и за- 
молк. И больше его до самого Тифлиса никто не замечал, и все 
ехали радостно. Я же думал о том грядущем подъеме общества, 
когда исчезнет Чичиков со всеми своими посредниками, исчез- 
нет «классовый враг». 


<На полях: — Баранта на горных пастбищах. Чабан сидит на высо- 
те, как орел, и ему виден каждый «барашка». След 
на снегу. — Это чей след? — Это след зверя, безраз- 
лично, какого зверя: на снегу след и след. 
Вдруг все увидели корову и засмеялись. — Я же го- 
ворил, безразлично, какой след. 
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— Какая река? — Много рек, им нет имен, все в Ку- 
ру. — Это Арагва, — сказал я. — Ах, это Арагва, та са- 
мая...> 


Страдание в поисках номера. Маклер. Вдова с незначитель- 
ным мужем. Встреча с Рябининым. 


10 Июня. Тифлис. Солнце и ветер. Сухо, но не жарко, как 
бы следовало. И тут тоже все были дожди. 

Разочарование в Ботаническом саду. Красивые женщины. 
Упитанные дети. Породистые лица, грузинские носы. И ника- 
кого не может быть разговора о национальности: ею весь воз- 
дух наполнен. 

Разговор с Рябининым Русский язык — воляпюк: на нем 
все говорят, все пишут, все коверкают. Возможность журнала с 
Рябининым. Подождем благословенной поры после новой 
конституции. 

В Батум или в Сухум? 

Почти решено не ехать в Заповедник, потому что не хватает 
больше вместилища впечатлений, особенно после моря... и не 
хочется кое-как... и надо же наконец по свежим следам и писать. 


11 [Июня]. Сияющий день и с утра пока не жарко. Главное, 
что наконец-то чувствуется устойчивость, как летом, как у нас. 
Петя пошел билеты покупать в Батум. Очень мне хочется по- 
видать место самой моей радостной встречи с Черным морем 
через 62 - 22 = 40 лет! 


Как возникает посредник? А вот сам же я для журнала хочу 
взять Рябинина, и он будет посредником в моем деле создания 
журнала. 


<На полях: Рябинин. Мы подозревали, что он, будучи редакто- 
ром 16 журналов, работал в ГПУ. Теперь, когда неза- 
чем стало это делать секретом, при встрече в Тифли- 
се он чуть ли не с первого слова сказал: «В то время 
я работал в НКВД, тогда это называлось ГПУ». — 
И на другой день за обедом после вина повторил: 
«В то время я работал в НКВД, тогда это называлось 
ЧК». — Это меня поразило. Да, мы догадывались, 
что он работал в ГПУ, но что он работал еще и когда 
было ЧК — этого мы не подозревали.> 


Дверь на двор открыта. Налево уборная тоже открыта. И во- 
рота из железной решетки открыты на улицу. Над воротами ка- 
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кая-то ярко-зеленая в боковом утреннем освещении куща, под 
кущей в ярком боковом свете вспыхивают цветные одежды 
проходящих женщин: как видение... Вошел человек и у ворот 
не дойдя до уборной... 


Верные жены. 1. Хозяйка долго говорила нам о верности 
исключительной грузинок и даже вроде того, что на свете нет 
жен более верных. Через некоторое время она стала говорить 
о ревности своего мужа, грузина: вот вы увидите, разве мне он 
пара: бездельник, лентяй, грубиян, но что поделаешь, при ма- 
лейшем подозрении зарежет, как барашку... И тогда стало нам 
понятно, почему у грузин такие верные жены. 

Верные жены. 2. Появился муж, и она шепнула: видите, ну 
пара ли он мне! и вслух, принимая от него военную шинель: — 
Не люблю военных, от их шинелей так отвратительно пахнет! 

Муж грузин был такого мрачного вида, что стало ясно: если 
жена еще и дальше будет кокетничать, то он просто возьмет 
и убьет. В то же время стало ясно и что это единственный спо- 
соб отделаться от такого мужа: раз он убьет, то его посадят. 


Директор. Поднялись на фуникулере. С высоты Тифлисеще 
более сух, чем внутри: в тесноте домов его слишком мало зеле- 
ных площадей. Но зато очень порадовало, что на горе сажают 
лес и, значит, в отношении гор выходят на путь Японии. Изве- 
стно, что горы, окружающие большой город, претерпевают, во- 
первых, стадию полного уничтожения леса, после того в этом 
состоянии голых каменных, пыльных гор они пребывают дол- 
гое время, иногда, как в Пекине, многие столетия, и после того, 
как в Японии, их озеленяют, и горы превращаются в сад. 

С высоты этой горы был виден Казбек и цепь соседних гор. 
Снизу вскарабкались два рабочих и, заметив, что мы смотрим 
в сторону снежных гор, сказали: — Вы не здешние? — Мы от" 
ветили, что хотя и приезжие, но горы показать можем: — Вон 
Казбек... — Не горы, — ответили рабочие, — ау нас с завода ди" 
ректор пропал. — Время еще раннее, — сказали мы, — по всей 
вероятности, он еще на квартире. — Были на квартире, жена 
посоветовала подняться и тут посмотреть: любит, будто бы, 
перед службой подняться: воздух тут хорош. Так вы его тут не 
видали? — Нет, — решительно ответили мы, — кажется, еще 
никто, кроме нас, не поднимался. — Рабочие поблагодарили 
и побежали на своих на двоих вниз мимо могилы Грибоедова. 

Мы решили пройтись по дороге. Воздух наверху был дей" 
ствительно прекрасный, весело было глядеть на работу жен” 
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щин в лесном питомнике, на кустики молодого леса: это ведь 
известно, что саженые леса и сады радуют не только когда 
в НИХ является тень и плоды, а с самого младенческого возрас- 
та. В сущности тут радуешься не потребительской ценности де- 
ревьев, а самому творчеству человека, что вот он наконец-то 
становится на истинный путь... 

Мы шли всё вперед с целью дойти до конца колючих за- 
граждений и после того прямо по траве подняться на холм. 
И когда колючая проволока повернула под прямым углом и мы 
повернули под прямым углом к дороге, то увидели, что впере- 
ди нас, помахивая портфелем в левой руке и обнимая стан мо- 
лодой женщины правой рукой, поднимался на гору средних 
лет красивый мужчина. 

Мы сразу поняли, что это и был сбежавший директор. 


12 Июня. В час ночи выехали в Батум. Где-то свалился то- 
варный вагон, и мы из-за этого очень долго стояли. Я выгля- 
нул в окно в 7у. и заметил, что речка бежит в направлении по- 
езда: значит, мы перевалили горы и речка бежала в Рион. 
Вокруг были холмы с комками южных деревьев, полосами ку- 
курузы и виноградников. 


Хмурый грузин. Я прочитал Пете вслух из старого путево- 
дителя о праздности и добродушии грузин. — Было когда- 
то, — ответил старый грузин, — теперь работают по 24 часа 
и благодушия нет. — Он много рассказывал о современной бед- 
ности грузин, о невозможности так объединить эти маленькие 
клочки земли, чтобы из них получился дельный колхоз, о гро- 
мадных ценах на масло и мясо. А почему видимость зажиточ- 
ной жизни в Тифлисе, то это потому, что грузины голодают, но 
выйдут на улицу в приличной одежде... Еще он говорил, что 
и писатели грузинские все мелочь, есть еще что-то в П. Яшви- 
ли и Тициане Табидзе, но... что-то и не больше. 


Мне вспомнился малярийный «фермер без твердого зна- 
ка», пророчивший при большой луне в ущелье плохую участь 
Кавказу. Но и полезно было послушать — для корректива наи- 
гранных радостью жизни и особенностью своего положения 
настроений. 


Вблизи Батума начались чудеса растений, увидели море. 
В Батуме обещали номер. Ходили под теплым дождем к мо- 
рю, Петя купался, я сидел голый и, как многие, попадал ка- 
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мешками в намеченный камень. Так можно сидеть сколько 
угодно. На бульваре цветут магнолии, роскошь тропических 
растений необычайная, хотя, по правде, всем этим искусствен- 
но выращенным пальмам и эвкалиптусам я предпочел бы есте- 
ственно выросшие сосны с черникой внизу и березки с Иван- 
чаем. 

Спали в хорошем номере, но душном, потому что из-за ма- 
лярии боялись открывать на ночь окно. 

Просыпаясь, видели, как зелено-голубое море стало молоч- 
но-белым и зеленое оставалось только возле судов. 


13 Июня. Проливной [дождь] с утра, потом солнце до ве- 
чера. Пережидая дождь, играли на биллиарде (8 биллиардов!), 
потом до 7 в. были на Зеленом мысу в Ботаническом саду. Ку- 
пались в море, временно помогло, потом опять тело покрылось 
теплой влагой. В номере душно. Ночью опять играли. 


Идея сада: природа на своем рутинном пути после леднико- 
вого охлаждения так и продолжает давать виды, депрессиро- 
ванные холодом, не сознавая того, что опять стало много теп- 
лей. Теперь человек, помогая природе, внедряет в нее растения 
субтропиков, цитрусовые, чай, тут, бамбук, новозеландский лен. 

С эвкалиптов кора сброшенная висела на суках, как вымы- 
тая одежда для просушки на ветре и солнце. 


<Приписка: сюда можно: Миша М + Елена М.> 


<На полях: Эрозия, вымывает из почвы питательные вещества 
и уносит в море...> 


Море и горы надо взять в совокупном деле: ручьи несут 
камни в море, влага поднимается с моря и возвращает камни. 

Море на метровом прибое, на гребешке белом волны пока- 
зывает гальку и осыпает весь берег разноцветными округлыми 
камешками: эти камешки принесены ручьями с гор, и море те- 
перь их возвращает земле. Если нырнуть под волну, то шум от 
гальки такой, что страшно: кажется, вот сейчас засыплет всего 
тебя. | 

Море, конечно, всегда пугает своей волной у берега, но не 
надо очень пугаться.> 


<На полях: Гора, вся обвитая зеленой лианой риегаца.> 
Удивляли бананы. Блеск на листьях собирался в фокусы 
и казалось иногда — это цветы, а иногда — монисты солнца, 
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собранные на листьях, так били в глаза, что становилось очень 
больно смотреть. Невиданные травы. Зяблик распевал на эвка- 
липте. Снизу долетал легкий прибой моря. Между листьями 
бананов на голубом сверкала, искрилась солнечная дорога... 
Воздух как в оранжерее, трудно идти, лень охватывает. 

Эти необыкновенные деревья, собранные из разных стран, 
жили тут в чужой стране без родных животных, птиц, насеко- 
мых: зяблик пел на эвкалипте, черный дрозд шмыгнул в бамбу- 
ках, маленькая бронзового цвета ящерица, чрезвычайно изящ- 
ная, греясь на гальке, глядела на все, вышли из земли огромные, 
раза в четыре больше наших муравьи. Немало лет пройдет, пока 
все эти новые растения сживутся с местными травами, птица- 
ми, насекомыми, и в жизни их согласованной начнется тот 
ритм, который подхватывает человек... и кажется, будто раз со- 
творенная жизнь движется сама собой без всякого усилия. 


<На полях: Японский сад.> 


14 Июня. Дождя нет, день серый и нежаркий. Нездоровит- 
ся (вчера объелся черешни). Ничего не делал. Смотрел, как 
Петя купается. Море выбрасывало округлые разноцветные ка- 
мешки. Я думал, откуда, с каких гор принесли их ручьи Кавка- 
за в море и о том, как совершался обмен: море отдавало влагу 
горам, и влага, обращаясь в ручьи, возвращалась в море и при- 
носила эти камни. (Найти Реклю и спец. работы о Кавказе.) 


<На полях: Горы интересны только если, когда играют с облака- 
ми, Живут, меняясь поминутно.> 


Вероятно, переполнился впечатлениями, и мне страшно ду- 
мать, что в Сухуме надо идти в Обком, о чем-то хлопотать, на 
что-то смотреть. То ли дело оплыть все берега, сидя в каюте 
1-го класса... Взял да и решил: плыть морем в Одессу и оттуда 
в Москву: легко просмотрю все Черноморское побережье, 
Крым. Решил. В 7 вечера взял каюту в Одессу, в 12 ночи выез- 
жаю. 18-го в 10 утра буду в Одессе — 20-го, вероятно, в Моск- 
ве, т. е. всего через 6 дней буду дома. 
<На полях: Страшные женщины: в Батуме так и осталось мне 

загадкой, кто были эти женщины в черном с закры- 
тыми лицами.> 


Хозяин вселенной. Глядя на камни, думал о словах Пети, 
что будто бы напрасно пропадает сила прибоя. Напрасно ли? 
Мы раньше никогда бы так просто не сказали «напрасно», по- 
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тому что ведь это может относиться только к человеку-деяте- 
лю, герою современности. Мы раньше человека считали, прав- 
да, высшим существом на земле, но не дерзали считать высшим 
во вселенной. Напротив... 

Надо было внушить молодежи мысль о том, что современ- 
ный человек, социалист, не то что прежний просто-человек: 
что современный человек единственный и конечный хозяин 
вселенной. Задача перед таким человеком «освоить» вселен- 
ную, и значит, если вселенная работает вне воли человека (<«са- 
мотек»), то она «напрасно» работает: сила «пропадает». И если 
бы мне, писателю, захотелось бы сделаться современным пи- 
сателем, «властителем дум», то я бы должен был именно в этом 
и перестроиться, т.е. найти поэзию строительства, или же 
борьбу с прирсдой. 

Строительство курорта в Нальчике см. как милость к «че- 
ловеку-потребителю»... 


Природа творчества жизни: вскрыть природу творчества 
жизни — это значит показать потребителю, какой ценой дос- 


тается тот «рай», о котором он мечтает в свои выходные дни, 
или же открыть природу страсти, делающей человека творцом. 


Так вот два обстоятельства определили мое движение 
в Одессу: 1) отрицательное: мучила тифлисская неприятность, 
и оттого в Сухуме идти в Обком из-за комнаты было противно, 
именно потому противно, что насытился впечатлениями и не 
хотелось уже больше претерпевать из-за новых; 2) положи- 
тельное: возможность получения 2-местной каюты 1-го клас- 
са. 


15 Июня. Аджаристан. Ночью в 12. Мы отчаливаем из Ад- 
жаристана, нагруженные цибиками чая и кишмишем. Черная 
вода и огни. Люди целуются. Музыка из патефона. 


Поти. Проснулся от гула голосов и отчетливых диалогов, 
прилетающих в каюту... Потом гром, треск. С трудом понял, 
что это мы в Поти и люди стоят смотрят и говорят у борта про- 
тив моей каюты. 


8 утра. Море. Низкие облака закрывают берег. Облака 
мало-помалу поднимаются. Виднеется на зеленом море узкая 
черная полоска — все, что видно от берега. Из дыма парохода 
вырвались два голубя и пролетели над палубой. Вскоре туман, 
и там, где скрылся берег, наверно дождь. 


ра 
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Так заканчивается прекрасное путешествие, в котором не 
прошло ни одного дня, не встретилось и не осталось без внима- 
ния ни одного значительного человека. Начинает показываться 
ярче и ярче образ Бетала и его творчество... Главное, конечно, 
личность в ее творчестве: личность творческая в отношении 
к личности потребительской (дачники) «счастье»: напр., Бетал 
гуляет и думает о ветре с ледников и что если этот прохладный 
ветер будет проходить через сосны. Не в потребителях дело, 
ав том, что среди них явится новый творец... 


Перевел стрелку часов назад (на Московское время) ровно 
на час (против Тифлисского), и стало опять 8 утра. На море 
вокруг нас дождь. Откуда-то взялся дрозд-рябинник и, равня- 
ясь с Пароходом, как будто все пытался сесть на мачту и, мо- 
жет быть, сел (мне из каюты не видно), но чего-то испугался 
ис большой быстротой полетел обратно. 


Частый дождик чешет зеленые волны: так возвращается 
в море вода. 


Сухум. Выходили получать деньги в сберкассе. Осматрива- 
ли Ботанический сад, маленький сравнительно с батумским. 
Сухум весь разубран тропическими растениями, но после ба- 
тумского Ботанического сада это не поражает. Вообще Сухум 
как город маловат кажется и действительно вполне курортный 
город: дачи и дачи. 


Гагры — дачный поселок, горы густо лесные спускаются 
прямо в море и песчаный пляж. Думается, тут не должна быть 
малярия (как в низине очень страшной между Поти и Суху- 
МОМ). 


Сочи — приехали вечером, и ничего нельзя было понять. 

Море тихое, качки ни малейшей, в буфете кормят отлично 
и не дорого. Тело все как бы покрыто тонкой тепло-влажной 
рубашкой, и от этого ни о чем не хочется думать, как-то все 
есть и все хорошо — для чего же думать? И так он, весь этот 


приморский юг, охвачен потребителями, и только с этой точки 
зрения все тут и смотрят на природу. 


Купил в Сухуме сборники произведений местных писате- 
лей. Это вполне бездарные писатели и могут быть оценены 
лишь с точки зрения «на безрыбье и рак рыба». Вспоминается 
точка зрения Бетала, — что не надо вынуждать литературу: ни- 
чего от этого не получится, она должна возникать сама, если 
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созданы для этого благоприятные условия: если появляется 
досуг для чувства и мысли, если накопились избытки народ- 
ных сил, ищущих лучшего применения, если появились лица, 
живущие наслаждением делать лучшие вещи независимо от их 
немедленного спроса, то и... Как можем вынуждать мы такие 
произведения, тем более что их появление нами не всегда даже 
может быть понято и оценено, напр., их появление может нам 
показаться и преждевременным и вредным... 


Читая у абхазского писателя о радости, с которой встреча- 
ют старики невестку, радости тем самым будущей жизнью сво- 
его рода, я вдруг понял, что большие строители вроде Бетала 
(быть может, и Сталина и всех лучших революционеров) в глу- 
бине себя именно и живут этим самым чувством хозяев рода 
(«государст. человек» и есть трансформированный родовой 
человек: «хозяин»), и рядом с ним... в Горьком борьба и меша- 
нина этих двух существ, государственника и художника. 


Хозяин и Художник: Хозяину — род, Художнику — личность. 
Личность и род. Возникновение ненавистного Художнику 


и любезного Хозяину среднего арифметического — «человече- 


ство» и равно непонятного для Хозяина — «бессмертной, един- 


ственный раз показавшейся на свет личности». 


Если хорошенько разобраться, то к этому и сводится вся 
моя борьба с Беталом и тем же объясняется мое желание «по- 
селиться» (домик) и его: «писатель должен мечтать»... к этому 
все и сводится: мне нужно чувственно все понять, и для этого 
надо вещи приблизить к себе, отрогать их, орадовать, опла- 
кать, чтобы они были как мое тело, моя собственность непри- 
косновенная... Но это иллюзия (мания), имеющая ту рабочую 
ценность, что сила первого взгляда и связанного с этим чув- 
ства собственности, как сила падающей воды, объективно со- 
здают ценности для всех. 

Необходима ли эта «иллюзия» для художника? Весь вопрос 
является вследствие воспитания на чувстве собственности Та 
ком, в котором личность делается рабом чечевичной похлебки, 
напр., истинное чувство есть чувство личности, обнимающей 
весь мир — творчество: человек не смеет понять себя как творца 
и смешно смешивает это с «купить себе домик»: в процессе ра- 
боты внутренней творческой человек одолевает собственника. 


<На полях: Собственник. Случается, к моему делу подходит дру” 
гой человек. Я знаю, первое, что человек этот безда" 
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рен и никогда ему не увидеть того, что я вижу. И еще 
бывает, я знаю: тысячи художников могут работать 
над той же самой натурой, и как моя натура она от 
этого ничего не потеряет. И все-таки, на известном 
этапе, ты, другой, не подходи к моему материалу: 
я собственник его и не дам. Я один и никто другой.> 


16 Июня. Каюта первого класса обложена пассажирами 
3-го класса, и от их разговоров плохо спать: разница с их поло- 
жением, что у тех воздух, а ты закрыт, у тех звуки соседей ухо- 
дят в пространство и их можно не слушать, а тут они попадают 
ктебе в камеру, усиливаясь, смешиваясь. 

С 3-х ночи стали в Туапсе и в бу. тронулись. Виднелись 
снежные вершины, похожие на Эльбрус, — верно ли? 


Лес на Кавказе не то что лес в лесных краях: тут, где только 
можно достать, он вырублен, и на месте его кустарник, издали 
принимаемый за лес. В недоступных для использования мес- 
тах, конечно, лес сохранился, но и то ведь всегда можно за- 
браться на горку повыше леса и с высоты пересмотреть его, но 
раз лес можно пересмотреть с высоты, то он уже не будет лес- 
ной необъятной, как море, стихией... 


Печальный грузин на пути из Тифлиса в Батум и с ним 
мальчик, его сын, не имеющий понятия о грусти его отца по 
той воле грузин, которой пользовались они на своих малень- 
ких виноградниках. Сын вырастет в условиях, когда грузины 
работают часто и по 24 часа в сутки. Мальчик будет искать вы- 
хода из этих трудных лет жизни своего народа в будущем, это 
же состояние он будет преодолевать работой на будущее, а не 
бессильными вздохами о прошлом, обращенными как бы к са- 
мому Провидению. 


Уровень моря. Мы чрезвычайно спокойно плывем и кончаем 
свое путешествие: как будто где-то на высоте 4-х тыс. метров 
над уровнем моря на языке ледника лежал камень в ожидании 
своей очереди и вот дождался. Когда-то вулканическая сила 
взнесла его на высоту Эльбруса, и, набрав в себя этой силы, он 
стал медленно из года в год съезжать вниз на леднике, то вмес- 
те с ним наступая, то отступая. И наконец дождался, свалил 
вниз в реку с тающего языка, и река потихоньку стала катить его 
дальше и дальше вниз, пока не донесла до уровня моря. Тогда 
камень потерял всю набранную через действие вулканической 
силы высоту и лег под теплую волну до конца успокоенный. 
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Так вот и я в своем путешествии, набрав начальную высоту, 
катился, катился и вот вместе с разноцветными камнями лежу 
в ожидании вала цветистого, теплого, и мне кажется, все люди 
приходящие к такому морю, именно такими и делаются морем: 
бессильными. На «уровне моря» на этом «пляже» люди лежат 
как тюлени и для того, чтобы им обеспечить совершенный по- 
кой, строятся вблизи удобные дома, обсаживаются пальмами 
и бананами: люди эти достигли уровня моря. 


Водяная рубашка. В Батуме. Если дождь прольет — аон тут 
проливает то и дело — то вскоре непременно явится солнце, 
тело все кругом охватывает теплым паром, и человек от этого 
делается ни-куда: ни ходить, ни... только лежать на берегу на 
уровне моря... 


Новороссийск. Пыльные безлесные горы. Деревья на буль- 
варах похожи на кактусы, — до того отрепаны ветрами. В го- 
роде дома ничего и довольно чисто. Но все-таки очень скучно: 
так голо! 

Потом ехали песчаным берегом, похожим на дюны, порос- 
шие кустарником, и против Керченского пролива свернули 
к Феодосии. 


Яшерица. Маленькая, тонкая и гибкая женщина протирала 
снаружи стекло ресторана. Я загляделся на нее, вспомнил ви- 
денную в Батуме в Ботаническом саду совсем маленькую и осо- 
бенно гибкую золотистого цвета ящерицу. Наее улыбку я ответил 
в пределах, допустимых для моего возраста на людях рестора- 
на 1-го класса. Через минуту она улыбалась в другое окно Пете, 
потом следующему молодому человеку. Необыкновенная жи- 
вость этой маленькой ящерицы возбуждала старого и малого. — 
Это, наверно, одна из [аджаристанских] омусульманенных гру- 
зинок сняла чадру, и в освобожденной женщине. проявилась 
и бросилась наружу настоящая жизнь, — сказал я. 

<Затеркнуто: — Может быть, — ответил мой спутник, — 
возможно, из [ Аджаристана], только едва ли, пароход один хо- 
дит между Аджаристаном и Одессой — не из Одессы ли, там 
тоже очень живые женщины. — Я вышел из ресторана, подо“ 
шел к ящерице и спросил. — Я из Одессы, — ответила она, — 
авы, наверно, приняли меня за грузинку.> 

— Вы из [Аджаристана], — спросил я ее при встрече, — вы, 
наверно, грузинка. 
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— Нет, — ответила она, — я из Одессы: ведь пароход меж- 
ду Аджаристаном и Одессой: я из Одессы. А вы, наверно, при- 
няли меня за грузинку. 

— Нет, — ответил я, — не за грузинку, я вас за ящерицу 
принял. 


<На полях: Малярия в долине Риона (Поти): люди обессилели 
в борьбе с жарой, а на севере борются с холодом: 
там бороться легче.> 


Керченский пролив. 

Голубой круг. Все путешествие сошлось в голубой круг. 
Море — это из чего вышла вся наша жизнь и куда она в остат- 
ках своих потом опять возвращается: голубой круг. Все мои 
горы пали, исчезли, кругом вода, все заключено в голубой круг. 


Последний из Адыге. На пароходе едет несколько людей из 
племени Адыге (черкесы), у старика глаза пронзительные 
и долго не мигают, как у орла: дикие. Петя думает, что это у них 
от огня: долго задумчиво, не мигая, смотрят в свои костры. Та- 
кие глаза, что, кажется, могут гору пронзить и просмотреть че- 
рез нее в закрытую долину. 


17 Июня. В 00 часов Феодосия. Видны только огни. 

В бу. берег Крыма, мне кажется, я видел Судак и ту гору 
с генуэзской крепостью, под которой когда-то плыл Одиссей. 
Может быть, Коктебель. 

Эти невысокие голые горы тем хороши, что фигурны очень, 
с заливами, проливами, иногда в три ряда, и часто в них от- 
крываешь профили знакомых людей. 

Полная тишина, едва даже рябит... 


Ялта. В безветрии ясно и жарко. Искали дворец, где в ста- 
рину владелец соскучился по русским лягушкам, устроил бас- 
сейн, и мы ходили их слушать. Среди пальм и кипарисов за- 
блудились. Дети на теннисе... 

Емкость дворцов и домов и садов: незаметно, что тесно, 
а на улице массы и люди серые и нет одетых хорошо. — Пого- 
дите, оденутся, — давал реплики человек в тюбетейке. — Куда 
же деться человеку не массовому? — Его или татары обдерут до- 
чиста, или индивидуальную путевку — тоже дорого. Но пого- 
дите — все будет. — Почему все для больных и ничего для здо- 
ровых? — Крым, где каждый сантиметр обжит образованным 
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человеком: сам Чехов тут березки сажал... и теперь они без свя- 
ЗИ... — Все будет. Сейчас пока все на Кавказ, а вот... 


Судак: узнал Генуэзскую крепость и искал профиль Пушки- 
на в Коктебеле. 


Симеиз: Дева и Монах: Монах рассыпался, осталась Дева. 

Дача Богданова... Ливадия <приписка: Аю-даг>. Алупка 
<приписка: Ай-тодор>: так мало... Больная девушка (глаза, ру- 
ки), ее мать и брат: в одно; глаз в глаз, слово в слово (не выздо- 
ровела!), смотришь на нее, и всё упрекает здоровых людей за их 
здоровье: на той же скамейке гигантская баба в голубом (с доч- 
кой: «молчи, чертовка»): где-то жмых прессованный, плитку 
нашла и засунула между грудями: плоскость между холмами: 
другая в розовом кулачиха с постоялого двора, капитан — хит- 
рый лоснящийся хохол, гепеушник вроде Антонова. 

С другой стороны, когда видишь, что все «райские» места 
отдаются больным и отдыхающим, то жалко здоровых: надо 
же где-нибудь разгуляться здоровым, где бы они широтой на- 
полнились: здоровье в смысле жажды творчества, питать вооб- 
ражение, как альпинисты (не можешь найти башмаков с гвоздя- 
ми). Если я заболею, то мне сейчас же путевку дадут на Кавказ, 
а если я здоров и мечтаю забраться на высоту, мне по всей 
Москве не найти альпийских башмаков с гвоздями, рассужда- 
ют так, что здоровый сам себе сделает башмаки, а о больном на- 
до подумать в первую очередь. (Погодите, будут думать и о здо- 
ровых.) 


Севастополь: Херсонес, Малахов курган. Намытый мыс 
песчаный и на нем маяк. Мальчик с высоты в море (динамо). 
Жара. Мороженое и пиво. — Жара, мы то за мороженое, то за 
ПИВО. 


<На полях:  Патефон во время прибытия.> . 


Третий класс, в трюме: так близки люди друг другу, так ува- 
жаешь их, и так умеют они веселиться: и спят, вылезая на воздух 
рядом (там люди Адыге с огненными глазами, вместе ходят), 
там смешливая молодуха и остроумная старушка, и такая бездна 
возможностей и столько грязи — в грязи! Второй класс почи- 
ще (тут больная девушка), тут в салоне за каждым столом в кар- 
ты играют: живут. В салоне 1-го класса пусто, и на палубе танцу- 
ют фокстрот: и такая скука! Но тут и сам капитан (3-й класс 
облепил каюты 1-го класса): я в молодости ездил в 3-м классе 
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и ему обязан нынешним положением своим в 1-м: нет, я не 
могу их разогнать, а нам в каюту как в барабан (Крым, это 3-й 
клас: заслужил и обрабатывается под 1-Й). 


Постышев. Свита. Морские чины выстроились: руки ладони 
к штанам. Старший поздоровался и руки за спину по-англий- 
ски, ближайшие к нему тоже... дальнейшие жались. Старший 
стал разгуливать с заложенными руками, вслед за ним ближай- 
шие, в это время самый маленький решился тоже переложить 
руки за спину, и как раз в это время спустился трап и все на- 
верх и оттуда влекли мученика власти в парусиновом пиджаке 
и кепке, утомленного... 

Вечер. Все тишина. Нехотя танцевали фокстрот. 

Радиограмма (я посылаю с парохода! и дешево): в бюро по- 
ручений о билете в Москву и в гостиницу «Лондон» на случай, 


если не достанут билета. (Пассажирский помощник.) 


Передо мной живой человек. Неужели же я сознательно 
буду им пользоваться как «материалом» и буду из живого со- 
здавать своего лучшего человека. Нет, я не буду заниматься 
этим суетно-тщеславным делом (просто глупым, по-моему) и 
берусь за перо только затем, что этот живой человек мне очень 
понравился и я хочу, чтобы о нем больше знали. 

Это Бетал Калмыков, о котором впервые узнал я от Н. И. Бу- 
харина в кабинете редактора «Известий». Я говорил редактору 
о жалких подмосковных колхозах, он же посоветовал мне по- 
смотреть хорошие колхозы в Кабарде и обещался написать 
о мне Беталу Калмыкову. — Вы же охотник, и Бетал охотник: 
он вам устроит такую охоту на кабанов, а колхозы... как Буха- 
рин рассказал о Калмыкове. 

Я не уехал, потому что это было осенью, а не весной: только 
весной могу я срываться с места. Пришла весна, меня уговори- 
ли ехать на север смотреть леса. Я леса осмотрел, написал 
(«Берендеева чаща») и следующей весной <приписка: в февра- 
ле след. года> стал подумывать о поездке на юг: там бы леса 
посмотреть. 


Беспокоимся о здоровье Горького. 


МВ. После Бухарин весной того же года уговаривал напи- 
сать портрет: вы дайте человека. Можно ли портрет? Пишу по 
первому впечатлению и думаю, портрет надо писать не по са- 
мому человеку, а по делам его: как нельзя солнце описывать, 
а надо освещенные предметы. Надо съездить в Кабарду. 
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Как Бухарин рассказал о Калмыкове и как потом всюду, 
куда я ни пойду, все почему-то прибавляли что-нибудь про Бе- 
тала. В особенности я много слышал о нем от Шкловского, ко- 
торый, в свою очередь, слышал много от Бабеля. В другом месте 
от других, от третьих людей я слышал разные рассказы Бабеля 
о Бетале Калмыкове и, собрав коллекцию, едва-едва удержался 
от искушения напечатать их под общим заглавием «Рассказы 
Бабеля». В этих рассказах интересна была для меня их леген- 
дарность и, в особенности, что творчество легенды ведь было 
о ныне здравствующем известном человеке, секретаре обкома 
Кабардино-Балкарии. Не удержусь, чтобы не передать здесь не- 
сколько из этих рассказов Бабеля, хотя допускаю, что ни один 
из этих рассказов не был рассказом Бабеля, они только припи- 
саны ему. 


18 Июня. В открытом море солнце всходило красное и не 
светящее. Рябь скоро начала седеть от белых на синем гребеш- 
ков, но качки ни малейшей. Так мирно мы плывем в Одессу, се- 
годня в 12 д. решится вопрос о возможности ехать в Москву 
(курортники ринулись со всей силой). 


20 Июня. Возле Брянска землянику продают. Кукушка ку- 
кует по-нашему. Цветики-цветочки. 


Нет ничего неприятней чужого человека с правилами: че- 
ловека не знаешь, а правило само по себе разве может сказать, 
к добру оно или к худу. Кажется, для того чужой человек вы- 
ставляет правило, чтобы только укрыть в нем свою злую волю. 
Так приблизительно, с этим чувством... 


18-го в 12 дня в Одессе «линкольн» от лондонских номе- 
ров. Номер в 40 р. (что значит радио с моря и «пассажирский 
помощник»). Узнаем, что и билет уже взят. Ликвидируем но- 
мер, в 2ч. д. выезжаем в Москву: (26 часов). Жара смертель- 
ная, пыль невозможная. Ночью чуть не задохнулся, пока не до- 
гадался, смочив полотенце, обвернуть им рот и дышать через 
нос. (У них тут везде засуха с весны.) 19-го надо бы в 4 при“ 
ехать, а мы в 7 иу самой Москвы узнали о смерти Горького. 

Несколько часов углубленно думал и понял М, Горького 
как человека исключительно удачливого и счастливого (такой 
жеи Бетал, а то есть люди не-счастные (счастные люди и не` 
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счастные: Разумник не-счастный). Я — человек, находящийся 
в борьбе с «не»: мне счастье не даром дается. 

В Москве переехали на Северн. вокзал и в 8 в. двинулись 
в Загорск. По пути в газете, что сегодня кремация, завтра похо- 
роны. Дома не-счастие: болезнь Павловны, очень серьезная. 
Принимаю новый вызов борьбы с «не». 20-го жара. Послал 
молнию утром Леве и Ставскому, что изнемог и прошу Леву 
быть представителем на похоронах. 


КОНЕЦ 
путешествию на Кавказ, начатому 14-го Марта 
и законченному 19-го Июня 1936 г. 


1) Во мне есть острие литературного самолюбия, прикос- 
новение к которому грубое или повергает меня в тоску, или 
приводит в бешенство. Я, напр., не могу читать, когда о мне пи- 
шут нехорошо. Надо это поставить перед собой совсем ясно 
и начать суровую борьбу. Начало с чтения присланной статьи 
и спокойного разбора («Берендеева Чаща»). 

2) Вопрос о переезде в Москву в связи с болезнью Павлов- 
ны решен. Это новая жизнь, и надо отнестись к этому чрезвы- 
чайно серьезно, т. е. резко переменить тон юродства и болтов- 
ни, применяемый мной в Москве при наездах. Мы должны 
устроиться в Москве так же независимо, как в Загорске, имея в 
виду, что это, быть может, и невозможно (на этот случай или 
сохранить Загорск, или создать новый). 

3) Добиваться для литературы в отношении «формы» та- 
кой же по крайней мере автономии, как некоторые республи- 
ки, признанные национальными по форме. 


<На полях: Автономия личности.> 


<На полях: Смерть Толстого вышла тоже на людях, как и у Горь- 
кого, но Толстой от известности хотел убежать в ка- 
кую-то неведомую избушку в неизвестность. Это 
было здоровое чувство: зверь, умирая, удаляется 
с глаз зверей... И непременно каждое существо уми- 
рает, значит, удаляется. Кто знает, что думал, удаля- 
ясь, Горький.> 


Лева приехал с похорон и рассказал, что похороны Горько- 
го ускорены: 18-го умер, а 19-го его сожгли; вследствие ускоре- 
ния была во время прощания в Колонном зале давка. (Дорого 
стоит, и вообще писатель, даже Горький, даже мертвец, беспо- 
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койное существо.) Рассказывал Лева, что на 8-й день болезни у 
Горького был Сталин и Молотов и это больного порадовало 
(был в последнее время в немилости). Еще Лева говорил, что 
не попал на митинг, а то бы сказал он о том, как любил Горь- 
кий Пришвина и как он, Алпатов, в течение 8 лет не мог до- 
биться свидания Горького с Пришвиным. А ведь это правда! 
И хорошо, что я не пошел на похороны: мне бы тоже свиданья 
не было, стоял бы где-нибудь статистом. Горький был взят от 
нас государством, и самое интимное в жизни человека, его похо- 
роны, исчезает тем самым, что похороны «государственные». 
Государственный человек привыкает на живого человека 
смотреть не с точки зрения личности, единственной в своем 
роде и неповторимой в истории человечества, а человека вооб- 
Ще, т. е. существа, способного и на хорошее и на плохое и крайне 
ограниченного... из этой «человечины» он выбирает себе дру- 
зей, работников, помощников, учитывая их необходимые сла- 
бости и дарования. Мы же, писатели, принуждены из массы 
людей выделять личности. (Годится для восстановления разго- 
вора с Беталом о Покровском в присутствии Сосновского.) 


Мелькнуло при виде Постышева в Ялте и Одессе: в наше 
сов. время в отношении начальников (часто знаменитых) как 
бы двойное отношение (к тому же Беталу): он почитается как 
начальник, и в То Же самое время проглядывает в отношении 
человека в начальнике что-то циничное (следует наблюдать 
и анализировать). 


Телеграмма от Урицкого: просят от «Крест. газеты» моего 
отклика на новую конституцию. «Что у кого болит, тот о том 
и говорит». У меня, писателя, болит <зазеркнуто: душа> на том 
месте, где рождаются слова и образы нашего родного языка. 
Я не говорю именно о языке, на котором я пишу, великорусском. 
Мне одинаково больно смотреть, напр., на иного кабардинско- 
го писателя, который, минуя сокровища устной словесности 
своего родного края, предпочитает писать на великорусском 
языке только потому, что свой маленький народ еще не в со- 
стоянии печатать много книжек на своем языке... 


22 Июня. Жаркие дни. Прихожу в себя... 
Квартира в Москве. Кончается Загорск не моей волей: со 
всех сторон все подводит к перемене. 


<Газетная вырезка: И я думал также, что здесь, в Советском Со- 
юзе, есть нечто новое и неожиданное: до сих 
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пор во всех странах света крупный писатель 
почти всегда был в той или иной степени мя- 
тежником и бунтарем. Более или менее созна- 
тельно, с большей или меньшей ясностью он 
думал, он писал всегда против чего-нибудь. 
Он не соглашался ничего одобрять. Он вселял 
в умы и сердца брожение непокорности, мяте- 
жа. Сановники, власти, если бы они умели 
предвидеть, без сомнения угадали бы в нем 
врага. 

Сейчас в Советском Союзе вопрос впервые 
стоит иначе: будучи революционером, писа- 
тель не является больше оппозиционером. На- 
оборот, он выражает волю масс, всего народа 
и, что прекраснее всего, — волю его вождей.> 


Это из речи Андре Жид”а на похоронах Горького, и так это 
больно попадает в меня: что я не мятежник, а выражаю волю 
вождей. В этом и есть все: я хочу быть как писатель не в оппо- 
зиции как таковой (как Разумник), а боюсь равнодушия к воле 
их, связанного у нас с выражением воли вождей (Толстой 
и др.), боюсь хамства (бесчисленное множество), боюсь быть 
вообще не самим собой. Они — это бессовестные люди, им 
хоть бы что, и вот надо с ними: все, мол, хорошо! 


<На полях: — По этому материалу составить для Урицкого («Крест. 
газ.>) мой отзыв на конституцию: т. е. что писатель 
не может быть «без-мятежным».> 


Письмо Баркову. Уваж. т. Барков, в присланной Вами ста- 
тье одно хорошо, что автор хвалит журнал «Наши достижения». 
Ему было бы труднее хвалить журнал, если бы он знал, что 
именно по просьбе редакции этого журнала автор придал сво- 
ей чисто художественной работе задорный тон борьбы с лес- 
ной бюрократией. По всему тону статьи ясно видно, что автор 
именно и является посланником от этой бюрократии на борь- 
бу с Пришвиным. Книга проф. Морозова, напр., у таких людей 
считается реакционной (по существу за то, что она мешала де- 
лать необходимые для времени сплошные рубки). И вот деся- 
ток строк, сказанных Пришвиным о Морозове, берутся в «гла- 
ву угла» для доказательства реакционности самого Пришвина. 

Я берусь на спор удалить 20 строк о Морозове, совершенно 
несущественных для моей работы, и вся полемика автора оста- 
нется в воздухе. Цену своей работе я хорошо знаю, но мне са- 
мому унизительно выступать с защитой ее от нападения узкого 
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лесного специалиста или, может быть, даже просто чиновника. 
Если редакция желает печатать статью, то я требую, чтобы ре- 
дакция показала бы во всей силе значение моей работы и со- 
зналась бы в своем поощрении борьбы автора с возмутитель- 
ными порядками лесной бюрократии. 

Книга Морозова, между прочим, реакционная в эпоху не- 
обходимости сплошных рубок, в грядущую эпоху лесонасаж- 
дения явится прогрессивной, потому что это единственная на 
русском языке книга, заражающая читателя любовью к лесу 
и его охране. 

Вы меня просите дать свой отклик на новую конституцию 
Советского Союза. 

<Затеркнуто: Сознаюсь, что мне пришлось, чтобы не отде- 
латься общими фразами (что, правда, может быть лучше такой 
конституции), некоторое время порыться в своем писатель- 
ском багаже. Это ведь правда, что у кого болит, тот о том и го- 
ворит. И я стал искать в себе как писателе то больное место, 
которое должна излечить новая конституция.> 

Не хочу отделываться общими фразами, ищу в себе самом 
больное место по правилу: что у кого болит, тот о том и гово- 
рит. В эту минуту моего раздумья мне попалась на глаза напе- 
чатанная в «Известиях» речь Андре Жида на похоронах Мак- 
сима Горького. 

В этих словах меня что-то затронуло очень больно, и я стал 
рыться в себе, в своем внутреннем, вечно бродящем и вечно 
мятежном существе и понял: нет, я и сейчас не могу жить и пи- 
сать без-мятежно <приписка: напротив, если вынуть мятеж- 
ность из моей груди, я превращусь в живой труп>, и тогда, 
в Царское время, и теперь, в советское, в существе своем, как 
писатель, я мятежное существо. 

Мое прошлое в царское время безупречно в смысле близости 
моей к русскому народу и неприязни моей к его правительству. 
Мои современные писания доказывают, что я по-прежнему 
близок и родному русскому народу <приписка: и даже стрем- 
люсь по моим [возможностям] приблизиться к другим [наци- 
ям| Союза> и по совести уважаю советское правительство 
и некоторых лиц из него считаю по-своему «святыми». Но По- 
чему же, несмотря на все это и на отличный ход моих писаний, 
на такое полнейшее удовлетворение материальных потребнос- 
тей, что я даже могу помогать и другим, я остаюсь мятежником 
и обращусь в живой труп, если этот мятеж каким-нибудь спо- 
собом будет изъят из моей груди. 
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Спрашиваю себя: кто же это мой враг, лишающий меня воз- 
можности быть хоть на короткое время совсем без-мятежным? 
И я отвечаю себе: в Советском Союзе мой враг бюрократия, 
и в новой конституции я почерпну себе здоровье, силу, отвагу 
вместе с народом и вождями выйти на борьбу с этим самым 
страшным врагом всякого творчества. 

<Приписка: Мой враг в творчестве — это прежде всего мое 
собственное желание повторять себя самого без всяких новых 
усилий и на этом повторении строить свое благополучие. Каж- 
дый раз, когда мне что-нибудь удалось, мне хочется прекра- 
тить трудные искания и просто писать по найденному образцу. 
Так точно и в общественной работе есть люди, и множество 
людей, имеющих в общественном творчестве скромное назна- 
чение служить временным передатчиком созданного вождями 
в народ и обратно, созданного народом вождям. Они, однако, 
не удовлетворяются своей скромной ролью и, пользуясь создан- 
ным народом и вождями, выставляют сами себя как творцов 
и живую творческую личность норовят превратить в шестер- 
ню. Этот величайший вообще враг наш называется бюрокра- 
тия, и новая конституция, обращенная на защиту живой твор- 
ческой личности, является...> 


23 Июня. Чрезвычайно жаркие дни. Чуть брызнул дождик. 

Молодые тонко-подобранные и чрезвычайно глупые воро- 
ны выходят из кустов на пашню. — Ду-ры, ду-ры! куда вы иде- 
те — ду-ры, ду-ры! вер-р-нитесь, спрячьтесь! — кричит в беспа- 
мятстве над ними мать, старая ворона с дырявыми крыльями. 
У грачей тоже хлопоты с молодыми. Молодые ночевать будто 
бы летают еще в свои гнезда. 

На Кавказе персики поспели. 


Разделался с письмами. Послал Урицкому «Новая консти- 
туция» и Баркову ответ по поводу неприятной статьи. Начал 
проявление. 


О кавказской работе думаю, что начало надо дать «Бетал 
в легендах московских», а дальше надо давать «Бетал в приро- 
де и хозяйстве», т. е., с одной стороны, конкретизировать, вве- 
сти в природу, с другой — дать кавказский фон. 


<На полях: Каждый день просыпаюсь с вопросом «где это я2> 
и начинаю узнавать предметы, невероятно похожие 
на те, которые живут со мной в Загорске. Так мало- 
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помалу прихожу в себя, и вдруг как молния прореза. 
ет: я — у себя в доме, и все вокруг — это мое.> 


24 Июня. Среди дня на полчаса теплый ливень. Всей семь- 
ей вечером ездили в поле. Рожь тощая, сгорела. Травы цветут 
низкорослые. Но хорошо, что мы были вместе: и Павловну 
прокатили и каплюшку. 

Вечером был Кожевников. О Горьком говорили вяло, а К. 
даже поставил вопрос: «был ли вообще он искренним в совет- 
ское время?» 

Я бы вопрос поставил иначе: были ли в сов. время у него 
моменты вспышки его таланта, только ведь по этим вспышкам, 
оставившим след, и можно судить об искренности его поведе- 
ния. Я этих вспышек не знаю. 

И еще вопрос, почему за 8 лет, с тех пор как он вернулся из 
Италии, меня к нему ни разу не допустили? 

Заместителем Горького называют Толстого или коллектив 
из «толстых», подобно президиуму Верховного Совета новой 
конституции. Ввиду явного недостатка или же невозможности 
быть личностью на месте председателя, конечно, коллектив 
желательней. 


Письмо от Бабуркина: просит свидания, будучи уверен, что 
правда на свете есть и что если мы вдвоем хорошенько побесе- 
дуем, то, может быть, и найдем «абсолютную правду». 

Письмо от читателя-пограничника. Восторгается «Жень- 
шенем», недоволен, что охотник не схватил ланку, и до край- 
ности разочарован тем, что женщина пришла не та. 


25 Июня. Закончил проявление. Ремонтируется машина. 
Начал работу над дневником. Стараюсь проникнуться понима- 
нием человека Беталом: это чувство массового человека с его 
обыкновенными достоинствами и обыкновенными недостат- 
ками: «человек и человек — чего вы хотите?» 

Противоположная «идеалистическая» точка зрения: это 
искать в Человечестве личность, и это приводит к святым И 
разбойникам. К этому еще надо знать, что Бетал внимательно 
следит за работой каждого человека, выжимает из него все, что 
только возможно, на что только способен человек, пугает, на- 
казывает, но не гонит, все возле него сидят: боятся и любят. 


<На полях: Русское купанье. Человек пришел с собакой и стал 
купаться. Другой человек пришел к берегу, сел и стал 
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на него смотреть, долго смотрел, наконец тот спро- 
сил: 

— Мухи тебя не кусают? 

— Нет, — ответил тот удивленно. — Мух нет. А со- 
бака охотничья? 

— Охотничья. 

Молчание. И опять. 

— Мухи тебя не кусают? 

Тот понял теперь, что мухи не простые, но отнес это 
к прошлому. 

— Бывало! кусывали и мухи и люди, а все ничего: 
жили не тужили. 

И через некоторое время: 

— Так они жили, не тужили, спали врозь, а ребя- 
тишки были.> 


26 Июня. Стало прохладно, и дождики начали перепадать. 
Машину ремонтируют: кольца переменили, клапана приточи- 
ли, барабаны разобрали и собрали. Надо достать для левого 
переднего ступицу (а то и барабан). 


Приходил Бострем, и в разговоре с ним мне многое стало 
яснее в работе. Просто портрет Бетала написать нельзя. Надо 
противопоставить Беталу Пачева. Бетал, как и Горький, — это 
варвары, дикари, со всей верой и правдой отдаются «культуре» 
(роза). Представить Обком как церковь, где служат, а художни- 
ки во имя свое требуют машину и проч. Мне казалось, что я — 
не они, но каждый из них считает себя больше меня, и я года- 
ми: тамада. 

«Обком» сливается с тем, о чем я думаю, когда вспоминаю 
нашу «компанию», и то именно, чтб я представляю, когда как 
писатель говорю: есть что-то больше меня. И это пришло ко 
мне через родителей от церкви, и, очень возможно, у Сталина 
было то же самое, и у Ленина, и у всех революционеров разру- 
шенная церковная вера собирается в «Обком». 

Талпе письмо. 


Дети. В деле коварства в политике — им карты в руки, но 
в отношении культуры — они дети. 

«Мать» с фасолью надо понять как происхождение искус- 
ства, и тут же гора-мать и ее слезы и цветы в трещинах и лес. 


Что такое наделал этот маленький человек, этот духовный 
бедняк? Почему, когда идешь с Беталом, там и тут встречаешь 
его глаза, пока наконец он весь вдруг не выдвинется и не по- 
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дойдет на своих [кривых] ногах. Он решается что-то спросить 
без слов, и Б. ему отвечает: 

— Походи еще месяц так, а потом приходи: за ответом. 

— Кто это? 

— Так, бедняк. 

Подозреваю, что Бетал задерживает в отношении его обмен 
партийного билета. 


Есть сила самого первого взгляда на вещь, она у большин- 


ства людей растрачивается точно так же, как в природе растра- 
чивается сила падающей воды. Но стоит взять себя в руки, на- 
учиться схватывать это впечатление, как сила первого взгляда 
обнаруживается точно так же ясно, как сила падающей воды, 
дающей освещение целым большим городам. У каждого чело- 
века эта сила является в разное время — надо знать его! и ска- 
зывается на разных вещах — надо определить круг своих ве- 
щей, вызывающих удивление. 

Мое время сильнейшей впечатлительности — самая ранняя 
весна: весна света, когда разгорается солнце над снежной зем- 
лей. Мои любимые предметы — это невидимая мною земля, 
освещенная весенним солнцем. Этой весной я решил восполь- 
зоваться силой первого взгляда на Кавказе. 


Возможное начало. Бебель. 

На Кавказе я был ровно сорок лет тому назад и с тех пор 
больше не был ни разу. Я был тогда студентом-химиком в Ри- 
ге, <зазеркнуто: мне было 22 года> и, нуждаясь в заработке, 
отправился на летние каникулы подзаработать себе на службе 
расследователя филоксеры на виноградниках. 

Бедствие филоксерное в то время перекинулось из Европы 
на Кавказ <приписка: какой-то полковник, любитель ботани- 
ки, пересматривал свой гербарий на балконе, внизу был вино- 
градник, филоксера попала вниз и пошла гулять по Кавказу>, 
и в Сураме нас, студентов разных высших учебных заведений, 
у начальника Старосельского собралось более сорока человек. 

Начальник Старосельский, старый петровец, был народни- 
ком, человек пять студентов были на его стороне, народники, 
остальные все были марксисты, и <зазеркнуто: в первый ме" 
сяц> на Кавказе в первые несколько недель нашей подготовки 
у Старосельского по вечерам за большим столом с вином, брын- 
зой и травами были жестокие схватки марксистов с народни- 
ками. 
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В начале этих споров я был на стороне народников, но с каж- 
дым днем все больше и больше уступал марксистам. Теперь 
психологическую сущность происходившего во мне процесса 
я понимаю так: в душе постоянная тревога о том, что семья, где 
я вырос, не такая, как мне бы хотелось, — не настоящая, гим- 
назия не дала мне правильного образования — не настоящее 
мое образование, и сейчас я химик по недоразумению: студент 
я не настоящий <приписка: почему я химик? только потому, 
что [не] мог попасть [лучше] куда-нибудь — не настоящий я хи- 
мик>, и так во всем, везде мне все «нет» и «нет». 


Революционная молодежь на Кавказе мне сразу пришлась 
по душе: вот это «настоящее»! — сразу подумал я, и оставалось 
только определиться мне самому между марксистами и народ- 
никами. Мне народническая задушевность, внимание к личнос- 
ти ближнего, интерес к биологии были близки человечностью, 
но марксисты меня соблазняли верой в знание, готовностью 
к определенному и немедленному действию, и главное, что это 
все были удалые ребята, [деятельные] — жить собирались, а на- 
родники <затеркнуто: размазни> расплывчаты, и этика их дол- 
говая... [традиционная ]... 

Когда мы прошли у Старосельского курс филоксерных рас- 
следователей, я попал в группу марксистов и был направлен 
для расследования виноградников в Гори. Так родина Сталина 
сделалась родиной моего марксизма, причинившего потом мне 
много беды. Ребята вместе с чтением Маркса предложили мне 
еще переводить на русский язык книгу Бебеля «Ге Егаи ипа 
зойаНзти$». Теперь, просматривая Бебеля, я понять не могу, 
с чего же именно взялся тот огненный энтузиазм, с которым 
я переводил эту вовсе не блестящую книгу. 

<Приписка: Я думаю, потому что вместе с женским вопро- 
сом вставала и решалась труднейшая для юноши этическая 
проблема, а еще у Бебеля был поставлен вопрос о всемирной 
катастрофе: при нашей жизни. С этим чувством конца у вождя 
германского пролетариата пробуждалось наследственное чув- 
ство конца от староверов, предков моих по матери. Концом 
мира меня с детства пугали, и вот теперь этот конец делался 
началом новой жизни. Путь же к осуществлению конца и нача- 
Ла давало чтение трудной для чтения, но тем еще более увлека- 
ющей воображение книги «Капитал» Маркса.> 


Времени на винограднике было сколько угодно: рабочие 
приносили корешки лозы, я просматривал их в лупу, отдавал 
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и опять со всем пожаром в душе отдавался и переводу «Жен- 
щины», и чтению трудной, но таинственной книги «Капитал», 
чтобы вечером друзьям прочесть свой перевод и поделиться 
своими мыслями. Это было выходом к семье, друзьям, товари- 
щам. 

<Приписка: Раньше было вне меня все «дах и внутри 
«нет» — я неудачник, теперь стало внутри меня «да» и вне ме- 
ня «нет» — теперь мир вне нашей партии стал неудачником, 
имы втайне верили, что нам суждено его переделать и он пере- 
менится, как и Бебель в то время писал, что всемирная ката- 
строфа настанет еще при нашей жизни.> 

Так мало-помалу, день за днем на винограднике у нас сло- 
жилась не то секта, не то семья, не то партия с бесконечной 
преданностью этому коллективу и готовностью за него во вся- 
кое время принести себя в жертву. Раньше все было «нет», те- 
перь все «да». 

Не всё читали, помню — пили вино, пели «Марсельезу». 
Помню каких-то грузинских детей, которые меня учили танце- 
вать лезгинку. Странно теперь думать, что среди этих детей 
рос и мог учить меня лезгинке сам Сталин! Помню несколько 
молодых людей из грузин, вовлеченных в наш кружок из семи- 
нарии. Но замечательно, что тогда я вовсе и не заметил ника- 
ких красот кавказской природы. Напротив, мне было тесно 
в горах, и я очень обрадовался, когда из них вырвался. Только 
после, когда вернулся на родину, то перестал смеяться над на- 
шими барышнями, которые, гуляя, смакуют ту или другую 
картинку природы: там им серая береза на зеленой лужайке, 
там облако. В особенности часто я стал останавливаться на об- 
лаках, вспоминая кавказские горы, и когда потом на следую- 
щий год наступила весна, то я вспомнил с Кавказа одну цвету- 
щую вишенку, тонкую, гибкую, грациозно-прекрасную, и с тех 
пор всю жизнь ее воспоминаю. (Эта вишенка везде меня пре- 
следовала, и в тюрьме и на воле, когда приходилось делать не 
свое дело.) 


Так, я считаю, Кавказ был колыбелью моей революцион- 
ной веры и моего чувства природы, сделавшего меня писате- 
лем. <Затеркнуто: Об этом всем я рассказал моему другу, и он 
мне посоветовал решительно: надо теперь на Кавказ посмот- 
реть.> Не могу сказать, чтобы обе открытые на Кавказе со- 
ставные части моей личности оставались все время в мирном 
сожительстве. Но, конечно, мой писатель (как, думаю, и вся- 
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кий) от революции получил гораздо больше, чем революцио- 
нер от писательства. Настанет ли когда-нибудь время, что пи- 
сатель возвратит взятое? Я думаю, да: он уже возвращает... 


Так, я считаю, Кавказ был колыбелью меня, никому не из- 
вестного революционера, но весьма романтичного, и моего чув- 
ства природы, сделавшего меня писателем, человеком извест- 
НЫМ. 

И вот теперь, когда я, известный человек, собрался через 
сорок лет опять на Кавказ, конечно, волновали меня прежде 
всего воспоминания о том далеком времени, когда я под вино- 
градными лозами, пожевывая кисленькие листики, [часами] 
переводил пророчества Бебеля о всемирной катастрофе и со- 
вершенно ничего не видел в кавказской природе. 


Лет десять художник был в плену революции, потом стал 
робко поднимать голову с опаской. И вот это, что с опаской, 
чуть-чуть со стыдом, не дозволяющим поставить себя как ху- 
дожника в центр вселенной, и есть единственное и главное, 
чем я могу гордиться и отличать себя от множества <приписка: 
легких художников> эгоцентриков... В скором времени, я наде- 
юсь, эта скромность опять будет... Это эгоистично, когда все 
художники и каждый из всех будто считает себя выше всех... 
Остальное все не реально, потому что каждый ведь себя счита- 
ет выше другого, читатель постоянно ошибается, критик и го- 
ворить нечего... 


Вместе с грациозной вишенкой сам Кавказ сохранялся во 
мне как что-то несомненно прекрасное: Кавказ — лучше всего. 
А почему я не ехал на Кавказ, а стремился на Север или Даль- 
ний Восток, то это из-за трудности <приписка: из того же аске- 
тизма моего юного времени: мне хотелось открывать трудную 
красоту севера, а не любоваться>. Мне казалось, что все знают 
Кавказ и он несомненно прекрасен, а вот поди-ка, открой кра- 
соту Севера и покажи — вот это будет заслуга. Но пришло вре- 
мя собирать урожай, и я поехал туда, где посеяно было сорок 
лет тому назад. <На полях: Через 40 лет посмотреть первым 
глазом на то, что было тогда пропущено.> 


27 Июня. Машина закончена с грехом пополам. 
Читаю свои записки, расплавляю места и сроки, соединяю 
людей. 
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28 Июня. Машину отрегулировали. 

Тогда (на Кавказе) всемирная катастрофа была юношеской 
мечтой, вскоре сам Бебель отказался от своих слов о том, что 
катастрофа будет еще при нашей жизни, а ревизионисты совсем 
растворили ее в эволюции... Из моих кавказских товарищей 
лучший покончил с собой, другие рассеялись и, встречаясь, 
с улыбкой говорили о своей юношеской «мечте». Так. по мол- 
чаливому договору все люди свое упущенное в детстве и юнос- 
ти лучшее называют «мечтой». <Затеркнуто: Мне оставалась 
из всей мечты от Кавказа вишенка с белыми цветами на синем 
небе...> 


Теперь, через сорок лет, всемирная катастрофа стала фак- 
том даже в повседневной жизни и таким близким, что каждого 
это коснулось и для [всех] из этого стало дело. 


Теперь, через сорок лет, я имею возможность со своим вос- 
поминанием опять поехать на Кавказ, сличить «мечту» с де- 
лом, вытекающим из факта мировой катастрофы, встретиться 
с той необыкновенно прекрасной вишенкой, столько лет вол- 
новавшей меня... 


Пусть будто я не ехал, а во сне перелетел на Кавказ и про- 
снулся в Нальчике в новой гостинице против парка и гор. Пусть 
руководитель Кабардино-Балкарской области Бетал Калмыков 
будет вместо давно умершего ныне вождя нашего марксист- 
ского кружка Данилыча (В. Д. Ульрих), Обком — это наша юно- 
шеская партия (в Обкоме вместе с Калмыковым замечательно 
работали Фадеев по земледелию <приписка: — «колхозник»>, 
Антонов <затеркнуто: НКВД> и Булычев...). А березку мою 
пусть будет представлять народный кабардинский поэт Пачев 
и союз кабардино-балкарских писателей, потом осетинских, 
дагестанских, чеченских, грузинских, абхазских и других. 


По-настоящему мне бы надо было с самого начала ехать 
в Грузию, а не в Кабарду, я признаюсь, что уже после на Кавказе 
и потом, когда я принялся писать, мне припомнилось мое пу- 
тешествие 40 лет тому назад на Кавказ. Началось же мое путе- 
шествие только благодаря тому, что меня свели в Москве с Кал- 
мыковым и представили ему меня как охотника, дав ему перед 
этим прочитать мою книгу о животных («Корень жизни»)... 


Мы сошлись в «Метрополе» с Беталом. На голове у него 
и в комнате была неизменная кабардинская папаха, широкое 
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чисто монгольское лицо (недаром он Калмыков) дружески 
и даже как бы детски улыбалось. И вообще этот крупный силь- 
ный мужчина очень легко превращался в цветущего монголь- 
ского мальчика с узкими щелками вместо глаз и улыбающимся 
лицом. Счастлив был до такого лица, широкого, что стоило 
только хозяину чуть-чуть тронуть лицевые мускулы, и он... ко- 
нечно, ни один человек в такое короткое время не мог перейти 
от гнева к милости, от горя к радости, а лицо помогало, и каж- 
дому кажется, будто хозяин лица до крайности гостю обра- 
довался. — Я читал вашу книгу «Жень-шень», — сказал мне 
Бетал, — вы прекрасно знаете животных. А вот у нас на Сев. 
Кавказе много зверей! и я не знаю, где бы еще было больше, чем 
у нас в Кабарде. И у вас в книге есть Лувен, а у меня Люль — 
вот как знает зверей. Приезжайте! 

<Приписка: Да, по-настоящему надо бы в Грузию ехать.> 

Дело было в то время, когда начиналась в Москве весна 
света. 


29 Июня. Обнаружилось, что шоферы, протирая масляный 
картер, забыли в нем тряпку. 


Гость. Все так много делают, такая огромная ведется работа 
в стране, что без дела ходить в народе, странником и чуда- 
ком — теперь невозможно. Слышал я, что на Кавказе можно, 
называясь гостем, жить в любом доме. 

— Сколько же так можно прожить? — спросил я одного ка- 
бардинца. 

— Три сутки, — ответил он. 

— А после? 

— После гость объясняет, зачем он пришел. 

— Ипосле того? 

— После того, если есть время ухаживать за гостем и дос- 
таток, гость еще может жить. 

— А если нет времени? 

— Нет времени — хозяева делают по-разному. Если нет 
уменя времени, я рано утром угощаю гостя вином и барашкой, 
беру гостя ласково под руку, веду в сад и дожидаюсь, когда 
прилетит птичка. Она прилетит, и она улетит. Когда она приле- 
тит, я показываю гостю и дожидаюсь, когда она улетит. Тогда 
я показываю гостю [спину] этой птички и говорю: — Вот птич- 
ка и та знает время: прилетела и улетела, а человек иногда 
И этого не знает — паа-чиму он называется человек? | 
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После того гость приходит, идет в конюшню, садится на 
коня и уезжает. 


Но куда же деваться путешественнику, если тот и другой 
хозяин будут указывать на птичку? Гостю приходится остано- 
виться в гостинице, а на Кавказе гостиницы чистые и так хоро- 
шо, так по-европейски устроены, что в гостинице утром, попив 
кофею со сливками, сядешь что-нибудь записывать в тетради, 
да и просидишь до обеда, как у себя дома. 


<На полях: Штучная работа мастеров (камера Адамса, ружье 
Перде) навсегда останутся, но... > 


Хорошо тем, кто не придает значения глазу и может рабо- 
тать в гостинице, имея под руками только цифры. Я так рабо- 
тать не могу и часто думаю об этом, то принимая как достоин- 
ство, то как недостаток. 

И правда, вопрос этот о необходимости или ненужности 
для дела своего глаза чрезвычайно спорный. Иной, ничего не 
видя на месте, просто поняв что-то и построив у себя в комнате 
на бумаге, придет и укажет, что и как надо делать. Другому 
надо все видеть своим глазом, и только увидев чужое, он начи- 
нает свое создавать. 

Я принадлежу к тем, кто должен видеть материю и до того 
осязать ее, что если приходится и лбом о что-нибудь хлопнуть- 
ся, то и это на пользу идет, угоришь. Побьют — сам побьешь, 
оберут — сам стянешь, и тысячи всего такого и противополож- 
ного в настоящем путешествии именно и дают тот материал 
<затеркнуто: писателю> мне, которым потом, переделав, убеж- 
даю читателя в реальности существования виденного им края. 

И, однако, я сам видел своими глазами писателя в гостини- 
це: секретарь и фотограф приносили ему материал, и он отлич- 
но писал. Я видел слепого и глухого на охоте: слепой подводил 
к токующей птице или ревущему зверю глухого, и тот убивал, 
вместе они были одним охотником. Конечно, и я, будь я глу- 
хой или слепой, так мог бы убить глухаря. Но я не могу себе 
представить, чтобы художник мог так разделиться на двух, на 
трех, чтобы одна побитая или обласканная часть разделенного 
существа в точности могла сообщить свои чувства другой. 

По-моему, в этом случае потерпевшая часть, передавая ис- 
пытанное исполнительному органу, или не сумеет передать, 
или орган не поймет вполне, произойдет утечка самого главно- 
го какого-то неизвестного витамина художества, и вещь будет 
не сотворенной, а сделанной. 


250 


ед ЕВЕ НИТИ и тот осо ий 


<На полях: Рассказ: Глухой и слепой — кончить: так они убива- 
ют глухарей больше всех охотников, хотя слепой 
никогда не видал глухаря, а глухой никогда не слы- 
хал его песни.> 


В одной древней книге неплохо сказано, что творчество 
мира, начиная с хаоса, создает постепенно звезды, луну, солн- 
це, рыб, птиц, зверей, в конце концов приходит к человеку. 


Можно, пожалуй, даже сказать, что всякое творчество есть 
замаскированная встреча одного человека с другим (как сиг- 
нал одного тура в горах вызывает другого). 


И вот что еще: есть на свете сила падающих рек, посред- 
ством которой теперь ночью освещают, как солнцем, большие 
города. 

И есть сила первого взгляда на вещь, человек взглянул, и ему 
неудержимо хочется полученную силу сообщить другому. Это 
очень большая сила, ею начинается, может быть, <зазеркнуто: 
свет сознания> просвещение всех народов. 

От силы падающих рек происходит освещение, от удив- 
ления, вызванного силой первого взгляда человека на вещь, 
и последующего страстного желания поделиться с другим че- 
ловеком — просвещение. Да, пожалуй, так можно сказать, что 
всякое настоящее творчество есть замаскированная встреча 
одного любящего человека с другим, и часто на таких больших 
отрезках времени, что без книги, картины, звука эти люди 
в пределах земли никак не могли бы встретиться. Через тоску, 
через муку, через смерть свою, через все препятствия силой 
творчества переходит человек навстречу другому, и эта «куль- 
турная» связь людей начинается, как я думаю, силой первого 
взгляда на вещь. 


30 Июня. Мыл с утра машину и потом лечился. Вечером 
приехал Лева. Рад, что выдержал и не показался в «Правде». 
Задумал письмо Бухарину. 


Свой глаз — хозяин — ребенок. Сила 1-го взгляда — худож- 
ник, работник сознания. Связь художника с таким хозяином. 


1 Июля. Ночью сочинил письмо Бухарину. Написал Талпе. 
Думаю, что не надо спешить переезжать с Павловной в Моск- 
ву. Лучше перевести на ее имя дом в Загорске, а самому закре- 
ПИТЬ за собой в Москве 2 комнаты. Купить в Москве обои для 
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Загорска. Можно сделать так, что в эту зиму оставить все как 
было, только мне почаще ездить и устраивать квартиру, а даль- 
ше будет видно. 


<Затеркнуто: Многоуважаемый Ник. Иванович, 
до сих пор не мог опомниться от Вашего письма, полученного 
мною в Нальчике через НКВД. Читал его Беталу, и он долго не 
хотел верить, что это Вы писали: — Это кто-нибудь пошу- 
тил, — говорил он. А когда я показал Вашу руку и печать и ад- 
рес через НКВД, он сказал: — Только не думайте на Антонова, 
он у нас человек серьезный. 

Не могу догадаться, кто мог Вам о мне, писателе Михаиле 
Пришвине, написать такой вздор <затеркнуто: и как Вы, зани- 
мающий такое крупное положение, всерьез могли занимать 
воображение названного писателя таким вздором>. Вы же хо- 
рошо знаете Антонова. Если бы я был редактором, то на Ва- 
шем месте я бы не Пришвину написал, а Антонову, и попросил 
бы унять автора письма. Вместо этого Вы меня упрекаете, что 
я-де ем хлеб-соль у Бетала, а сам агитирую против него в Ка- 
барде, объясняясь при этом в «дружбе» ко мне и называя такое 
обращение свойственной Вам «прямотой». 

Возвращаю Вам удостоверение спец. корреспондента. «Из- 
вестий», которым, до Ваших слов, ни разу нигде не пользовался: 
проехал по всему Кавказу, и везде меня превосходно принима- 
ли просто как Пришвина. Одновременно с этим возвращаю 
в бухгалтерию взятый аванс и Вашу дружбу: я Вам больше не 


друг. 
С уважением, Михаил Пришвин.> 


<На полях: Послано: на Кавказе меня везде превосходно прини- 
мали просто как «Пришвина», и я ни одному чело- 
веку и не показывал и, кажется, даже не говорил, 
что я приехал корреспондентом «Известий». Вслед- 
ствие этого я недоумеваю, каким же образом идиот- 
ский донос на меня из Кабарды мог попасть именно 
к Вам, иеще более я недоумеваю, как Вы в положе- 
нии редактора большой газеты, притом уверявший 
меня в своем уважении к положению «большого пи- 
сателя» и даже в дружбе, могли написать мне столь 
оскорбительное письмо. На Вашем месте я не стал бы 
беспокоить пожилого почтенного человека, а в част- 
ном порядке попросил бы того же Антонова, упол- 
номоченного НКВД, весьма порядочного человека, 
по возможности оградить работу Вашего сотрудни- 
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ка от всяких неприятностей. А что письмо оскорби- 
тельное, в том нет никаких сомнений, потому что, 
напр., Бетал Калмыков не поверил, чтобы Вы, Буха- 
рин, могли написать Пришвину такое письмо. (— Он 
еще не приезжал из-за границы, — говорил Б., — это 
кто-нибудь пошутил.) По приезде в Москву я хотел 
было лично с Вами объясниться, но пока не могу пе- 
рейти через чувство обиды: боюсь, что не выдержу 
и с своей стороны Вас навсегда оскорблю. Вы меня 
просили не связывать себя обязательством непре- 
менно писать и непременно в «Известия». Пользу- 
юсь этим позволением и перевожу в бухгалтерию 
взятый аванс.> 


Некоторые в старину не хотели вступать в разговоры с чер- 
том и, открещиваясь, выгоняли его. Так они время не тратили 
на диалектику: черт, значит, вон его. В свое время и я так, бы- 
вало, относился к мнениям людей, явно мне и моему делу не- 
приязненных. Теперь я все свое так обдумал, что, если бы дей- 
ствительно явился бы черт у моей калитки, я бы впустил его 
и с большим удовольствием принялся бы с ним разговаривать. 


Нарзан — река, заключенная в бассейн. 

Конечно, человек переменится и от нашей тоски по чис- 
тым, созданным самой природой источникам освободится: он 
будет сам делать источники и любоваться деланной природой, 
а не дикой. Это к реке Нарзан, заключенной в бассейн. 


Единственный примиряющий взгляд на человека-дачни- 
ка — это как на детей: и Бетал именно и смотрит на всех (на- 
род) как на детей. Что детям нужно, поесть, поиграть, поспать. 
И школа у него детская: вместо кинжалов портфели. Понятно, 
и почему он фанатик чистоты. (Как Бетал, увидев грязь, угова- 
ривает хозяев, просит почистить и под конец обещается завтра 
зайти и посмотреть.) Если ты ребенок, смотришь на мир пер- 
вым взглядом и хочешь понимать это как свое лучшее и стре- 
мишься удержать это, надо, конечно, поступать как любящая 
мать. 


При описании парка — могила отца Бетала. 


После обеда Петя купаться -— я его на машину, и он купает- 
ся, ая возле машины пишу. После этого поехали искать место 
для гульбы на завтра — нашли траву высокую и попали на 
Охотстанцию.... 
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2 Июля. Лева созвал пикник на «купеческие места». Гости 
трезвые, сам напился. Безобразие! а тут еще хлынул дождь, да- 
мы непривычные — беда! 


Кровь, как роса. Слышали рассказ о Бетале. Вождем рево- 
люции был вначале не Бетал, а один балкарец. Потом у него 
вышел спор с Беталом, и тот его арестовал. Балкарцу удалось 
убежать, но — чудак человек! — вернулся к Беталу доспори- 
вать, и тот велел его расстрелять. С тех пор вплоть до Ульбаше- 
ва так и остается, что балкарец, председатель Облисполкома, 
враждует с секретарем Обкома Калмыковым. Много было кро- 
ви пролито в Балкарии, тяжело дались народу эти пастушеские 
колхозы. И все-таки эта кровь сошла с Бетала, как роса. — Как 
это вы понимаете? — спросил я классную даму. И она ответи- 
ла: — Ну, что же, Бетал настоящий большевик. — Значит, боль- 
шевик — это человек, который может убивать, и кровь для не- 
го, как роса? — Нет, не то, большевик — это кто видит вперед 
и от этого знает, что делает. 


<Приписка: К рассказу «Гость». 

— А Бетал? — Бетал убьет и гостя, ему можно. — А почему 
можно Беталу? — Бетал знает, что будет вперед. Мы за старое 
держимся, а Б. смотрит вперед. Ему можно.> 


Знание. Опрокидываю такого большевика в свое прошлое, 
когда внутри меня все «да», а вне все «нет» и в будущем «миро- 
вая катастрофа», и так прихожу к вере, к которой потом присо- 
единяется политический опыт, и получается «знание». 


Замошкин появился. Передаю ему письмо Горького. 

Разговор о казачке и силе русского народа. 

Еще узнал, что речь моя против Маршака напечатана и что 
сам Маршак в связи или не в связи с речью обвиняется в Ка- 
ком-то скверном деле («Маршак снят»). 


О Бухарине. Иногда в обществе необходим бывает шут, 
и тогда приходит человек и делается шутом, а когда окажется, 
что общество и без шута может жить, то человек-шут исчезает. 
Так точно бывает иногда нужен литератор, который только бы 
не молчал, только бы «отзывался», и он появляется и отзыва" 
ется. А когда неловкость молчания проходит и можно стано- 
вится говорить всем, то и литератор тот исчезает. Этот литера- 
тор у нас теперь Бухарин: часто шутует тем, что Бога ругает.. 
эко, герой! заступиться за Бога неудобно, сам Бог слишком вы" 
сок и велик, чтобы читать Бухарина, болтай, сколько захочется! 
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3 Июля. Убийство и пол. Семя, излитое без участия жен- 
щины, всегда оставляет угрызение совести, болезнь всего тела 
и часто головную боль, но если половой акт совершается нор- 
мально, то и все хорошо. Так точно и пролитая кровь мучит че- 
ловека, если это не кровная месть, не война, не революция, не 
госуд. деятельность. И как бесстрастные люди не понимают 
охотника, убивающего птицу, так мирные люди не понимают 
и содрогаются от убийств госуд. властелинов. (Есть ли у Шекс- 


пира? Есть: Брут.) 


Вчера из разговоров гостей выяснилось, что мои акции 
после Маршака поднялись, а сам Маршак смят. Но почему же, 
когда я сказал, все были против меня и слова мои невозмож- 
ными, И на другой день Зарудин, встретясь, сказал: «Не сове- 
тую вам выступать в больших собраниях, там надо каждое слово 
взвешивать...» и проч., и даже Кожевников смутился. И сколь- 
ко раз так было! Это выходит потому, что я гораздо больше 
верю в порядочность правительства, чем эти все чрезвычайно 
преданные граждане. И еще то, что каждый преданный граж- 
данин в глубине души считает себя подлецом и это же перено- 
сит туда: в сущности, он меряет мир по своему аршину и пото- 
му правду боится сказать: если по правде, то... 


К рассказу «Фасоль» надо прибавить и разговор 


<На полях: 
с врачом Цейского санатория.> 


Корень чистоты. Женщинам с грязью приходится иметь [де- 
ло] гораздо больше мужчин, зато и показывает она себя чис- 


тенькой (мужчина же всегда стыдливей). 


Хозяин занимается массой людей, как мать ребятами: на- 
кормить, уложить спать, поиграть. Красоте (искусству) он ма- 
ло придает значения, потому что красивых на 100 людей одно 
лицо. Между тем художник выбирает красивое, строит лицо. 


4 Июля. Гость и Обком. Гость — тема и может быть назва- 
ние книги. В гостя укладывается и «личность» и разгадывается 
желание дом купить. На самом деле если купить дом и устро- 
иться, то непременно исчезнет художник и будет обком. 

И почему гость священное существо? потому что его 1-й глаз 
что-то значит: ведь по всему свету гость будет рассказывать. 
Художник тоже почитается в культурном обществе, как у пер- 


вобытных народов гость. 
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Бетал сказал: — С этим я не согласен: хлеб-соль едят и толь- 
ко одним занимаются: рубят лозу. А когда придется людей ру- 
бить, то неизвестно: по лозе успех имел кабардинец, а на войне 
окажется [балкарец]: очень возможно! 


В Москве. «Детгиз» (2200 р. перевели на книжку 5-го, за 
«Ярика»). «Гослит»: на днях сигнал «Кащеевой цепи», 3-й том 
подписан в печать. Жара. Квартира. 


5 Июля. Утро: дождь, потом смертельная жара, льет с лица 
из-под шляпы, как с крыши во время дождя. 
Александр Михайлович — приехал в Загорск. 


Письмо Бухарину: 
Многоуваж. Ник. Ив., 

я Вам из Нальчика написал простодушно, а после Беталу про- 
читал Ваше письмо, и у меня явилось подозрение в том, что 
это не шутка и что так нельзя <приписка: шуткой нельзя отде- 
латься в этом случае>. После того я поехал в Осетию, в Грузию, 
Аджари, Абхазию и не думал о письме. А когда вернулся домой 
и хотел начать писать в «Известия», то перечитал письмо, и мне 
стало невозможно писать для редактора, который со мной об- 
ходится, как с мальчишкой (в самом же деле я пожилой [по- 
чтенный] человек и неплохой литератор). Я посоветовался со 
вторым «свистуном» (как Вы их называете), и тот глаза выта- 
ращил почти так же, как и Бетал. А по Вашему второму письму 
(вроде фельетона) видно, что Вы не очень даже помните, что 
Вы написали. По-настоящему бы надо теперь просить Вас или 
отказаться от 1-го письма и объяснить, что были введены в за- 
блуждение, или же придать делу официальный характер и на- 
чать расследование. Но я не хочу Вас мучить и мучиться вмес- 
те с Вами. Прошу Вас покончить тем, что Вы напишете Беталу 
<приписка: или Антонову> об этом и назовете ‘ему лицо, сде- 
лавшее донос. Я подозреваю двух лиц, которыми Бетал очень 
недоволен, и мы сделаем частично добро для Кабарды, если 
дадим в руки Б-у объективную причину для их удаления. Этим 
историю буду считать поконченной. Насильно выжимать ИЗ 
себя для «Известий» не буду, но если по мере моей работы над 
материалом будут выходить удачные картины для газеты — бу` 
ду присылать. <Приписка: Не выйдет — то при 1-м требований 
<затеркнуто: напоминании> бухгалтерии [верну] аванс.> 


Всего Вам доброго, не помнящий зла Михаил Пришвин. 


256 


СООО ВАСЯ АВЕО ОЛОВО ООО ОСЛО ОСТ ОООСООО ООО ООО ООО СООО ООО СООО ООО ОО ООО СС ОС ОДО ООС ООС С СОСТОЯ СООО СОСО ССОО 
<На полях: — изд-во «Молодая Гвардия» т. Полянскому> 


Дорогой друг, Вы, конечно, поняли, что повесть «Жень- 
шень» <затеркнуто: сделана> выросла из моей собственной 
<затеркнуто: крови> души, а не просто беллетристика, кото- 
рой обманывают авторы читателя. <Затеркнуто: Вы так удач- 
но вспомнили о цветах: ведь и цветы с их ароматом вырастают 
из какой-то «души» (не мистик я, но по себе кое-что понимаю 
в природе: там ведь все без обмана делается).> Ваше письмо 
тоже настоящее, я ему очень обрадовался и посылаю Вам один 
из немногих экземпляров 1-го издания полюбившейся Вам 
книги с замечательной гравюрой Фаворского. Если будет охо- 
та, напишите о себе, интересно бы знать, занимаетесь ли вооб- 
ще литературой, и книга моя дошла до вас <зазеркнуто: куль- 
турным> путем, как [предмет] искусства, или же занимаетесь 
чем-нибудь другим, и книга случайно «попалась» и вызвала 
в Вас воспоминание о каком-то личном переживании. 

Телеграмма Лаврову: Живу Загорске. Приезжайте. М. Приш- 
ВИН. 


6 Июля. Коноплянцев и Липовецкий в гостях. 

Разговор о хозяине, что он берет людей сегодняшнего дня 
и что через это накопляется фонд интеллигентности, мудрости, 
вместе с тем и молодежь теперь определяющую линию жизни 
ищет не в книгах, а в жизни, схватится за что-нибудь, и само 
дело определяет его «университет». Я хочу в этом факте найти 
объяснение огромному перевесу экономического строитель- 
ства над [строительством] внутреннего человека («счастья»: 
счастлив тот, кто делает свсе дело, значит, нашел сам себя как 
ЛИЧНОСТЬ). И это переношу в Кабарду... У нас нет души: душа — 
это пар, исчезла душа. 


Драма Бетала: он как мать к детям, а дети... 


<На полях: Аборт (запрещение). Вопрос: чем в полит.-экономи- 
ческом материализме определяется основа единооб- 
разия? Если в христианстве это определяется грехов- 
ностью зачатия, то здесь должно быть наоборот.> 


Начало рассказа <приписка: Идеи Платона>: Мы это, веро- 
ятно, через разные книги так или иначе перенимали идеи Пла- 
тона и как дети в глубине души слепо верили, что государством 
управляют мудрецы, философы и поэты. И когда время пришло 
раскрыть завесу управления государством для всех и открыть 
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путь участия в этом простом деле каждому, счастлив был в это 
время тот, кто был действительно прост и не оглядывался на 
Платона и не искал в человеке государственного управления 
«душу», как-то называя это «личностью» и т. п. Вот Бетал был 
действительно прост, и я был некоторое время прост. Мы оба 
окончили двухклассную министерскую школу: я ходил в нее 
через реку из степи, Бетал спускался с гор. 


Зреет повесть: «Обком»: «компания», партия, круг, необхо- 
димость, мать-хозяйка и дети, земля: долг, верность, безли- 
кость, против Платона, эконом. необходимость как рок, судь- 
ба, «прокурор» (против адвоката: мы с Беталом спорили, я за 
адвоката, он — за прокурора, у одного надо убить, у другого 
убедить. 


Итак, на одной стороне Обком и Бетал, на другой Личность: 
душа, напр., та боль в «Жень-шене», скрытая весной, «когда 
олени сбрасывают рога», свобода, человек... Так люди, и это же 
на лошадей: «Обком» — кабардинка, Личность — англичанка, 
т. е. в рассказе преобразовать весь спор между защитником ка- 
бардинки и, с другой стороны, англичанки, и, значит, то же в лю- 
дях, в отношении к природе: один — навоз (будущее), другой 
цвет, один польза, другой — <зазеркнуто: больше пользы>... 


<На полях: Читатель <приписка: (А. М. Горький)>. Некоторые 
читают, чтобы время провести: «легкое чтение». 
Другие хотят чему-нибудь научиться: читатели-уче- 
ники. Третьи пользуются книгой, чтобы набрать из 
нее материалу и в подкрепление своей мысли и дру- 
гих чему-нибудь научить. И, наверно, есть еще мно- 
го разрядов читателей, вот бы когда-нибудь занять- 
ся классификацией... 
Среди всех этих групп читателей мне знаком и дорог 
бесконечно читатель, проверяющий в личном опы- 
те читаемое с тем, чтобы самому присоединиться 
к творчеству автора. Таким моим желанным читате- 
лем был А. М. Горький, с которым виделся я в Жизни 
несколько раз и едва ли из всех этих встреч сложит- 
ся часа два непрерывной беседы. Письма, однако, из 
которых у меня сохранилось семнадцать, в высшей 
степени подтверждают чрезвычайную близость ко 
мне Горького как читателя: несомненно, он сам тво- 
рил своего желанного Пришвина и в этом желанном 
писателе забывал себя как творца, и когда возвра- 
щался к себе, то находил себя хуже этого желанного: 
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Только этим я объясняю себе происхождение той 
поэмы о Пришвине в 17 главах, которая [состоит из 
писем]. И только это позволило мне [процитировать] 
одно из семнадцати писем-глав творимого Горьким 
писателя.> 


7 Июля. Свез Петю в Пушкино. Жара с коротким теплым 
ливнем, капли большие, как сливы. Написал «Читатель» 
(А. М. Горький). Лева уехал на Сахалин. 


Ледниковое начало. Когда спускался ледник с высоты, выти- 
рая береговую морену, то был он ужасен всему вокруг, и в мно- 
жестве падали на него потревоженные камни. Так революция 
движется и несет на себе удары и движется, захватывая и все, 
что было когда-то против нее. Но вот все кончилось, ледник на- 
чал отступать. Река ледниковой целебной воды выносится из- 
под ледяного языка высотой в несколько многоэтажных домов. 
Наверху в очереди лежат те камни, летевшие когда-то с гор на- 
встречу врагу. Вот теперь лед, подтаивая, освобождает эти кам- 
ни, ив жаркий или теплодождливый день они падают вниз один 
за другим. В самой близости отступающего ледника лежат одни 
только примиренные теперь, вечно обмываемые целебной во- 
дой камни, а подальше от льда начинают зеленеть мхи, лишай- 
ники дальше ниже стелятся на камнях, березы и сосны, много 
цветов. Еще ниже осмеливаются цветы, деревья поднимаются 
выше и выше. И вот лес, поют птицы вокруг санатория: тут ле- 
чатся люди и ежедневно пьют целебную ледниковую воду. 

Слушайте, я тоже, как этот ледник, отступаю. Что-то случи- 
лось, время пришло, и я уступаю этой зеленеющей жизни внизу. 


8 Июля. Липы цветут. Вечерний визит толстой незнакомки 
с целью «сближения». 


9 Июля. Великое счастье: «Жень-шень» пробил себе доро- 
Гу в свет, книга получена в роскошном издании с предисловием 
Гексли. После того великое горе: умерла Дуничка. 


10 Июля. Хоронили Дуничку, слушали речи вроде того, 
что человек хороший, но средней и недостаточной рев. актив- 
ности. Сам не мог говорить перед чужими, боялся разреветься. 
И не надо было говорить. После осматривал квартиру 70 писа- 
телей. Вечером хватил бутылку вина и так в одиночестве помя- 
нул Дуничку. 
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11 Июля. Утром в 8 приехал домой. Целый день беседовал 
с Б. Ф. Лавровым, который хочет написать о мне библиогра- 
фию. 


Замечание Бетала о человеке: — Что вы увлекаетесь, ну, че- 
ловек и человек... Это раскрыть: как важно это дело о всем че- 
ловеке, а человеки приблизительно одинаковы. 


12 Июля. Ближе к природе, значит, ближе к себе самому, 
получившему от природы дар творчества. Но раз я состою из 
всего и все во мне, то (по Ницше) и среда, с которой борюсь 
я, во мне. Конечно, да, но из этого не выходит, что в борьбе со 
средой я заключен в себе самом: нет, я на материале среды, жи- 
вущей во мне, лишь познаю ее, и, конечно, она из меня продол- 
жается в мир, и победить среду в себе не значит еще победить 
ее во всем мире. <Приписка: (Это вопрос. Попробуй, победи 
в себе.) > 


В Симеизе, кто бывал там в старое время, все непременно 
глядели на береговую скалу, из фигур которой выходило: де- 
вушка, запрокинув голову, собиралась броситься в море, а за 
ней стоял монах. В каком-то революционном году было в Кры- 
му землетрясение, и монах рассыпался. Так и нет теперь мона- 
ха, а «дева» все собирается броситься. Мы-то все были увере- 
ны тогда до революции, что тут во всем монах виноват. А вот 
оказалось, вовсе не в монахе тут дело и несчастный монах су- 
ществовал до революции как козел отпущения. Да и сколько 
же было всякого рода подобных козлов! И когда пали козлы, 
то оказалось... 


На Северном Кавказе, в Нальчике так хорошо, что к руко- 
водителю области Калмыкову приезжает множество гостей, 
чтобы полюбоваться чудесами Сев. Кавказа. Бетал любезней- 
ший человек, но и очень занятой, развел кабанов. 


Звезды и мухи. Днем борюсь с мухами, ночью на звезды 
смотрю, набираюсь силами и с утра опять на мух, с утра и до 
вечера. 


Автомобиль переделал Кавказ, и если бы кто-нибудь взду- 
мал весь Кавказ пройти с ишаком и конем — это будет полу- 
пушкинский Кавказ, но не современный. 


Рождение героя. Без покрова. Ледник отступил, и вслед за 
ним растения (покровы), и так после революции Бетал должен 
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сажать, но «я» это делаю как «я» (личность), а Б. сеет точно 
как природа: вчера косил — сегодня сеет. Быть может, во «мне» 
изобразить «рождение героя». Можно начать с борьбы с рус- 
ским миропониманием «рождение героя = смерть», и на пути 
борьбы является Бетал как герой беспанихидный, а после сам 
силой вещей попадаешь в эти герои. 

Мы родились: я в казачьей станицеу реки, а друг мой за ре- 
кой, где начинаются горы. Нас соединила школау них: я ходил 
за реку. Родители не были против: гяуры и пр. 


Когда тебя насильно пересадили в другую среду, то, прижи- 
ваясь к ней, ты долго чахнешь и судишь, конечно, неверно... 


(Разумник). 


Теперь доходит до того, что самим победителям приходит- 
ся оберегать национальные интересы от добровольного ра- 
створения нации малой в большой. 


Пастухов и современность. 8 дней поднимался и до самой 
вершины не мог дойти. И не докончив, умирая, велел похоро- 
нить себя на Машуке высоко против Эльбруса, чтобы точно 
оттуда глядеть вечно, как другие будут достигать <приписка: 
и чувствовать вечность: чтобы вечность на вечность глядела>. 

А другие целыми бригадами на рысях стали валить туда, 
а потом сделали асфальтовую дорогу до Кругозора и выше ве- 
ревочную ж. д. и скоро в какой-нибудь год-два от самого низу 
до самой вершины [откроют] рестораны и там в стакане горя- 
чего кофе со сливками [будут] проглатывать все трудности про- 
шлого, открывая возможность понимать <приписка: прини- 
мать> весь Эльбрус как одно ощущение. 

Каково-то будет тогда Пастухову на Машуке вспоминать, 
как он тащил и не мог дотащить свое грузное тело! 


Фашисты: Италия — Австрия — Немцы. Закон: Англия, 
Франция. А если победа, то мы уже знаем: тот прав... мы виде- 
ли это в гражданской войне: это проникло в кровь. 


Рассказ о собаке. Звали его Самурай, и я тоже начал так на- 
зывать, но все вокруг меня, и егеря, и простые любители собак, 
называли не Самурай, а Замарай. Мало-помалу, дальше боль- 
Ше, и я тоже стал звать собаку, эту немецкую легавую, не по- 
японски Самурай, а по-русски: Замарай. 


Куда ни приедешь, везде возле человека какое-нибудь ЛЮю- 
бимое животное, а собака везде. Но нигде не видел я возле че- 
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ловека в его комнате, сколько я видел у Игонькина, директора 
свиной фермы: баран, козел, кот и пр. 


Что будет, если я стану в Кабарде пешком ходить? 


Мне снилось, что я иду в голубой монастырь, и это женский 
монастырь, а на пути лежит злейшая собачка, привязанная 
возле тропы. Я попробовал ее обойти, но там оказался овраг, 
и лезть мне не захотелбеь. Тогда я зашел как-то сбоку и вдруг 
увидал себя над глубочайшей бездной, и было уже поздно от- 
ступать, оставалось только лететь туда. Падая, успел я пере- 
креститься и успел подумать о том, что все кончено и сейчас 
я ударюсь и лучше, если ударюсь прямо головой, и хорошо, если 
под головой попадется кирпич. Но что-то произошло, я не раз- 
биваюсь и чувствую, что жив и еще поживу. 


Если самую маленькую страстишку питать отказом и борь- 
бой с ней, то можно на этом построить целый иллюзорный 
мир (о. Сергий). Если же эту же страстишку вовремя удовлет- 
ворить, то придет время, когда и хотел бы побаловаться, пора- 
доваться жизни, а хвать! — и нет этой страстишки: удовлетво- 
рена. 


<На полях: Макар и Бетал. (Это я сам выдумал.) К тому случаю, 
когда Ермоленко встретился с Беталом и тот сказал: 
я сейчас 6 негодяев белых убил — оказалось, он не- 
чаянно убил бухгалтера, обслуживавшего и Музей: 
возле Музея лежал. — А там возле музея лежит. — 
Это ты? — Я. — Да ведь это же наш бухгалтер. — 
<Приписка: Поморщился.> Нехорошо, — ответил 
Б., — это я дал промах. — Поморщился еще и отве- 
тил: — Ну, брат, и так сказать: лес рубят, щепки ле- 
тят.> 


«Загорится пожар» — можно перенести на Золку и Макара 
(народовольца) сделать учителем. 


Психология «Старших». Право смотреть на всех людей как 
на детей, и это единств. свободный взгляд, потому что «взрос- 
лыми» или «старшими» или серьезными люди кажутся только 
зависимым от них. 


Бетал свободен, потому что необходимость взял на себя на 
чальник НКВД Антонов. 

’ Когда он речь говорил, а возле началась стрельба в него, и он 

все продолжал говорить и не уходил, то это — уйти, увести 
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его — он тоже предоставлял сделать другим это «необходи- 
мое» дело. Кто-то должен делать это, а он свободен: он вождь. 
И мы, окружив его, стали выносить на своих руках, а он все го- 
ворил и у нас на руках. И когда человек бросился на него с кин- 
жалом, то он говорил, глядя внимательно своими острыми ма- 
ленькими глазами на этот кинжал, убежденный, — что не он 
должен отвести руку убийцы, а кто-то другой. И, конечно, 
я бросился, пронзил насквозь мою ногу. 


Секрет Пришвина: Кавказское уверование — «рядовой» — 
в существе его преданность и собственноручное выполнение 
необходимости (это и Лувен, это и Гегель: свобода — сознание 
необходимости — и Восток), и есть нечто другое, что делает 
людей вождями, норманнами, большевиками, строителями: 
большевик же — это человек власти, и европейцы. В славяно- 
фильстве + народничестве + Востоке + толстовстве надо искать 
корней «рядового» марксиста <приписка: из чего должна со- 
здаться культура>. Итак, это будет обратный «Жень-шень»: 
я — Лувен, Бетал — европеец, вождь, делец. Я же родник на- 
родной поэзии, религии, сознания. Бетал же в деле и тем са- 
мым неполным сознанием, ощупью живет. Мой переворот: 
‹и начал отступать» — есть отступление к себе самому — чем 
именно прекращается скрытая зависть (нечто более тонкое): 
победа над завистью, т. е. смирение. 


<На полях: Уверование и да будет воля Твоя. Со страхом Божи- 
им: православие, Агнец; яко Агнец... Старшие, Божья 
матушка: из всего этого рядовой марксист: внутрен- 
нее да; все это внутрь вошло, а наружу все нет. «Да 
будет воля Твоя» превращается в: да будет воля пар- 
тии. Из пассивного в активного (казалось, больше- 
вики со стороны пришли). Из этой преданности 
формируется «Я»: каждый партиец делается в своем 
кругу «вождем» (т. е. из «да будет» получается лич- 
ное назначение). Вопрос: почему же я-то не получил 
удела. 
Безудельный князь приходит к личности и творит 
свой удел, личный.> 


Счастливая гора. <Приписка: Внутри вещи от начала до кон- 
Ца «Катастрофа».> Итак, материя, из которой будет создана 
Эта вещь, есть, во-первых, личная встреча с марксизмом на Кав- 
казе в 1895 (2) году (юноша в 22 г.), личное переживание его 
всей жизнью и распадение юношеского нашего марксизма (ча- 
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яние всемирной катастрофы) на человека власти и человека 
«творчества» (не знаю, как назвать). Быть может, победа 
«моя»... т. е. победа Бетала надо мной даст мне победу над ним, 
и весь «я» формально превращусь в фон для понимания Бетала 
и выведу его из тупого состояния во власти к деятельному эта- 
пу творчества строительного. 

Все растворить, вогнать внутрь Кавказской природы через 
свои переживания в ней. 

В сюжет ввести: женщину и ребенка... 

Внелитературная тенденциозная критика. 


20 Июля. Вчера был Цветков. Много интересного расска- 
зывал о природе. Но как-то слишком много рассказывает. 
И как-то трудно ему рассказать что-нибудь: знает все сам. 


<На полях: Травы: цицмада, кинза. Тархун — грузинская трава 
С ВИНОМ.> 


Из похорон Дунички. Хотел не идти в Крематорий, не ви- 
деть мертвого лица, а остаться с тем, которое видел за несколь- 
ко дней до смерти. Колебался до последнего момента, и когда 
само решилось (и удачно узнал о пути, и трамвай подошел 
и успел захватить, и я попал в круг расстроенных и плачущих 
людей, и сам заплакал), то тут и оказалось явно, что быть 
я должен был на похоронах и не приди — было бы нехорошо 
(личный, дикий, неоправдываемый разрыв с людьми хороши- 
ми). И после того вывожу на себя: что архивом своим заняться 
надо, потому что это именно долг мой, живущего человека, 
в отношении себя как покойника (да, действительно, занимать- 
ся своим архивом — это значит создавать свои похороны). 


Вдруг понял, что Цветков приходил от Бонча: вот люди, ко- 
торые занимаются только мертвыми: и очень борзо. 


Запевка о единстве хлеба и не-хлеба в автобиограф. тетради. 

Дальний (Бог), ближний (человек). 

Пришло письмо любви (по воздуху): богиня. Пришла «бо- 
гиня» с бородавкой на носу, как вишня. Один человек испугал- 
ся и убежал. Другой перетянул бородавку шелкозой ниточкой, 
дождался, пока она отпала, смазал, вылечил, поцеловал (чело- 
век, только человек является коррективом любви к дальнему — 


Богу: и в революцию — жатва_и единство отбрасывают Бога, 
потому что жатва: без ссылок на Бога: векселя рвут... 
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22 Июля. Телеграмма. Москва. Спиридоновка, 2. Наши до- 
стижения. Бобрышеву. Приветствую вас и сотрудников лучше- 


го по нашему времени журнала «Наши достижения». Сожалею 
лично не могу быть вечере. Пришвин. 


Высота и осел. Хорошо на высокую гору подниматься вмес- 
те с ослом. Видишь, какой он умный, и от него учишься сам, 
как надо подниматься на высокую гору. Тут только и поймешь, 
отчего у осла такая большая голова и такая длинная шея: такой 
голове на такой шее очень легко дотянуться до того камешка, 
на который вот сейчас бы должна ступить нога. И если каме- 
шек твердо лежит, нога ступит, если ненадежен, осел обнюхи- 
вает другой. Но самое главное у осла -— это мера своему шагу: 
один шаг как другой, как велит дыхание и ритмическое спо- 
койствие сердца. 

Тяжело непривычному человеку, беспечно носящему свое 
тело на равнине, быть может, несколько поздновато для себя 
в своем возрасте пожелавшему насладиться красотой гор. Но 
смотришь на осла, как он делает, и очень скоро начинаешь по- 
нимать, как надо подниматься на высоту. Надо внимательно, 
как осел, осмотреть место, куда должна опуститься нога. Надо, 
занося ногу, собраться с духом в себе, чтобы спокойно потом 
поднять свое тело. Не до красот в это время. Как будто даже 
и от всего на свете отказаться, лишь бы только поднять свое 
тело. С таким именно чувством ступают на свете все ослы, все 
люди идут по жизни от первого крика младенца до последнего 
вздоха старика. 

Есть удовлетворение себе смотреть, как поднимается осел, 
и думать, что ведь и все так <приписка: и я не в обиде>. Лучше, 
по-моему, не очень часто осматриваться и оглядываться вниз. 
Надо просто высчитать, через сколько же шагов следует пере- 
дохнуть и обрадоваться вместе с ослом своим достижениям. 
Одному пять, другому десять, третьему можно сделать двадцать 
шагов. Я могу, не повышая пульса, сделать десять шагов: от- 
считаю и оглядываюсь. Тогда вдруг открывается, какая высота 
набирается от мерных ослиных шагов и какая является красо- 
та в высоте. 

Лес! да разве может быть на земле какое-нибудь счастье без 
леса, какая это земля без покрова. Но вот поднимаешься осли- 


ной поступью выше леса, кругом одни камни, одни фигуры из 
остывшей лавы да снег. 
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Происхождение лирики. У всех ли это? но у него было так, 
что перед тем, как заплакать, он непременно хотя бы на одну 


долю секунды подумает о себе, пусть мать умерла: вот она ле- 
жит неподвижная. Смутно сходятся по разным дорожкам, как 
растерянное стадо, бесчисленные переживания, собираются 
недоуменно к бездыханному телу: это ведь мать умерла! и ни- 
чего... Но вдруг появилось в пустыне сознание: — Я сирота! — 
и как только вышло «я» из пустыни, слезы градом полились 
и рыдания... 


Из Реклю: людей, стремящихся к удовлетворению повсед- 
невных потребностей, к «счастью», безмерно больше, чем ре- 
лигиозных, И ПОТОМУ... 


<На полях: Поправка к Реклю. Надо бы сказать не «люди», 
а «огромное большинство людей»... Тогда остава- 
лось бы: а меньшинствс не довольствуется повсе- 
дневным «счастьем» — оно думает о будущем, хочет 
реализоваться «там» (напр., в истории), и потому 
большинство людей всегда должно попасть в руки 
меньшинства.> 


..а люди и без религиозных учителей (М. П.) просто в силу 
своего размножения и необходимости устраиваться в новых 
более тесных условиях должны неминуемо попасть в то же са- 
мое положение, о котором проповедуют получающие за это 
жалованье учителя (духовенство). 


<Зазеркнуто: Рассказ о птичке. <Приписка: Запретный> 
Одно время мне пришлось жить в Москве в квартире, насе- 
ленной кустарями. Это всем известно, что наши кустари, в осо- 
бенности сапожники и портные, весь день поют. А что, правда, 
делать, если работа привычная, руки сами работают. В нашей 
квартире, однако, трансляция, и у портного весь день с семи 
утра и до двенадцати ночи поет и рассказывает радио. Я рядом 
в этих условиях должен был писать и не протестовал: я знаю, 
если запретишь ему радио, непременно портной сам запоет, 
и мне от этого будет не легче. 

Лет пять я так жил и приладился работать с 12 ночи, когда 
затихает <приписка: кончается> радио боем часов на Спасской 
башне, и до семи, когда начинается гимнастика. За эти пять лет 
при вечных звуках радио у портного выросла девочка Маша. 
Когда приходил заказчик, девочку выгоняли в коридор. Я тут 
в коридоре познакомился с Машей, подружился. Мне жалко 
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стало эту девочку, лишенную силы звуков полей и лесов, вы- 
нужденную от колыбели своей питаться звуками радио. 

Однажды я купил девочке канарейку, эту золотистую птич- 
ку ссеребряным голосом. Был солнечный день. Светлый лучик 
пробивался в комнату портного. Мы выдернули штепсель ра- 
дио, повесили клетку на освещенное солнцем место, и золотая 
птичка запела серебряным голосом. 

Широкими глазами удивленно и восхищенно смотрела 
Маша на птичку и слушала. 

Вдруг со стороны Моссовета надвинулась туча и закрыла 
солнце. Канарейка замолчала. Радио тоже молчало. Впервые 
в квартире портного наступила полная тишина. Девочке очень 
странно это показалось, она всех обвела нас глазами удивлен- 
ными. Потом она остановилась на птичке. Та неподвижно си- 
дела на жердочке... И обратилась ко мне робко с просьбой, по- 
казывая на птичку: 

— Дяденька, милый, заведи. 

Я стал раздражать канарейку, потирая ножиком о ножик. 
Но это была неученая канарейка. Я вынужден был ответить де- 
вочке, что живая птичка не заводится: живая птичка сама поет, 
когда ей захочется. 

К счастью, туча от Моссовета свернула в сторону, солнце от- 
крылось, луч упал на канарейку, она встрепенулась и снова за- 
пела. Дочь кустаря-одиночки в Москве впервые узнала: птичка 
сама поет, когда ей захочется. 


<На полях: Так дочь кустаря-одиночки в Москве впервые узна- 
ла, что птички не заводятся, а сами поют.> 


<На полях: Кто-то сказал нашему портному: — Целый день у вас 
гремит радио. Ваша девочка никогда не слыхала жи- 
вой песенки. Вы хоть бы птичку себе достали! 
Портной купил золотую птичку с серебряным голо- 
сом. 
Солнечный луч упал на клетку, канарейка запела 
своим серебряным голосом. 
— Хорошо? — спросил портной. 
— Ничего нет лучше на свете, — отв. Маша. 
Тучи <затеркнуто: набежали> налетели, солнце за- 
крылось, канарейка замолчала, Маша нахмурилась. 
— Пой! — велела она канарейке. 
Птичка молчала. 
— Папа, — сказала она отцу, — что жеты, ну!.. 
— Что? — спросил портной. 
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— Заведи! — потребовала девочка. 

Портному пришлось объяснить девочке, что живые 
птички не заводятся, а поют сами, когда им хочется. 
[Испуганным] голосом девочка ответила: 

— Это плохо.> 


Есть еще рассказ о церкви. В Загорске в институт игрушек 
пригласили знаменитого самоучку художника и посадили ра- 


ботать у окна против церкви. Художник и начал эту церковь 
писать. Ему сказали, что церковь в наше время для детей не 
нужна, что не надо это делать... Художник перестал, сделал что 
ему велели, а потом опять принялся за церковь. Ему опять за- 
метили, и после того он стал себя принуждать, но все равно, 
что бы художник ни писал, красноармейца, автомобиль, цер- 
ковный мотив неизбежно входил в состав рисунка... Догада- 
лись пересадить его к другому окну, откуда церковь работы Ра- 
стрелли была не видна. И все равно, не видя церковь перед 
собой, он взглядывал иногда в то окно невольно, и церковная 
форма все-таки давала себя знать на всех игрушках: автомоби- 
ле, красноармейце. С этим художником институт игрушек дол- 
жен был расстаться. 

И напрасно, по-моему: если [бы] не только форма, а даже 
сама колокольня Растрелли, поднятая [многосильным] мото- 
ром, стала носиться по воздуху, Богу бы в ней все равно не ста- 
ЛИ МОЛИТЬСЯ. 


Соки земли. Говорили вчера о колхозном счастье: что нет 
этого счастья, единственно возможного для человека счастья: 
питаться соками земли. 


То, о чем тоскует Кожевников, это смысл, больше челове- 
ческого, живущий во вселенной: все это для него есть «земля», 
как у меня «свой домик», у Толстого пахота и др., у Успенского 
«власть земли». 


<Зазеркнуто: Связь с землей.> Доверие и окаянство. Ко- 
жевников говорил о потере людьми <зазеркнуто: чувства к зем- 


ле> связи с землей. <На полях: «Индивидуальная личность».? 
Я спрашиваю, что это, земля, и какая может быть с ней связь. 
Напр., трактор, нарушает ли он «связь». Разобрать хорошень- 
ко... Думаю, что придешь с землей к вопросу о личном деле. 
<Приписка: К этому: земледельцы и машинисты (обслуживаю- 
щие землю машины).> 
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Пистон. Жестокость и милость (Бетал). До жестокости лег- 
ко додуматься: что-то головное, какая-то мыслёнка тут играет 
роль <зазеркнуто: «собачки», спускающей курок> искры пис- 
тона, взрывающей пороховой склад вековечной звериной не- 
нависти, стерегущей поступки «великодушного» гражданина: 
св. Иероним Говорит: «настоящее милосердие заключается 
в том, чтобы быть безжалостным» (какой пистон!). В противо- 
положность этому (у моего Бетала) есть жестокость, обуслов- 
ленная не «пистоном мысли», а ходом дел, и такой человек во- 
истину может быть милостивым, а пистонный никогда. 


Доверие и окаянство. А может быть, «земля» есть доверие 
К «силам» и «старшим», к чему-то вообще, что больше, чем 
«я»: что связывает меня, не дозволяет являться принципиаль- 


ному окаянству. 


Пистон. Вот и надо выявить эту земную мудрость, которая 
убивает убийцу, и сопоставить с тем, кто не убивает, но суще- 
ствует как «пистон» (Иван Карамазов). 


«Постышев». Как ни... власть исходила из таких высоких 
сфер, что казалась божественной (Реклю): разгадка моему чув- 
ству и понимание современного двойственного отношения 
к власти: недавно было божественное, теперь тут пустое место 
(и оно-то и занимает меня, а Петя понять этого уже не может). 


24 Июля. Ночь на Кубре. Ездили на Кубрю рыбу ловить. 
Жарко, но воздух прозрачный. — Почему-то леса не горят? — 
Люди поумнели. — Яловецкий исхудал, говорил о природе: — 
Вот этого у меня никто не отнимет. — Павловна, — сказал я до- 
ма, — Яловецкий сказал: этого у меня никто не отнимет. — 
Это, — ответила П., — само отпадет. 

Ночевали, туман полз к нам по скошенному лугу. Из белого 
тумана головы лошадей. Потом остались только звезды. А ту- 
ман до нас не дошел и лег рядом. В полночь как петухи удари- 
ли спросонья перекликнулись и вдруг смолкли. Гоготал пасту- 
шонок, и ему отвечал жеребчик. Мальчик прогогочет, и ему 
ответит. И потом, видно, жеребчик бежит по слуху. Остановил- 
ся, загоготал, мальчик ответил. И так всю ночь, жеребчик от- 
ходит и мальчик его подзовет. Так ведь можно волков накли- 
кать? 

Мост, который уже оспаривается природой у человека: над 
ним она больше работала. С моста спустили рогатку. Щука 
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хватила живца. Сколько ни гуляй рыба с крючком в губе, хозя- 
ин придет и сделает из тебя уху. Кувшиночные круглые листья 
лежали рядом как блюдечки. Над ними возвышались зеленые 
круглые хлыстики. Некоторые из них надломились, и стало 
удобно голубым стрекозам на них останавливаться. На ско- 
шенный луг со стогами вышли семьями сороки и стали подска- 
кивать. 

Яловецкий рассказал, что 30 лет тому назад был влюблен, 
и вдруг теперь она сидит у него на службе. Спросил фамилию: 
ее фамилия. Оказалось: дочь. 


25 Июля. Мое пожелание. Поменьше бы обращали внима- 
ния на литературу и побольше бы она заставляла обращать 
внимание на себя. 


И еще надо знать, что писать вообще очень легко, гораздо 
легче, чем думают, а писателей почему-то чрезвычайно мало. 
Поэтому если обращать внимание на литературу и устраивать 
литераторов, то будут устраиваться прежде всего те, кому лег- 
ко пишется, а до писателя помощь скорее всего и не дойдет: 
писателя забьют литераторы. Придет время, жизнь сама за се- 
бя скажет: будет хорошо, и будет литература. 


О конституции говорят, как было при вести о конце РАППа: 
«Все на словах, а сами рапповцы сели на хорошие места, и вот 
Погодите...» Так теперь тоже: «Какая же свобода, если ведет все 
по-прежнему партия». Как будто партия есть нечто вовсе неиз- 
менное. Важна не свобода, а что партия движется к свободе 
ЛИЧНОСТИ. 


Ускользающая гора. По фото: 1) облака играли с горой, а го- 
ра играла с ними: то покажется близко, вот только бы нам до- 
ехать до того поворота и успеть так снять ее, пока облака не 
закрыли. Мы доезжали до поворота, и она становилась даль- 
ше, чем была, как будто пока мы ее догоняли, она с гораздо 
большей скоростью от нас убегала. И все-таки наконец мы ста- 
ли ее догонять, только теперь, как будто видя, что неизбежно 
мы ее догоним на своей легкой машине, она стала одеваться 
облаками и закрываться. Надо было очень спешить, и мы по- 
гнали машину, но вдруг впереди два осла, мать и маленький, 
и им некуда: налево стена, направо внизу Баксан. Мы дали гу- 
док, и они побежали... 
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Звери Кавказа. В этих колючих завитых и крепко-накрепко 
перевитых разными лианами зарослях человек может двигать- 
ся, только если прорубает себе путь топором. Ни волк, ни мед- 
ведь, ни серна пройти не могут. А кабан только вставит свой 
пятачок и влезает весь всюду свободно и движется в самых 
крепких зарослях легко и довольно скоро. За ним пролезает 
свинья, И по свободному широкому пути бегут поросята. По 
верхнему голому краю балки идут волки и, слушая, как шумят 
кабаны, как похрюкивает свинья и повизгивают поросята, 
только облизываются... 


Колхоз «Смена» ликвидирован как «Смена» и вошел в кол- 
хоз «Красный путь» (Березники). Но сменовские деревни оста- 
лись и числятся как «Смена»: Дерюзино, Бобошино. 

Колесо. Остались «Смена» и Березники: один катит коле- 
со. — Куда? — В Америку. 


Кошки. 
Один: — Жизнь какая! Другой: — И кошки живут. Один: — 
Живем! Другой: — И кошки живут. 


Исход от Жень-шеня: жизнь построена на том, что человек 
не схватил за копытце. А если бы схватил? 


Два человека: 1) 1-й (Бетал = Саид Татаринов) схватил, 
а2-й («я») создаю легенду (2-й этап творчества). Между ними 
Кавказ, женщина, лошади, гражд. война, строительство — ре- 
бенок, курорт, санаторий, ледник Цейский. 

Катастрофа всемирная из книжного пророчества Бебеля 
делается жизнью (христианское движение ведь тоже началось 
катастрофой —эсхатология). 

Загадка: в старой религии (и у народников) результат в за- 
гробье, а здесь как-то выходило: рай на земле: «рая нет, но его 


можно сделать». 


Завод кабард[инки] и завод англ[ичанки] будут — 1-й пред- 
ставлять дело человека как личное дело, 2-й как государствен- 
ное. 


И тут вот именно должно сказаться личное сознание как 
единственно возможное сознание, что же касается сознания 
человека государственного, то это сознание отличается от «со- 
знания», напр., воды (в воде все долг) более разнообразным 
«сознательным» применением законов природы, напр., физик 
Реомюр превращается в термометр. 
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Стахановец или герой Сов. Союза мало чем в существе сво- 
ем отличаются от природы: у муравьев есть подобная черта, 


наверно: это государственная индивидуальность, а мы хотим 


индивидуальную личность. 
Итак, высокая госуд.-общественная индивидуальность мо- 


жет быть безличной. 


Обком — это трансформатор личного в общественное, и от- 
сюда все страдания ‘крестьянства, [в колхоз] со своей инди- 
видуальностью как домом личности. Со временем, конечно, 
и в колхозах личность как-нибудь же материализуется в инди- 
видуальность, наживет себе дом, но пока что переход в колхоз 
подобен смерти (ложь, беспокойство, суетность, «долг», пре- 
дательство, шпионство). 

Ни герой, ни изобретатель самолета еще не личность, по- 
тому что «герой», достигнувший такого положения тем, что 
«покрыл» 9 тыс. км, предполагает следующего героя, который 
покроет его рекорд. Наоборот, личность не может перекрыть 
другую личность, потому что личность неповторима (индиви- 
дуальности могут повторяться). 


Можно ли обладать полным общественным сознанием и в то 
же время не быть личностью? Так, мы думаем, живут пчелы 
и муравьи (по заведенному). Личность характеризуется тем, 
что является непременно обогатителем сознания: живет по- 
своему. 


Чудаком называют человека до тех пор, пока он во внешней 
своей жизни живет не как все, но как только заметят, что этот 
особенный образ жизни порождает нечто для сознания людей, 
чудак становится личностью (Чудак Горшков, моя книга: «про- 
скочил»). 

«Личность» во мне, когда я задал вопрос: что есть в суще- 
стве перемен? Напр., общество имеет 3-полье, а это личность 
сделала 4-полье. Личное сознание есть агент перемен в созна- 
нии общественном, личность всегда борется с косностью. В ис- 
кусстве личность создает качественную оценку вещей. Искус- 
ство не может быть безлично: его создает только личность. 


Вот пример личности: топор и пила (женщина). 

В литературе открыта борьба за превращение ее из личного 
(кустарного) в общественное дело. 

Для обществ. творчества явление личности не обязательно 
и даже вредно, напр., в любом производстве. Тут образуются 
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касты: массовый средний человек идет навсегда безоговорочно 
и безнадежно в «массу», человек творческий присоединяется 
к «делу» как «зав» и проч. (отсюда еврейский оптимизм: «мы 
с вами» — это одно, а масса другое, а «нас с вами» всегда оце- 
нят). 

«Личность» превращается в «мастера». Ремесленный мир, 
хранивший в недрах своего миропонимания понятие творче- 
ской личности Человека, разлагаясь, дал массу фабричных 
рабочих и кустарей. «Личность» превратилась в мастера. Сло- 
жилось такое убеждение, что, овладев мастерством, можно 
и сделаться «мастером». Это перекинулось и в литературу, ста- 
ли овладевать мастерством и овладели, но творцы не вышли, 
потому Что «личность», изгнанная из производства, крепко за- 
села в искусстве, и оказалось, чтобы сделаться мастером в ис- 
кусстве, надо сделаться личностью. 

Итак, в наше время «личность» исчезает (верование хрис- 
тиан: каждая душа может сделаться личностью)... Значит, в лице 
Бетала изобразить современную личность в лучших ее возмож- 
НОСТЯХ, а «я» «стал отходить» и «вторую природу» как вторую 
СИЛУ ВОДЫ. 


У Реклю движение народов приравнивается к движению 
воды. Это интересно: мы ведь вовсе не имеем внутреннего по- 
нимания жизни воды, подобно жизни животных. Едва ЛИ это 
и возможно сделать... Но можно обратно, с воды взять и дви- 
жение человечины понять безлично, как понимаем мы движе- 
ние воды... 

На небе, в этой игре снегов с тучами, внизу там в лесах, 
придавленных белыми туманами, здесь у скалы, где из-под 
каждого камешка бьется жилка воды и тут же в трещинах вы- 
растают фиалки, везде раскрыта наша собственная душа чело- 
веческая со всеми тончайшими оттенками сознания и чувства 
связи в родстве. Вот она, гора в слезах, та самая мать, которая 
варила в котелке своим детям камешки и уверяла их, что это 
фасоль — вот дети в ожидании фасоли уснули... 

Если грубо взять, то Бетал будет природа (Саид), а «я» — 
сознающая себя природа: человек. Отсюда сравнение: Бетал 
и Чегем. И «Обком», где личность трансформируется в челове- 
чину, как капли бегущей воды в туманность; напр. Б. хотел бы 
растить лошадей-кабардинок, а выращивает английских. 


1. Яловецкий. Железные ворота. 
2. Ущелье. 
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3. Пути искусства: христиане, вандалы, большевики р 
менно и должны валить Венер и Перунов: потому что в тот мо- 
мент предметы искусства являются предметом эстетики. Исход 
этого: мать моя, толстая, некрасивая, пусть со мной посидит, 
а молодая красивая жена пусть постоит. Нравственное обще- 
ственное чувство занято бедными, некрасивыми и всякого рода 
«средними» людьми, которые составляют массу общества, всё 
же красивое и даровитое занимает ничтожную часть, и когда 
революцию поднимают за справедливость, то причем же тут 
Венера Милосская. 


Вода и человек. 
Вон видно, как Чегем прорыл Скалистый хребет и размы- 


тые камни вынес на плоскость, сложив их в виде громадных 
холмов. И тут же видно, как человек продолжает дело воды, 
распахивая эти холмы. (Человек работает, как вода, и говорят 
в истории...) 


<На полях: Тот, кто желает взойти на самую высокую вершину, 
подвигается вперед шаг за шагом и отнюдь не делает 
больших скачков. (Папа Григорий Великий, посла- 
ние ХГ.)> 


Смотришь на передвижение людей во время войн, револю- 
ций и думаешь о человеке изнутри, как он себя чувствует, дога- 
дываешься о нем по себе и с него переводишь на другого и раз- 
личаешь другого от третьего, четвертого... И если ты выбыл из 
строя живущих, дальше за его судьбой невозможно следить по 
себе... И когда, начав думать о движении народов, благодаря 
встрече с ручьем, размывшим скалу, вернешься опять к воде, 
то так досадно, что жизнь воды, судьбу действующей капли не 
можешь понять по себе... Между тем вот она, живая форма дей- 
ствующей капли, как человек, умирает и обращается в пар. И тут 
же видишь, струи пара того наверху горы соединяются в дОЖ- 
девое облако и возвращаются каплями. 

Тогда вот становится до чего же странным жизнь человека 
и жизнь капли воды. Вот капля, жизнь которой не могу я по- 
нять по себе, а вижу прямо глазами ее возвращение после по- 
тери формы. Почему же о человеке я ничего не могу сказать 
после его смерти: умер и всё? 

Неужели же это только потому, что человека я понимаю по 
себе, и как я неповторим, то не могу допустить, чтобы другой 
повторился и каплей такой же круглой, как первая, вернулся. 
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Нет, никогда мне не понять жизнь воды по человеку изнут- 
ри себя. Но зато, глядя на воду и забыв о себе, я могу легко по- 
нять подобные же действия человеческие в истории. 


<На полях: Мысли о коммунизме с точки зрения уничтожения 
народных верований и традиций.> 


Как же это, почему так: вон птичка Оляпка сидит на камуш- 
ке, готовая во всякое мгновенье броситься в гремящий поток 
за добычей. И я вполне могу допустить, что, изучив птичку, 
я найду в ней, в этой индивидуальности такое свойство, какого 
нет у других оляпок, и что как только я найду это свойство, так 
мне сейчас же можно будет всю птичку понять по себе, как че- 
ловека. Но почему же вода... 


Понимаю! Все понимаю! Эта сила различия, данная челове- 
ку, <приписка: эта сила родственного внимания внутри наружи 
сказывается в переменах> и вызывает перемену в условиях его 
жизни, эту перемену в орудии от каменного молота до самоле- 
та. Вникая в животных силой этого своего родственного вни- 
мания, он ив их среду вносит различия, и мало-помалу судьба 
животных и растений сливается с судьбой человека. 

Через множество тысячелетий, возможно, и между капля- 
ми воды человек уловит различие. И когда кто-нибудь примет 
судьбу какой-нибудь капли так близко к себе и полюбит ее 
и увидит, что капля на глазах его исчезает... Тогда он о капле 
воды будет плакать, как о человеке, и струйки пара, образую- 
щие наверху облако, не будут, как теперь, утешать бессмерти- 
ем форм. 

Нет различающей любви и все хорошо, и где любовь, там 
и смерть. 


Итак, в основу творчества (строительства) в «Жень-шене» 
была взята личная судьба, и через это строительство было 
представлено изнутри личности. Здесь же будет показано, что 
только родственное внимание к миру и связанная с ним сила 
различия дает перемены от кремневого ножа до самолета: это 
свойство [делать] орудие является результатом раз-личия, 
способности раз-личать. 


Рассказ: Бетал строит, не понимая (как и Лапин), а Я (от- 
ступая) раскрываю. 

Саид ничего о себе сказать не может, а делать может все: во 
время дела он все понимает, но в это время невозможно с ним 
говорить. Бетал рассказывает не словом, а делом. 
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Начало повести. Есть люди, сознающие себя людьми. толь.- 
ко во время дела, и если бы в разгар их борьбы спросить их, то 
будь у них время, ответили бы на всякий мой трудный жизнен- 
ный вопрос... Какие сокровенные мысли и чувства влились бы 
от них в нашу культуру. Но безумно спрашивать в то время, 
когда, может быть, сама жизнь их в этот миг висит на волоске. . 

Так в молчании бессловесном переменяется жизнь, И толь- 
ко редкий деятель, всплывая наружу, награждается орденом 
или памятником, а жена его пожизненной пенсией. 

Другой человек, напротив, мучительно желая отдать жизнь 
свою в творческо-бессловесном деле, не может отдать и остает- 
ся в стороне, может быть, только затем, чтобы сказать по силе 
способности. Вот я такой человек и хочу попробовать оправ- 
дать свою жизнь рассказом о друге своем, который все знает 
вокруг и не может ничего сказать о себе. 


Нас в детстве разделяла большая река, берущая начало 
в ледниках Счастливой горы. Я родился в степи, он в горах, но 
в летнее время мы, казаки, гоняли от мух и слепней свои табу- 
ны И стада к ним в альпийские нагорные пастбища. Его звали 
Саид Татаринов, и мы в детстве с ним говорили на языке, сме- 
шанном из их тюркского и моего родного казачьего русского. 

Раз приходит Саид и говорит: 

— Ходи со мной в горы. 

— Скоро, — отв. я, — косяк мой пойдет на водопой. (Из 
бурки человек.) 

Поднялись в горы и видели, как жеребец отвел и привел 
к бурке. 


28 Июля. Именины Фаворского. <Приписка: «Се человек», 
не забывай его, Михаил!> 


<На полях: Одно удовольствие подниматься на Счастливую гГо- 
ру, и совсем другое удовольствие [лечЬ] под волну на 
берегу моря среди разноцветных камней.> 


Ледник отступает всего в год, может быть, на какие-нибудь 
десять метров, и эти десять метров очень толстого льда пре 
вращаются в воду и безвозвратно теряются, убегая в море на 
четыре тысячи метров вниз. На этих десяти метрах льда лежит 
множество камней, упавших сверху на лед, когда он наступал 
и вытирал своим наступлением эти камни из гор. 

Когда-то подземная огненная сила подняла эти камни на- 
верх, и вот теперь они же лежат на льду в очереди. Солнечные 
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лучи падают прямо на лед, и вода каплями, собираясь в струй- 
ки, сбегает, капля с каплей — струйка, струйка со струйкой — 
ручей, ручей с ручьем — река ледниковая. И каждый раз, как со- 
бирается сколько-то капель в струйку, один очередной камень, 
когда-то поднятый вверх титанической силой, падает сверху 
ледяной стены в реку. Мало-помалу река подвигает камень, 
дробит, обтачивает, вносит в море, и много лет море в свою 
очередь трудится над ним. Слышно, когда нырнешь в воду, буд- 
то много поездов бегут, а это море катит гальку, и вот дети сидят 
и получают от теплой синей волны разноцветные камешки 
(соединить с ученьем Макара), воистину дети огня и воды. 


Счастливая гора: Огонь из моря выдвинул Счастливую го- 
ру, и стех пор вода изо дня в день круглые сутки и круглый год, 
и столетия и тысячелетия неустанно трудится, чтобы опять об- 
ратно в море вернуть эту гору. 

<Приписка: Огонь мог поднять Счастливую гору с двумя ве- 
личайшими в Европе вершинами, но гора не может устоять 
против силы воды, и даже самая большая гора не может зада- 
вить самый маленький ручей. И часто я о своем собственном 
«я» думаю как о мелком ручье сознания человеческого и по се- 
бе о всякой человеческой творческой личности тоже думаю, 
что нет в мире силы, которая могла бы окончательно приду- 
шить поток нашего человеческого сознания.> 


Местами человеку с другим человеком говорить можно 
только на ухо: до того со всех сторон много льется воды и па- 
дает подмытого камня. 


Спор у Эльбруса с физкультурником. Я: — Физическая куль- 
тура должна быть составной гармонической частью общей куль- 
туры. А если физкультура... — Неверно! — Я же не досказал: если 
физкультура сама по себе... — Неверно! — Я же не досказал. 
Если физкультура без культуры... — Неверно! в здоровом теле 
здоровая душа. — В здоровом теле может и вовсе не быть ду- 
ши. — Неверно! В здоровом теле — здоровая душа. — Невер- 
но! — воскликнул я. Он вытаращил глаза и повторил: — Это не 
я, это весь мир говорит: в здоровом теле здоровая душа. — Не- 
верно! — воскликнул я. — В здоровом теле нет никакой души. — 
Он растерялся. Я продолжал. — Какая там душа, откуда вы это 
ВЗЯЛИ. 

Ждали конца мира с незапамятных пор несчастные люди, 
чтобы погибнуть всем и на том свете начать новую жизнь за- 
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гробную. Мы тоже верили и так сильно, что даже знали: непре- 
менно при нашей жизни будет конец всему старому, и новую 
лучшую жизнь здесь на земле мы сделаем сами. 


6 Августа. Происхождение без-различия. Неудачник и по- 
бедитель. Неудачливый все понимает «по себе», и это путь от 
«Лопухина» (Львов) до Христа, «до смертию смерть». — Дру- 
гой путь — это путь победителя: здесь «по себе» ничего не 
поймешь: ведь «я» — победитель: я правдой побеждал людей 
и правдой их и меряю, я их в деле познаю, а не по себе: среди 
обыкновенных, всяких людей (человек и человек!) я высмат- 
риваю человека, полезного моей правде, моему делу. Быть мо- 
жет, когда-то я и понимал человека «по себе», но стех пор как 
у меня автомобиль, я не могу хорошо раз-личать пешеходов: 
пешеход и пешеход: человек идет! Между ними (народ) и мной 
вырастает тупая стена, о которую разбивается всякое чувство. 
Я испытываю человека в деле и никогда ему не доверяю: хоро- 
шо делает — награждаю для примера другим, плохо делает — 
наказываю, и опять-таки не для себя и для него самого, а для 
других, как пример. — Я смотрю через тебя на других, и у меня 
выходит дело, а ты смотришь в себя, в меня, в Петра, Ивана и не 
хочешь и не можешь понимать других, массу людей, «массы». 


Саиду легко и просто быть жестоким (пусть убъет нечаянно 
среди врагов нашего старика-бухгалтера). Все это пустяки! 
Саид из грязи выводит людей, из земледельческого рабства 
(см. девушка на тракторе) к господству над землей (борьба Са- 
ида с мусульманской косностью в вопросе женщин, в вопросе 
ШКОЛЫ: С ОТЦОМ...) 


Характерна горьковская «вторая природа»: она построена 
по рационалистическому, позитивному пониманию природы: 
антропоморфированная природа... т. е. дело в «природе» (хотя 
И «второй»), но не в личности, т.е. внутренней самооценке 
своего внешнего положения. 

Вся эта героика борьбы за «вторую природу» в корне сво- 
ем, как отрицание всего косного («ошибка пророка») — необ- 
ходима, достойна и может быть в лице Саида сделана прекрас- 
ной, подобной варварскому христианству, опрокинутому на 
шалунов античного искусства... возможно из этого и преобра- 
зовать настоящее: т. е. люди, эстеты — шалуны, а боги должны 
быть разбиты и в свое время должны воскреснуть... 
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Значит, «Я» моей повести вроде какого-то языческого бога, 
которому надо скрыться и не мешать, чтобы после воскреснуть 
(подобное пережито мною лично до Раппа и после —воскресе- 
ние в виде «Жень-шеня»: это верное переживание и это надо 
изобразить). Преобразовать эту же необходимость гибели 
личного в англизированной лошади (вопрос был в крепком ко- 
пыте, но не в сухой красивой ноге, вопрос был в длинной шее, 
но не в красивой голове, и в горной памяти, а не в умных гла- 


зах). 


— Яв борьбе за правду победил врагов и этой правдой ме- 
ряю людей, а никак не по себе и не лично. 

— Среди всяких обыкновенных людей (человек и человек!) 
я высматриваю человека, полезного моей правде, моему делу. 

— С тех пор как у меня автомобиль, я плохо могу разли- 
чать пешеходов. 


Люди, с которыми мне легко и просто (назвать их), вто- 
рые — с которыми хорошо и просто встретиться, но страшно 
остаться наедине, и третьи — с которыми и так и так трудно. 

Черта Саида как государственника: игра на флейте: насквозь 
видит человека, играет на нем, но не хочет видеть личность 
вне своей правды. 

Борьба Саида за школу с отцом (в гневе отец походил на Зу- 
раба). 

Ошибка Пророка и ошибка Бетала (из-за абреков обрек 
людей на вечную муку). (Пульс был на 120, а мы все поднима- 
лись: и вдруг на всей высоте кукурузное поле.) 


МВ. Рассказ «Посредник»: посредником сделать Шапиро 
и его двойную бухгалтерию, посредник между Чичиковым 
и владельцами мертвых душ. 

Начало: как это никто до сих пор не обратил внимания на 
ошибку Гоголя в «Мертвых душах», — трудно понять. Чичиков 
представлен деловым человеком, а между тем обходится в деле 
столь щекотливом, как покупка мертвых душ, без всякого по- 
средника. Ведь местами досадно читать и больно за Чичикова, 
что автор, столь неделовой человек, поставил его в глупейшее 
положение объясняться с Коробочкой, с Ноздревым и т. п. 
«типами». 


МВ. Кто-то в беседе у нас допустил в будущей войне воз- 
можность оперирования бомбами, начиненными бациллами 
чумы и холеры. И никто не мог определенно сказать: «Невоз- 
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я нина... 


можно!» Мало того! Когда один это допустил для фашистов, 
другой сейчас же уверенно сказал: — Мы ответим тем же! — Но 
ведь мы будем тогда истреблять тыл, т. е. жен и детей, возмож- 
но, преданных нам, ожидающих от нас спасения? 

Будем истреблять и коммунистов до тех пор, пока будут си- 
деть по норам: пусть выходят на смерть за нашу правду, или же 
умрут от бактерий. 

Окунуть героев моих, Саида и др., в ЭТУ «мораль» будущей 
войны и поставить вопрос: нужен ли на земле личный человек. 


Правда эллинских богов (и всяких культурных деятелей): 
то, что внутренний человек ими представлен вовне, личность 
с ее счастьем выбита в каменной глыбе: этот след истинной че- 
ловеческой личности называется богом. — Долой богов! = До- 
лой все личное, нам дела нет, как чувствует себя сейчас человек 
изнутри. Человек действует как вода (а то вода как человек, 
мрамор как человек, собака как человек и т. д.). (Так арабы со- 
вершили общее дело в истории, и каждый лично вернулся к сво- 


ему труду...) 


Плач на горе: — Ах, зачем же я постиг это (личность, Бог). — 
И кончается радостью: сознав необходимость грядущего вар- 
варства, приветствую беталов курорт: в нем ведь не буржуазия 
будет утучняться, а те, кто должен свергнуть ее: благословение 
варварства. 


Трагедия балкарцев есть трагедия каждого личника, общая 
с богами (личное будет повержено и рано или поздно воскрес- 
нет). Провести «счастье» балкарца, обреченного на гибель, как 
римлянин, и «Обком», как христианских варваров (вандалы)... 


«Боги» — это все личное, начиная от крестьян и ремеслен- 
ников, кончая писателем (Пушкина свергали), варвары — об- 
щее, «массы», число, абстракция: «беднейший из крестьян» 
(«кулаки» — это вполне «язычники» ). 

Национальности могут воскреснуть только с воскресением 
«богов», т.е. личного, «кулаки» в творческом своем существе 
должны воскреснуть, когда «общее» (варварство) совершит 
свое дело. 


Почему «личинки», т.е. творческие люди, боги, оказыва- 
ются временно врагами революции? (Потому что)... ведь за них 


же держится все косное, подлежащее уничтожению... напр-, 
организаторы всякого рода, в том числе и памятников искусст- 
ва, боги... 
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— Вода действует на горы как варвары в истории, массой, 
в которой сливаются в единство все капельки. Но размытые 
водой горы распадаются фигурами: одна упала, другая стоит, 
и так все фигурами до последнего распада, когда гору, разби- 
тую на мельчайшие пылинки, не причешет плуг человека и бо- 
рона. — Вот ты одна из фигурок распада. — Пусть, но надо по- 
МНИТЬ, ЧТО ЭТО ОГОНЬ ИЗ недр земли выдвинул горные фигуры, 
огонь делал, а вода размывала, ты хочешь быть как вода. — 
Нет, я ни вода, ни огонь: я плуг. 

Люди за своих богов держатся, как деревья за камни... 


Огонь выдвинул двухвершинную гору, и будто бы человек 
похитил огонь для людей и за то был прикован к двухвершин- 
ной горе. 

— Люди в борьбе за своего бога называют богов других на- 
родов идолами, и так это было вечно: для одних бог, для дру- 
гих идол. Единого Бога создать никому не удалось... 


«Правда» Бетала. Один старичок: — Как ты жив? — Не 
знаю. — А я знаю. — Наклонился и на ухо: — Тебя Бог хранит. 


Пляшет старец в 108 лет лезгинку. Немного же, братец мой, 
осталось тебе поплясать. Ну что же, попляши! Посмотрел бы 
я на тебя, как ты после пляски домой вернешься: там ты не бу- 
дешь плясать. 


Распад гор и дело воды. 

— Всякая дрянь за богов держится: надо им пуп от богов 
отрезать. А богов по возможности уговорить и обработать 
в смысле добросовестной службы Советам. И знаешь, я как го- 
сударственный деятель по секрету скажу тебе, признаюсь в том, 
что обращенного бога ценю больше, чем естественного проле- 
тария. 


Обращение бога: Венера обратилась в Непорочную Деву. 

— Помнишь, в шестикнижии Макаровом сказано было, 
как обратилась Венера и стала служить людям как Непорочная 
Дева. — Ну, когда Венера назвалась непорочной, люди пере- 
стали верить в непорочность Девы и даже в самую возмож- 
ность непорочного зачатия. 


Книга, напр., ведь это уже дело Божье, потому что в ней 
рассматривается человек изнутри как личность. 
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Если люди согласились какой-нибудь камень считать свя- 
щенным и в этом почитании камня прошло много лет: много 
лет множество людей поверяли этому камню личную жизнь: 
то, конечно, камень этот сделался богом и стал по вере людей 
им помогать. И если теперь людей разлучили с их богом, то на 
чем им сойтись: на одном доверии к своей личной жизни. Ма- 
гомет припал к этому камню, и камень был ему как весь мир, 
и весь мир как проявление бога, то почему бы нам и не почи- 
тать Каабу как священное место встречи бога с пророком? 

— В конце концов революция освобождает богов от людей 

и то же самое людей от богов. Или так: — Революция освобож- 
дает прежде всего людей от богов и, может быть, тоже и богов 
от людей. 
_ Итак, Бог есть творческое выражение сокровенности чело- 
веческой, не ограниченной ни отдельностью человека, ни от- 
дельностью народа... Но почему-то народ делает Бога своим: 
в этом преступление, и эту связь разбивает революция. 

Революция — это универсальная сила. 

Бог помогает человеку в творчестве жизни, но не в войне (а 
если война творческая, как было у арабов, как в революциях?). 

Искусство создает универсальных богов. 

Искусство борется с богами за единство их и универсаль- 
ность и человечность. 

Так греческие боги едины в своем существе, универсальны 
и человечны. 


7 Августа. После 3 мес. засухи вдруг переменилось: про- 
хлада и дождь, и, видно, переменилось совсем. 


«Катастрофа» и сегодняшний день (вдруг фашисты стали 
лицом к лицу: это [пришло] во время Испанского мятежа). На- 
чалась жизнь на вулкане. За каждым орудием войны нетерпе- 
ливый человек, отчего орудия как бы живые и самовольные. 
Всемирная катастрофа нарастает неизбежно как рак, пожира- 
ющий все соки организма. Начинаем худеть. Писать можно 
только имея в виду этот рак. 


Вчера говорю Кожевникову: 

— Я так счастлив, что напечатал в Англии книжку. 

— Удрать можно туда? — понял Кожевников. 

НЕТ 

— Понимаю: когда они станут расстреливать, можно пока- 
зать книгу, так? 
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— И опять нет... Я думаю не о том совсем: я думаю, что пе- 
ред катастрофой личности исчезнут, все станут людьми госу- 
дарственными и в наших условиях мы как писатели исчезнем. 
А там сохранят: там в Англии умеют хранить. Не я как есть, 
ая втой книжечке сохранюсь, и то хорошо! 

Посмотрим, как пойдет с Испанией, а то надо сделать капи- 
тальную чистку себя. 


<Приписка: С патриотами надо быть осторожней, в группы 
не входить и даже в [журнальчики] не определяться: писать 
везде. Слить положение героя — «Я» в новой книге с «Я» на- 
стоящим в действительности.> 


Один встречает человека нового как гостя из далеких неве- 
домых стран: то-то вот расскажет он! Другой встречает, взвеши- 
вая человека: а на что он годится <затеркнуто: в том большом 
деле, которому я служу>. Без всякого колебания спрашивает 
себя так, потому что дело свое он считает больше человека 
ивсякую отдельность человеческую меряет положением, кото- 
рое он займет в этом деле. Он может притвориться и очаро- 
вать, но в глубине души о всяком человеке он думает только 
с этой точки «полезности». 

(— Мы тебе перебросим Лапина (инженера) — знаешь 
его? — Ну конечно, отличный инженер, правда, выпивает, но 
это не мешает делу, а ты нам отдай Струнина. — Нет, Струнина 
я тебе ни за что не отдам... и т. п.) 

А вот человек глядит на мир с удивлением и краснеет, когда 
его спрашивают: «много набрали материалов?» Бывает, когда 
все-все отгонишь от себя и родственно-бескорыстно, сложив 
руки, посмотришь возле себя: отсюда из этого истекает творче- 
ство... и понимание одного человека другим: сойдутся двое, и хо- 
рошо им вместе, знают, когда можно спросить, когда надо по- 
молчать: каждый в присутствии другого остается самим собой... 


Горьковская «вторая природа» (созданная человеком) не 
менее жестокая, чем первая, если думать о механизмах. 

Не есть ли единственная мера против «Левиафана» меха- 
низировать его и управлять им, как машиной? (Плановое хо- 
зяйство.) 


8 Августа. Искусство приходит на помощь религии в то 
время, когда люди уже перестают верить? Едва ли всегда: взять 
Рублева... 
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ТОНИС ПОЯСЕ СОС ВЕЗТИ ЯСЕНЬ ССАН ЕЕ ИИ 9 


Почему это в ходе революции быстро иссякает вера в само- 
стоятельное творчество народа... (Наше правительство прямо 
выжимает поэтов...) Нет охоты петь, нет свободы петь... 


Реклю религиозное чувство человека считает общим с жи- 
вотными и, очевидно, вместе с Кантом и др. позитивистами 
выделяет особую «человеческую» природу. Эта кантовская 
природа человека вошла в нашу революцию через народоволь- 
цев и в наше время, до Горького. Тут и Макар... Анархизм тут 
тоже очень близок. 

Для религии характерно не то, что человек «хватается за 
внешнее» (солнце-луна и пр.), а что, напротив: религиозный 
человек уходит внутрь себя, отчего и происходит та необыкно- 
венная встреча с действительностью, через которую и рожда- 
ется «бог» (личный в творчестве). 


Революционеры были напуганы церковью и шаманством: 
ТОЖе «страх», который они считают отправным пунктом рели- 
гии. И вся их научно-революционная организация имеет те же 
религиозные основы сектантского характера («интеллиген- 
ция»): какое-то насильное понимание внешнего мира через 
причинную связь: «а почему?» (как дети). 

Работа ученых, искателей причинного понимания движе- 
ния мира, создает «вторую (человеческую) природу», понимать 
которую внутренний человек обязан так же, как и первую. 

(Католики взялись за это, но они, как и государственные 
строители, несвободны и связаны при восприятии «природы» 
«полезностью», т.е. ограничены Церковной тенденцией, как 
госуд. деятель государством: от печки танцуют.) 


Почему всем госуд. деятелям нужны личные свидания? По- 
тому что не все можно написать и сказать: иногда надо посмот- 
реть, что написано на лице: как ведет себя человек. 


Цельное сознание во всякую минуту пользуется и тем по- 
знанием, которое достается изнутри из себя, и тем, которое да- 
ется извне. Эта гипертрофия «разумного» понимания (научно- 
го) создает гипертрофию внутреннего понимания (мистику); 
третье неверное понимание — это государственно-церковное 
(деятельно-полезное). 


Два возможные отношения: 1) за войну и 2) против войны 
всякой, и оборонительной. 
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По долгом размышлении прихожу к заключению, что един- 
ственно возможный путь спасения революции — это в какой- 
то выгодный момент сложить оружие: «делайте как хотите, 
а мы не воюем». Это может соединить страну. Гениальность 
скажется не в принципе, а в уловлении момента, когда это надо 
будет сделать. Тетки: Италия, Германия, сестры: Франция, Ан- 


ГЛИЯ. 


Дуничка жила, окруженная со всех сторон вопросами, на 
которые не имела ответа. Ей действительность настоящего 
предстала как вывод из того, во что она верила в юности, и свою 
привычную критику она и хотела, и не смела продолжать здесь. 
Умерла, признав Сталина за «умного» человека. 


Я делаюсь больше: меня начинают знать за границей. Мир 
становится меньше. И я сомневаюсь: «Нет, скорей всего, это 
мне кажется: это меня слава обманывает: мир не так-то уж мал 
и плох, как мне кажется, и я не так велик, как говорят мои дру- 
ЗЬЯ». 


Конечно, без порядка нигде ничего нельзя сделать: порядок 
во всякой работе — первое правило. Но восторг порядка мож- 
НО испытать, только если запустить все, погрузиться на неко- 
торое время в хаос и потом, когда станет плохо, вдруг спохва- 
титься и начать чистку всего. Вот тогда видишь насквозь всю 
силу и значение порядка и, убрав свой стол и вещи, начинаешь 
отлично работать. И это ведь от одного стола: убрал стол! А если 
все тело, если внутри себя тоже все вычистить: да тогда, кажет- 
ся, можно даже и смерть победить, а не только обыкновенных 
врагов. 


10—11—12 Августа. В 4у. выехали из Загорска. В 7.40 
убит 1-й петух возле Селезнева. Вечером охота возле Нерли. 
Утром опять возле Нерли и вечером в 10 в. дома. Беседа с ку- 
МОМ. 

Как засыпает Нерль. Ползет по лугу плотно-белый туман, 
и тонут в нем до половины стога, в иных остаются только пики 
стожаров. Кувшинки, большие цветы, свернулись. Где-то лета- 
ет стрекоза, но не видна на фоне леса и тростников, зато в воде 
отчетливо видна ее тень-отражение: так в воде она носится. 
И долго видно: природа засыпает с открытыми глазами. 


Утро. Очень люблю сухие волнистые пустыри, на которых 
живут только кузнечики. Среди них есть главный, он может 
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с треском подняться и немного пролететь на красных крыльях 
или на голубых. На таких совершенно сухих пустырях с редки- 
ми маленькими соснами тоже часто бывают стрекозы огненно- 
красные, тогда как внизу у воды стрекозы голубые. Хороши 
берестовые намеки на бывшую здесь когда-то изгородь. 


Приобщился к своему прошлому: сопоставить реку и бор 
с реками и лесами Кавказа. 

Беседа с кумом о «я в ризах» и о той подлости, которую со- 
знает в себе каждый русский человек: и что сознание этого сво- 
его «ничто» в то же время является творческой силой. <Затерк- 
нуто: Итак, фашисты сильны (Германия, Италия) сознанием 
своего достоинства, [силы], мы сильны сознанием своего ни- 
чтожества (а слова наши пустые).> 


Мелочи жизни преодолеваются великодушием. 

Пустыни, грязь глинозема и всякие неудобные и некраси- 
вые места на земле преодолеваются широтой охвата зрением: 
надо подняться повыше. Так точно мелочи человеческой жиз- 
ни преодолеваются великодушием. 


14 Августа. Отправляется Уолтону: «Север» + «Записки 
Охотника» и перед этим: «Зверь Бурундук» + «Охота за счасть- 
ем» + «Журавл. родина». Послать «Кащееву цепь». Послать 
«Сгеу ОМ», русск. «Жень-шень» с фотографиями. 


Постановил: 1) ежедневно учиться чтению по-английски. 
2) Заниматься архивом (похоронами). 3) Готовиться к поездке 
на Кавказ: чтение Реклю, доверенность Пете, достать пленку. 
4) Вписывать в «конспект Кавказа» новые темы. 


Так: Романов: как сила «ничто»: всякий вождь, как творче- 
ский человек, в глубине души сомневается и знает «ничто», но 
подданный его сомневаться не может: таков, напр., кабарди- 
нец. И это вот есть в Кабарде, тем сильны теперь и Германия 
и Италия. Но тем самым другой народ они привязать к себе не 
могут: им можно только воевать. В ограниченном кругу своей 
личной жизни человек делается полезным для своего государ- 
ства, и главное, что он в этом не сомневается и чтит своего го- 
сударя 

А если целый народ, великорусы, знают «ничто»: то, конеч- 
но, само возле себя у них и остается это «ничто», зато другие 
народы к этому тянутся, и так «собирается Русь». («Ничто»: 
жить кое-как и вдруг подняться всем миром.) 
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А у нас так и липнет «ничто» к «ничту», как воздух стре- 
мится в пустое пространство. Наш человек во всем сомневается 
и, создав обстановку величайшего послушания, втайне под- 
сматривает, нельзя ли как-нибудь здесь поживиться. 


Начало рассказа. Я не занимался своим архивом, потому 
что это занятие, мне казалось, костенит мое живое «я» в его 
претензии на загробную значимость. Со стороны гигиены сво- 
ей личности, мне казалось, нехорошо направлять свое внима- 
ние на свою особу. А еще к этому основному прибавилось воз- 
мущение, когда одна литературно-погребальная комиссия 
вопреки посмертному распоряжению одного писателя не со- 
жгла пачку бумаг, а приобщила их к своему полезному делу со- 
бирания червоточины... Но я пришел к необходимости рабо- 
тать над архивом на похоронах старушки... Я понял это дело не 
как гордость собой, а как участие в своих собственных похоро- 
нах. 


Вот пруд, видом своим узкий, в лесистых высоких берегах, 
неограниченный видимо в сторонах, совсем как река, и если 
поэтически подходить, то кажется, не все ли равно, река и река: 
даже рыбы много, и в тростнике утки живут. 

Но настоящему поэту нельзя выдать этот пруд за реку, по- 
тому что река течет неустанно и в своем течении, как жизнь, 
вечно изменяется, и это движение обещает каждому возмож- 
ность какого-нибудь своего личного открытия в реке. Каждый 
подходит к реке как бы с лотерейным билетом на счастье от- 
крытия чего-то для всех нового. А глядя на стоячий пруд, как 
бы он ни был похож на реку, поэт может только припомнить, 
что другие поэты говорили о реке, и повторить то же самое 
в своем маленьком и ненужном варианте. Значит, чтобы оста- 
ваться самим собой в творчестве поэтической реки, нужна река 
настоящая, а не пруд вместо реки. 


Почему огромное большинство, почти все государства, кро- 
ме Китая, Парагвая, Уругвая и еще, может быть, каких-нибудь 
очень немногих, носят женские имена: Россия, Англия, Герма- 
ния, Франция, Италия, Испания, Португалия, Япония, Амери- 
Ка ит. д.? 


По Реклю: «Облако»: Весна уходила в горы и дошла до са- 
мого верха, где кончались леса и начинались горные пастби- 
Ща, там наверху только-только раскрывались почки на березах 
И одевались ивовые кустарники. Тут весне в помощь пришло 
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облако и пошел дождь, а выше, где пастбище, из того же обла- 
ка сыпался снег, дождь зеленил гору, снег белил ее там, где 
кончались леса... 


Наши мысли похожи на смерзающиеся льдинки, плывущие 
в направлении текущей воды внутри ледника... 

Каждая мысль покупается тратой живого чувства в живом 
существе, и так образуется жизнь разума, подобная леднику, 
медленно текущему с гор, растирающему землю и переносяще- 
му с высоты гор в долины огромные тяжелые камни. 


Животное — это существо, которое вовсе не растратило 
себя на образование разума и все понимает, и ничего не может 
сказать. 


Восхищаться разумом в человеке можно только в том слу- 
чае, когда заметны бывают на нем следы личного происхожде- 
ния с личной тратой огромного чувства: так из снега образует- 
ся лед. Но разум, которым пользуются, не затрачивая ничего 
из себя, тот безликий разум, «чужой ум». 

Страдания юноши в поисках чужого ума. 

Непорядок у него был не в разуме, а в чувстве, питающем 
разум: когда неровное чувство было — разум вспыхивал, когда 
чувство угасало, млел разум и даже отказывался вовсе рабо- 
тать. Но от чего зависела прибыль и убыль питающего чувства, 
нельзя было сказать. Как будто солнце восходило и ледник 
двигался. 


Эстеты природы: Зворыкин, Микитов, Зарудин: писатели 
захлебываются в сладости от красоты своего собственного 
слова... 


К природе надо подходить... 

Если бы не о женщине сказано было, д о природе, что 
идешь в природу, бери с собой кнут, — я бы охотно это при” 
знал. И не только кнут, а надо быть готовым, если можешь — 
вцепиться и вгрызться, если не можешь — улепетывать, н% 
стыдясь, во все ноги. Надо это принять, надо быть готовым на 
это во всякую минуту. 

И еще больше: надо быть готовым во всякий момент, 910 
тебя загрызут, и все-таки при этом восхищаться жизнью и Го” 
ворить, что она хороша, прекрасна. Вот тогда, имея это в себе, 
можно восхищаться травой, солнцем, вальдшнепом, бабочкой 
и чем хочешь. А наши описывают захлебываясь... Тогда толькб 
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можно благословить все существующее с его добром и злом 
и решительно стать на сторону человека в природе, создающе- 
го небывалое, лучшее... 


15 Августа. Нехорошие вести о рязанских колхозах. От- 
ношение колхозников к трактористам и комбайнерам. Если 
счастья искать, то никак не в колхозе. 

Сколько лжи, и вдруг взрыв войны... Надо быть готовым. 
Должны бы враги подавиться... 

Остерегаться пренебрежения к мелкой литературной рабо- 
те, возможно раствориться в эстетике, как было в Новгороде. 


Поглотив чувство творящего лица, разум обезличивается 
и как «чужой ум» может служить дуракам: возьмет человек би- 
лет (ума немного надо) и летит на самолете, совсем и не пони- 
мая, как он устроен, и даже не интересуясь этим (напр., Реомюр, 
бывший когда-то человеком, теперь живет как термометр). Так 
«Чужой ум», накопляясь, облегчает жизнь дуракам, которые, 
не будучи знакомы с творчеством, употребляют накопленные 
силы разума во зло и господствуют... 


Яснеет и яснеет прием, которым я пользовался для созда- 
ния своих книг: берется встреча 1-го взгляда с природой или 
человеком как встреча с невестой, и в поправку упущенного 
тогда в юности [мгновения] собственной жизни теперь «невес- 
та» становится женой и совершается творчество новой вещи 
(= полученное впечатление силой держится как бы в заключе- 
НИИ и не оставляется вниманием, мыслью до синтеза, в кото- 
ром и рождается новая вещь). 


Есть два рода спасения от человеческой порчи природы: 
первое — это культурное воздействие на самого человека, и вто- 
рое — в мысли о бесконечности нетронутых миров: в беско- 
нечно малом и в бесконечно большом. 


Мементс;: эта моя работа должна быть вся насквозь пропи- 
тана современной тревогой: газеты, события, даже война не 
должны ей мешать, напротив... Но в окончательном результате 
все это современное должно утонуть в вечном и получить вы- 
ражение в простом рассказе о природе Северного Кавказа. 


16 Августа. Быть самим собой — это значит жить своим 
умом. Однако наследством чужого разума надо ведь овладеть, 
чтобы прибавить ко всему своего ума: и вот некоторые книжки 
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читают и от этого окончательно теряют способность жить сво- 
им умом. Но оставаться в невежах — это ведь тоже не путь!.. 
Как же сделать, чтобы не пугаться преходящего времени: я от- 
стал. (Барышня спешит везде побывать, все увидеть, о всем го- 
ворить.) Значит, надо найти в себе нечто независимое от вре- 
мени. Я единственный раз пришел и не повторюсь... 

..И как-то вдруг откроется: это значит, пробился сквозь чу- 
жой ум и овладел им. Тогда новый вопрос: мне ведь надо и рас- 
считаться за полученное. 

Надо все-таки когда-нибудь анализировать до самого кон- 
ца свое возрождение: тут на 1-м плане: 1) смирение, 2) дове- 
рие: человек во всяких положениях в существе своем живет 
в такой же тревоге, как и я, и я не один: страдают и радуются 
жизни одинаково и ученые и неученые: я никак не один! 3) бес- 
‘страшие: будь что будет (пари Паскаля). И все вместе: да будет 
воля Твоя. 


17 Августа. Дер. Михалево. Павел Владим. Мотанин. Ста- 
руха-бригадирша. И их разговор строгий, простой о простых 
вещах. Ботанин луг. Суточный дождь. 


Продолжаю анализ выхода из хаоса: вот причина того, что 
я чураюсь своего писательства и бесконечно его люблю: я бо- 
юсь эстетизма, который и не был для меня и не может быть 
выходом из хаоса. Писательство лишь средство материализа- 
ции духа, бревно, за которое хватается утопающий. Вспомнить 
все ступени выхода из хаоса: это значит — история о том, как 
разбитый человек складывался по-новому: как, напр., входила 
жизнь в пустые места: женщина-мечта и живая. 


Дождь. Разрешения нет. Но раз дождь, значит, нет вреда 
охотиться. Начальник милиции робко спрашивает об охоте: 
разрешена или нет? Проходит охотник с ружьем, робко гово- 
рит: а если дождь, то ведь, значит, разрешается? Милиционер 
сочувственно молчит. 


МВ. — Повесть о русском народе: Ефрос.' Павл. и собрать 
всех русских: Ремизов, Чувиляев и множество и всех свести, 
а Алпатова пустить на поиски народа своего, и тут же Невиди- 
мый град, Религиозно-философское общество, Мережковский. 
И так все построить на сознании своего «ничто» и чтобы «нИ- 
что» сделать творческой силой. 
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Современность скажется в остроте постановки вопроса о на- 
циональности. 


18 Августа. С 15-го Авг. начались дожди непрерывные. 

Внезапно вернулся к роману «[Начало] века». Алпатов ищет 
счастья в сближении со своим народом (заказ современности). 
Героиня Павловна. Возможно ли начать роман восторгом от 
физического сближения с женщиной? и дальше рост ребенка. 

Или возможно так: начинается паломничеством в Китеж 
и отсюда приход в Питер и знакомство с Религ.-филос. обще- 
ством. И так Алпатов сближается. Но, смущенный всей чепу- 
хой интеллигенции, обращается к «делу» (торфмейстер) и там 
находит «счастье», т. е. «ничто» русского народа творческое. 

Это и есть глубочайший план: это «ничто» русского народа, 
собирающее вокруг себя все народности, и противопоставле- 
ние... народов с <зазеркнуто: вождями> государями. 

Быть может, это происходит от близости к кочевью азиат- 
скому, от малости накопления культурных ценностей: т. е. что 
всякая форма есть «ничто», а суть нев форме (а в чем?). Алпа- 
тов в этом «ничто» (совлечение) находит необходимейший 
для себя этап творчества: народ и с других народов должен со- 
влечь их спесь и открыть только вечную форму (как «воскре- 
сение» Бога и вообще Бог...). 

Тело романа: русская женщина <приписка: ребенок> и сней 
все лучшее: все счастье; природа в движении, русские простые 
люди и интеллигенция конца века. Художник и его ребенок. 

Найти сюжет: дождаться сюжета. 


Начало <приписка: или лучше к главе о счастье, а начало 
путь в Китеж>: Алпатову. 

Так бывает сколько угодно, что в сокровенной глубине ду- 
ши, как семя в земле, нечто лежит и не дает сознанию ничего 
от себя. И всегда это нечто в первый момент своего прораста- 
ния дает знать о себе как ничто, или сомнение в главном, чем 
всецело поглощен человек. 

Это главное было в Алпатове любовь к женщине, для него 
недоступной. Теперь же ему вспомнилось, как Недоступная од- 
нажды уступила ему и согласилась на брак. В тот самый миг 
в нем как ток пробежало то самое «ничто», скрылось и змей- 
кой залегло на самое дно. Возможно даже, что невеста поняла 
этот миг, отчего именно очень скоро она взяла свое слово на- 
Зад и стала опять Недоступной. И только теперь, пережив всю 
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силу отчаяния и близость смерти от неудачи в достижении са- 
мого главного, как ему казалось, самого основного для жизни, 
Алпатов вдруг вспомнил этот миг и вздрогнул от изумления 
и страха. 

Он вспомнил, что, получив согласие на брак, он взглянул на 
нее и она показалась ему теперь совсем как-то со стороны 
очень обыкновенной, почти некрасивой и совсем ему ненуж- 
ной. Он помнит, что ему даже пришлось что-то преодолеть в се- 
бе, неискренне обрадоваться, сказать несколько неискренних 
слов. А потом, когда она сделалась опять Недоступной, любовь 
<приписка: чувство> вернулась во всем своем ужасном обмане, 
а то «ничто» залегло и как будто вовсе и не было. 

Алпатов содрогнулся теперь от возможности такого ужас- 
ного самообмана: его невесты, оказывалось, в действительнос- 
ти вовсе и не было, он сам ее сотворил и, как Дон-Кихот, объ- 
яснялся с Альдонсой. Но ведь это писал Сервантес, и он об этом 
с осуждением рыцаря-романтика еще в школе писал сочине- 
ние, — как же это с ним, русским революционером и «разно- 
чинцем», могла повториться до точности та же самая история 
рыцаря Печального образа. Так неужели же и все так? 

Мы ничего не получаем из книг и, когда дело касается са- 
мих себя, поступаем как первобытные люди. Тогда он стал на 
сторону Альдонсы и ужаснулся еще больше: ведь она-то видела 
этот взгляд поверх себя вдаль... И вдруг вся настоящая женщи- 
на в ее доступности, в слабости, в потребности внимательной 
родственной любви явилась ему. И что если бы он хотя бы долю 
мог дать ей того родственного внимания, которое охватило его 
тогда, она бы по первому слову, намеку отдалась бы ему и вер- 
ной женой прошла бы с ним через всю жизнь. Что же он сделал! 

Тогда впервые спала с глаз этого Дон-Кихота пелена, и с той 
самой силой родственного внимания, которое ощутил он в себе 
в отношении исчезнувшей Недоступной, он оглянулся вокруг 
себя и замер от восхищения. (Описание обстановки торфмей- 
стера, встреча с женщиной, брачная ночь и удивление: какое 
счастье... Разговор с ней: и так несомненно, что это жена...) 

Главное же, что нет греха, это что вчерашним днем оста- 
лось: он и после этого мог с родственным вниманием разгля- 
дывать мир. 


Другое начало: В начале этого века между Японской войной 


и Германской Россия была <затеркнуто: завлекательной> 
очень занимательной для иностранца, утомленного грохотом 
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европейской цивилизации. В глубине ее, казалось [ему], дрема- 
ла какая-то нераскрытая сила, и ремесленники, кустари, бедня- 
ки из крестьян, странствующие по святым местам, бесчислен- 
ные сектанты, ищущие в темных лесах спасения, как будто... 
Это был дух средневековья, и секты среди интеллигенции... 


26 Августа. Вчера вечером вернулись из Михалева (был 
5 дней на охоте). Куплен Трубач за 150 р. у Морозова, Иван. 
Серг., предсельсовета. (Сейчас под судом за то, что изранил но- 
жом колхозника: раненый в тюрьме («классовый враг»), Мо- 
розов <затеркнуто: пока> на воле. Ссора из-за коровы: ото- 
брал у классового врага.) 

Люди стбят своих начальников: бабушка Настасья, жадная. 
Ее рассказ о том, как поймали бандита и когда узнали, что не 
русский, то одна баба сказала: это «новый царь» сбежал. (От- 
рыжка из эпохи самозванцев) и что из-за этого было. 

Это бабы лен трепали: — Нас, батюшка, 30 баб, день целый 
треплем и чего-чего не наскажем, бывает, и поплачем, а какая 
и попляшет. — Ну, ладно, твоей голове это не выдумать, я твою 
голову знаю. 


Морозов говорил, что из года в год земля меньше рожа- 
ет: плохо удобряют и живут между собой плохо и всё хуже. — 
А что, если дать волю, разбегутся? — А теперь уже и нет, куда 
уйдешь из колхоза, ни лошадей, ни... (гениально, что «безло- 
шадные»). — Разделятся! — сказала бабушка Настасья и стала 
подробно рассказывать, как можно справедливо между всеми 
разделить колхозный инвентарь. И при всей этой дряни уди- 
вительная душевность русского человека... 


Дедушка Павел, башмачник, принимает охотников и нико- 
го не называет по фамилии: Христофор Яковлевич какой-то, 
Ксенофонт Петрович и т. п. 63 года, говорит дрожащим голо- 
сом, еле дышит, а между тем, вдовец, посылает свахой бабушку 
Настасью к молодой вдове: к черту послала. 


<На полях: Рассказать — не поверят: до чего долго у стариков 
держится претензия любви.> 


Бабушка Настасья не хочет идти в Москву к детям: здесь 
повольнее (никогда не забудет свою волю крестьянин). 


Превращение собственника в начальника (кулак на канале 
переделался в начальника). 
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Власть и собственность. Замысел писать детские или на- 
родные рассказы на современные темы. 


<Приписка: Зарождение повести.> Напр.: жена — собствен- 
ник, муж с ней борется за власть: и однажды в окно кинул на 
дорогу кошелек, полный золота. Не побежала, а вся задрожала. 
Человек показался. Она не выдержала, стала просить, а я ее 
<зазеркнуто: образумливать> молчу... и она молчит, только вся 
белая, белая! Человек оглядел кошелек, оглянулся по сторо- 
нам, положил в карман и ушел... (Природа власти и победа ее. 
Это власть в ее происхождении священном, т.е. из цельной 
личности.) 

А то власть обезличенная в своем происхождении, которую 
«берут» просто, как ведь берут воры, разбойники. Пример это- 
му — ошеломляющий процесс троцкистов. (Пророчество Дос- 
тоевского: «и все растечется в грязь».) Неужели же такое мало- 
душие даже не в целях «жить», а как-нибудь полегче умереть? 
Так закончилась вековая эпопея революционной интеллиген- 
ции и <затеркнуто: Сталина назвали «величайшим из людей»>. 
В этом свете показываются по-иному Бухарин, Радек и др. рас- 
тленные люди (претенденты на власть). 


<На полях: Страшное копыто. Рассказ «Копыто»: За копыто бо- 
ролись собаки, не раз щенку попадало. Однажды 
щенок увидел копыто без хозяев. Побежал к нему, 
но вблизи остановился, потянулся, вдруг испугался 
и, поджав хвост, убежал. 
(Копыту 10 лет: оно высохло и [нашлось], когда 
я делал забор.)> 


Расслоение деревни: 1) Начальники — работники. 2) Ра- 
ботники и москали, т. е. рабочие из Москвы, приезжающие от- 
дыхать в свою деревню («москали цены набивают, у них все 
с собой, один с ружьем ходит и стреляет воробьев»). 3) И еще 
при больших колхозах обслуживающие машины с.-х. Самое 
интересное, конечно, «начальники» в своем происхождении 
(«люблю работу с массой»: посевная компания и проч. «разЪ- 
ясняешь, хотя теперь, конечно, все понимают, но все-таки...»). 


<На полях: Бабушка Настасья скряга, а поговорить и образован- 
ному человеку интересно. Дочь ее, из «москалей» 
бригадирша, сказала мне: — Вы, кажется, писа- 
тель? — Кажется, да, — ответил я. — А кто вас про- 


веряет?> 
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Охотник Горохов из Никитского, одноличник, ухитряется 
жить вне колхоза, и «пушнина» его мало-мальски реабили- 
тирует. Однако живет в мечте уехать куда-то, где много зверя 
(авезде все занято). 


<На полях: Разве это охотник, единоличники теперь стали ме- 
нее симпатичны, чем колхозники.> 


Ходил под теплым летним дождем далеко к Ботанину лугу. 
Из большого леса через сухой ручей под черной ольхой в вы- 
соких травах пробирались на другую сторону (на той стороне 
хлопал пастух). И вышли один за другим, шевеля частым бурь- 
яном, раскачивая былинки, пять глухарей... (я убил одного 
и другого ранил). 


Чудесная, красивейшая рябина, какой цвет, такая красота 
в матовой силе цвета, что невольно, проходя, цапнешь и в рот, 
и так тебя дернет, что другой раз проходишь, любуешься, а в рот 
уже не берешь. 


Муравьи силой своей государственности из большого мура- 
вейника под сосной-матерью (вокруг этой сосны далеко ее мо- 
лодежь) проложили путь в ладонь шириной. Этот путь легко 
идет под соснами и между двумя чудесными березами, очень 
белыми, очень чистыми, как из мрамора, входит в еловый дол- 
гомошник. Сколько труда нужно было затратить государству, 
чтобы пробить мох до земли и совершенно очистить от него 
путь... И вот теперь по этому широкому пути в два ряда туда 
и сюда бегут труженики муравьи, и по этой же тропе идет пти- 
ца — глухарь? (если не глухарь, то какая птица может идти 
и поклевывать?) <приписка: — клюет граждан большого госу- 
дарства, и им хоть бы что: государство от этого завтрака мало 
страдает>. 


Какой чудесный трепет осинника между березами и елями... 


Река Вьюлка бочагами идет, плесами, большой плес — мо- 
ре тростников, старые лавы. Возле болота стога сена. Я патро- 
ны забыл. Петя ушел. Я под стогом, читаю процесс троцкистов. 
По лавам люди. Предсельсовета и секретарь. 

— Чем же я подозрителен вам? — Не на месте сидите. Ваши 
документы? — Нет, вы мне покажите документы. 

— МЫ... — Ая... — Очень приятно! 


Хитрейшая, красноносая с ласковым голосом старая кула- 
чиха развела у себя невозможную мухоту, и казалось, жить 
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нельзя, но я выбрался вон и нашел местечко между кустом чер- 
ной смородины, вишней и яблоней. Тут же рябина, на рябину 
прилетели вороны. Частокол, заросший бурьяном. Ежик при- 
шел... начал разводить мотор, высунул [бок] и пошел... Тут я на- 
шел свое счастье... 

В тележке, сплетенной из дранки, ребенок... На оглобле 
другой ребенок покачивает его... Паша — ведьма с птичьими 
неподвижными глазами... Курица в траве идет, высматривая, 
движется, как будто кинорежиссер сложил ее движение из от- 
дельных кадров и очень медленно пропускает свою ленту че- 
рез пробный аппарат... | 


Охота с легавой не дает возможности наблюдать (всё на хо- 
ду). Надо (и решено) переходить на рыбную ловлю. 


Отделался вихлюшками да мотушками и вышел сух из воды. 


Есть, конечно, и среди крокодилов, наверно, более или ме- 
нее добрые и между голубями порядочные змеюки, но все- 
таки скажешь «крокодил», и получается крокодил, скажешь 
«голубь» — получается представление кроткого и нежного су- 
щества. Но между людьми постоянно то голубь, то крокодил, 
и общее можно сказать только глядя на небо, на самолет, или 
спускаясь под землю в метро: человек всё делал, всё человек... 


Есть старые пни в лесу, все покрытые, как швейцарский 
сыр, дырочками, но сохранившие прочную свою форму. Если, 
однако, придется сесть на такой пень, то перегородки между 
дырочками, очевидно, разрушаются, и чувствуешь, что сам на 
пне немного осел. И когда это почувствуешь, что ты немного 
осел, то вскакивай немедленно с этого пня: из каждой дырочки 
этого пня под тобой выползает множество муравьев, и ноздре- 
ватый пень оказывается весь [огромным] муравейником, с0- 
хранившим обличие пня. 


<Как деревенские дети гоняют белку в лесу: как затихает, 
как поднимается крик, как похоже на Россию и какое это дает 
сильнейшее чувство первобытности («Ловить» захватывает 
в охоте больше всего).> 


Дальше такого конца, как сложилось у Зичовьева и др-, 
и дальше такого освещения, какое дают ему газетные сотрудни- 
ки, таящие страх сами попасть в число подобных, идти некуда- 
Это настоящий конец, и хорошее начать можно только без памя" 
ти прошлого. Начать совсем не то, обращаться совсем не к тем..- 
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27 Августа. Самолеты. В конце концов все сводится к тому 
последнему звену твоей индивидуальности, которое должно 
быть непременно с чем-то сцеплено. Всем, однако, кажется, 
что звено это связано с чем-то хорошим для всех, и если тебе 
удастся взять власть и стать самим собой через это (на самом 
деле власть дается только тому, кто стал сам собой), то думает- 
ся, что от этого будет всем хорошо... 

Есть в полете всякой творческой индивидуальности непре- 
менно такое пустое место, в котором держаться не за что и все 
само-леты падают. Без достижения сферы этого «ничто» не 
может быть творческой личности: это «ничто» является про- 
бой на творчество, если оно во имя себя, то такие «самолеты» 
все падают, если же конечное звено сцепляется с чем-то боль- 
шим тебя, то ты из «ничто» вылетаешь. (Кажется, Троцкий ти- 
пичный «самолет», а Сталин верит в партию.) 


<На полях:  Е%сть власть, оправданная своим происхождением: 
власть, исходящая от личности. И есть власть, кото- 
рую захватывают, как восточную рабыню. Можно 
стать на место внутри себя, т. е. найти самого себя, 
и тем самим ты сделаешься властным. И можно за- 
нять место в бюрократическом аппарате и тоже сде- 
латься властным.> 


Жил у нас под Загорском бекас, до того известный всем, что 
я однажды в гнезде у него нашел футлярчик от пенсне и дога- 
дался об охотнике: это, наверно, Яловецкий натаскивал здесь 
свою собаку и заглянул бекасу в гнездо. Встретив сегодня его 
на улице, я передал ему футлярчик, объяснив, где я нашел его... 
Яловецкий — лучший тип охотника. 


<На полях: Священное Ничто: надо вечно иметь его в виду.> 


Какое чудесное утро: и роса, и грибы, и птицы... Но только 
ведь это уже осень. Березки желтеют, трепетная осина шепчет: 
нет опоры в поэзии; роса высохнет, птицы улетят, тугие грибы 
все развалятся в прах... <зазтеркнуто: люди съедят> Нет опо- 
ры... И так надо это принять и лететь на веру: как-нибудь пере- 
лечу (священное Ничто: не надо выдумывать церковь, не надо 
хвататься за партию, даже за Бога: надо бескорыстие — Ки- 
теж). 

Не следует очень-то носиться даже и с прекраснейшим из 
людей... кто его знает? перед лицом опасности за жизнь все 
прекрасное в человеке обыкновенно в один миг испаряется. 
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Я шел сегодня с тем утренним восторгом в душе, который 
ищет себе предмета для воплощения и обыкновенно быстро 
находит в чем-нибудь: может быть, сарыч тяжело и неохотно 
слетит с влажного дерева, может быть, наградят тебя ели оби- 
лием урожая светло-зеленых своих шишек, может быть, заме- 
тишь, красный тугой грибок лезет, оглянешься — там другой, 
третий, и на всей полянке всё грибы и грибы... Я бросился на 
грибы, собрал их и дальше пошел, не отводя глаз от земли. 
Я был теперь связан определенной целью искания грибов, я был 
целиком этим заинтересован, <зазеркнуто: специализировался 
на этом> и больше не мог ничего открывать в природе. 


Порядочному человеку теперь нельзя высказываться про- 
сто о политике, это неприлично, потому что вызывает ответ 
другого, который, наверно, не хочет говорить о политике, ты 
же вызываешь его, и хотя он верит, что ты не провокатор, но 
так делают провокаторы, и это создает дурной тон. 


Вот говорят, что надо учить молодежь литературному мас- 
терству... А я думаю, что этому учить их вредно в наше время. 
Ведь если талант, то он сам выучится по книгам, а если нет та- 
ланта, то ты наверно создаешь литературного хорька. 


Начало сборов на Кавказ. 1. Письмо Насимовичу. Отправ- 
лено. 


Пришел человек и подсказал... Так вот почему я верил в кон- 
ституцию и почему так часто стали говорить все народ и народ, 
и почему я почувствовал необходимость голоса вне... через го- 
ловы... <Приписка: Он сказал: — Теперь придется опираться на 
народ.> 


28 Августа. Снилось, будто я в телеге вместе с мужиками 
везу гроб своей матери и как раз против Хрущевской усадьбы 
колесо телеги попало в колдобину и гроб полетел на ту сторо- 
ну. — А тело, скажите, как тело? — в ужасе повторял я, не смея 
глянуть в ту сторону. — Тело выехало! — ответили мне. Я ре- 
шился посмотреть и увидел, что ноги матери моей задраны 
вверх и медленно, как будто тело оттаивает, опускаются. 

Есть ли это безобразное сновидение независимо-случайная 
игра сонной фантазии, или оно является выражением моей 
внутренней нескладицы, а может быть, моей сейчас особенно 
сильной тревоги за существо моей родины-матери... 
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Или, может быть, все наделала моя книжка «Жень-шень», 
присланная из Англии в золотом переплете и с золотыми сло- 
вами? Вдруг ясно стало, что наша жизнь очень тяжела и что 
люди где-то живут хорошо? Или вот эти последние события 
в суде, воспоминание о словах еврея И., что России уже нет: все 
разрушено... и во мне уже хотят видеть нерусского и называют 


иногда Пришман. 


<На полях: Временами чувствую сильнейшую ненависть к евре- 
ям, повседневно грубящим русскую народность 
и язык. И каждый раз вслед за приступом ненависти 
я мысленно перемещаюсь в общество русского <за- 
теркнуто: фашизма> и не нахожу себе там места. 
И в конце концов опять перехожу к тому «ничто», 
которое являет собой силу и особенность великорус- 
ского племени: этой силой и собирались вокруг Ве- 
ликороссии терпеливые и устойчивые племена.> 


Страница Кавказа. Сборы на Кавказ. Взять: термос, бинокль, 
пистолет, горные башмаки + штиблеты, новый костюм и какой- 
нибудь, теплое белье... 4 пары; 1 подушечка. Реклю 2 тома + 
Нурок. Фото. Все чтобы вошло в 1 чемодан + 1 сак + Рюкзак. 
Пальто кожаное. Тепл. шапка. Откладываю сборы до приезда 
Насимовича. 


29 Августа. У всякого человека должно быть место вроде 
храма за письменным столом, в детской, в лесу где-нибудь. 
И минута особенная ночная или утренняя, где и когда все пе- 
режитое он, как в линзу лучи, собирает в один фокус, отчего 
все внешнее становится личной собственностью, которую ни- 
кто не может отнять. 


30 Августа. Ходил за грибами. Насладился первым осен- 
ним утром. 

По озеру такому тихому, что кажется, можно пойти и не 
провалишься, перебегают ночные туманы: так ночные мысли 
мои переходят. А я думал ночью об английской книге и сейчас 
думаю об этом: совершенно изданная книга дает мне то же са- 
мое чувство, как совершенное (гармоническое) явление в при- 
роде. Это показывает, что сущность «природы», о которой все 
говорят постоянно, есть творчество и вся радость от приро- 
ды — это от участия в творчестве. И возможно, что всякое со- 
вершенное произведение искусства построено по тем же са- 
мым законам, как строится все в природе... 
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Все различие в нечеловеческих переживаниях в природе 
при достижении, напр., кристаллической формы и всем нам 
знакомых человеческих в искусстве — это... Ведь в природе для 
одних все гармония, для других все дисгармония. И только 
если, участвуя в творчестве, соединился с природой, начина- 
ешь понимать, что природа есть творческий процесс и что гар- 
монические ценности явились в результате бесчисленных проб 
и борьбы. Все различие в том, что у нас — мы хозяева, а там 
само делается или Бог делает: нечто делает вне нас, но и там 
и тут делается по тем же самым законам. 


<Приписка: Вот это разделение, по нашей сов. идеологии, 
и незаконно: по советской идеологии все сводится к единству 
творчества человека, а природа есть хаотический материал 
творящего человека. Смертным грехом и высшим выражением 
буржуазности явилось бы удивление «цивилизации» муравьев 
с подчеркиванием некоторых превосходств муравьиной циви- 
лизации в отношении человеческой. 

«Самотёк» — это общее презрительное название всей ми- 
ровой самости; в противоположность самотёку: «планирова- 
ние».> 


С полей, с лугов, с воды поднялись туманы и растаяли в не- 
бесной лазури, но в лесу туманы застряли надолго. Солнце 
поднимается выше, лучи сквозь лесной туман проникают в глу- 
бины чащи, и на них там, в чаще, можно смотреть прямо как на 
лучи и даже считать и фотографировать. 

Зеленые дорожки в лесу, поляны все будто курятся, туман 
везде поднимается, садится на листья водой, на хвоинки елок, 
на паутинные сети, на телеграфную проволоку. И по мере того 
как поднимается солнце и разогревает воздух, капли на теле- 
графной проволоке начинают сливаться одна с другой и ре- 
деть. Наверно, то же самое делается и на деревьях: там тоже 
сливаются капли. И когда наконец солнце стало порядочно 
греть, на телеграфной проволоке большие сверкающие радуж- 
ные капли стали падать на землю. 

И то же самое в лесу хвойном и лиственном: не дождь по- 
шел, а как будто пролились радостные слезы. В особенности 
трепетно-радостной была осина, когда упавшая сверху одна 
капля приводила в движение чутко-трепетный лист под собой, 
и так все ниже, все сильнее, и вся осина в полном безветрии, 
сверкая, трепетала от одних только капель. В это время и не- 
которые высоко построенные сети пауков пообсохли и пауки 
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стали подтягивать свои сигнальные нити. Застучал дятел по 
елке, затрещал дрозд на рябине. 


<На полях: Ученым мало понятны угадывания безмысленных 
животных, Но художникам это близко очень...> 


О прелестях труда говорить не приходится, к труду необхо- 
димость подводит, и если даже и нужды нет никакой в заработ- 
ке, и нет охоты к творчеству, в свое время здоровье потребует. 


Время, когда осины стоят еще совсем зеленые, а под осина- 
ми на зеленой траве лежат покрытые сильной утренней росой 
листья ее от золотого до красного цвета и совсем бывают похо- 
жи на спелые желтые и красные яблоки и груши. 


Бьюшка погубила молодую лисицу. 


Конец истории с Лежневым (другой Лежнев, третий). 

Революция подвела к двурушничеству как бы всюдному. Но 
особенно яркие типы в этом отношении, конечно, евреи (как 
и показал этот троцк.-зинов., в сущности, еврейский процесс). 
Но единственное средство борьбы с «жидом» — это пассивное 
сопротивление, выжидание и доказательство беды фактами 
(напр., порча языка). Народность должна выжить, победить 
и все расставить на свое место. Уже совершился перелом, и сре- 
ди сплошного двурушничества совсем в новом свете встает тот 
самый «честный» человек, который, бывало, честностью своей 
никого и не удивлял. 

Борьба моя за Разумника есть борьба за честного человека. 
Надо с ним лично переговорить и, если он... завернуть дело по- 
круче. Но мне надо непременно и не откладывая бросить вся- 
кую болтовню в Москве, держаться строго, недоступно-неза- 
висимо, появляться, говорить до крайности скупо. 

Решение: как решено было бросить курить и бросилось. 
Так точно о деле охраны своего «места и минуты» с этого дня 
думать ежедневно и записывать, считая все ошибки и случаи 
забывчивости. Ни с кем свободно, кроме немногих своих. 


1 Сентября. Вчера барометр сильно упал. Сегодня оклад- 
ной, но теплый и, наверно, долгий дождь. Высыпали грибы. 
Вчера мы в Александровке охотились на тетеревов и брали 
(хватали) на ходу грибы. <На полях: Тайный гриб.> 


«Человек — это звучит гордо» (как это глупо!). Человек... да 
что вы преувеличиваете, одного превозносите, другого унижа- 
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ете, смотрите просто: человек и человек. От самого большого и 
до самого маленького все те же недостатки и все те же попытки 
к хорошему. 


По газетам в Польше героев еврейского процесса считают 
мучениками, а Зиновьева сравнивают со св. Петром. 


— Я люблю свою родную страну Россию, но социализм 
я любить не могу, и Никто это не может любить. Может быть, 
я признаю социализм полезным для моей страны. Так, может 
быть, я и евреев считаю полезными и признаю их общеграж- 
данские права в нашем союзе. Но любить их, как русских, я не 
могу. Вообще все измы находятся вне сферы наших привязан- 
ностей. 


Молча движется история... 
Молча движется страна в ту сторону, куда надо, и никакие 
слова об этом не выходят. Фальшивые слова сейчас у нас. 


Мы так радуемся грибу, когда его находим, что, кажется, и он 
снами радуется, между тем самому грибу... 

То вырос гриб сам в лесу и мы его там находим в свой праз- 
дничный день, а то вырастает гриб шампиньон, нами посеян- 
ный в подвале и выхоженный. Там радуешься тому, что само 
выросло и досталось нам даром, здесь радуешься тому, что 
сами вырастили. Там гриб сам, здесь мы сами. Два миропони- 
мания. 


<Приписка: В Совете одни шампиньоны. Заводная Кана- 
рейка. В этой «религии человечества» скрываются, маскируя 
друг друга, два противоположных процесса: еврейско-эвдемо- 
нистическое господство (пошлость величайшая!) и наше само- 


жертвенное «ничто» .> 


Оборот с Лежневым (не Вы!) гениален. Он может служить 
образцом в отношении борьбы с антисемитическими настрое- 
ниями, с двурушничеством ит. п. 


2 Сентября. Барометр все ниже. С трудом пробрались 
в Александровку и выбрались оттуда. Привезли множество бе- 
лых грибов и 4-х птиц. Пришел Б[острем]. Он купил дом, но 
этот шаг, видимо, истощил его ресурсы: заболел и насела жена. 
Человек замучился и повторяется (истощен). Видение проро- 
ческое: все личное как путь святости ко всему прекрасному 
и все общественно-государств. летит к дьяволу. 
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Новоселье не удалось, семья погибала, но пришел простой 
человек и посоветовал купить петуха. Посмеялись, но купили, 
и как только петух закричал — все пошло как надо; к этому 
надо знать, что значит у нас теперь свой домик и что значит 
подвиг оставаться самим собой... 


Рассказ «Петух» или «Новоселье» (народный рассказ). 


Лесник Мих. Мих-ч, человек лет 60-ти, получил путевку 
в дом отдыха в Москву на 11 дней и поехал... А Карповы пере- 
брались в Загорск, дом их забит. 


<На полях: Начало рассказа. После мучительной стойки выле- 
тели два тетерева, я хватил в одного, Петя в другого, 
и оба мы по два раза. Четыре выстрела в секунду 
было, и в следующую секунду рядом в кусту хватил 
нас 3-этажным словом русский человек, собирав- 
ший грибы. Мы захохотали, он тоже засмеялся, по- 
вторяя ту же ругань в дружеском тоне.> 


Убедился, что народ читает мои рассказики в отрывном ка- 
лендаре и понимает — это приятно. И если сопоставить с тем, 
что и в Англии понимают, то можно гордиться: этого мог дос- 
тигнуть, кажется, один Лев Толстой. Значит, так и надо про- 
должать писать детские и народные рассказы — раз, рассказы 
о животных, подобные «Жень-шеню» — два, роман «Начало 
века» — три. 

В народных рассказах надо переходить от охотничьих рас- 
сказов к бытовым советским <приписка: Например, рассказ 
Петух и тоже Власть>: народную мудрость окунуть в совре- 
менную жизнь (потому что ведь те же самые же эти русские 
люди живут и как-то приспособляются к новой жизни). 

Так, напр., бабушка Настасья о нынешнем сложном времени 
так просто понимает: на ее памяти жили люди получше и поху- 
же: сейчас похуже: а отчего? скота стало меньше, землю мало 
удобряют, земля перестала рожать. Что церковь ломают — это 
приезжему чудовищно, а бабушке хоть бы что, не в этом дело, 
а в том, как люди живут. Вот Николай Фадеич, скажем, ка- 
кой человек-то был, а все-таки был осужден как кулак и умер 
в тюрьме ни за что, между тем дочь его поступила в столовую 
ГПУ и мало-помалу как самый верный, как золотой человек 
устроилась в НКВД, именно за те же самые отцовские качества, 
нажитые тем еще в лабазных мальчишках, дали счастье его до- 
чери. 
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Куриный трест. Птичий трест с пищевым Вузом во главе, 
который у нас официально называют Птицеград, а в просторе- 
чье куриный трест, развел множество кур, и мало-помалу они 
наполнили весь район. 

Несколько лет тому назад мы столько давили деревенских 
кур на дороге, что иногда совестно становилось ездить на ма- 
шине. Бывало, шоферы грузовых машин то и знай подбирают. 
Я сам не раз вместе с ними в Константинове из общего котла 
хлебал куриный кулеш. Прошло с тех пор всего каких-нибудь 
три года, и ни одна курица больше не попадает в шоферский 
котел. 

И вот как ко всему привыкаешь, если оно переменяется по- 
степенно, что и не замечаешь. Долго я ездил и не замечал вов- 
се, что больше не приходится выглядывать из кабинки назад 
из интереса узнать, проскочила курица или осталась неподвиж- 
но лежать на дороге. Я спохватился только на днях в Констан- 
тинове, где долго не был и где за последние годы развелось 
особенно много домашней птицы. Ехали мы с большой скорос- 
тью, врезались в целое стадо кур на дороге. Много было крику 
куриного, мелькающей <затеркнуто: пестроты> белой птичьей, 
аи ни одной курицы не пришлось задавить. Когда я поставил 
машину в гараж и потом сел с шоферами за кулеш из копченой 
колбасы, мне вдруг вспомнились куры, и я спросил товарищей, 
почему это куры больше не попадают шоферам в кулеш. 

— Поумнели, — ответили шоферы, — а вы как думали: ку- 
рица глупа? Нет... жизнь идет, ездят на машине больше, и кури- 
ца умнеет. 

И правда. Я это на детях замечал: как поумнели маленькие 
дети! Но никогда в голову не приходило мне, что курица от 
жизни тоже постепенно умнеет. 

— Позвольте, товарищи, — одумался я, — это я сам тоже 
думаю, и это верно: курица от жизни с машинами тоже умнеет. 
Но вот вопрос, какая курица? Если курица старая, то я пони- 
маю: раз прошмыгнула под картером, два — хвост отхватило 
колесом, и в третий раз она остерегается. Но как же нынешние, 
молоденькие цыплятки, откуда же у них-то берется опыт? 

— А на что же куриный-то трест, — ответил шофер, — на 
что же там у них профессора и всякого рода спецы: там каждое 
яйцо под номером... Молодые куры! Да ведь раньше-то моло- 
дая курица от матери ум брала: какая это наука. А теперь яйца 
без матери из инкубатора... Значит, ум не тот. Прямо в самом 
зародыше современная курица выходит умнее. — Вся жизнь 


304 


Е 


стала умнее и лучше, — сказал один. И ему ответил [другой] 
шофер: — Что умнее жизнь, это верно, а что лучше, то как 
кому: давно ли, товарищи, мы с вами ели куриный кулеш, а те- 
перь вот едим копченую колбасу. 


Сорочьи семьи. Осенью, пока еще не закрыл снег дорогу, 
сороки семьями своими в пять, в семь даже штук выходят утром 
и кормятся на своем участке дороги. Ездишь по знакомой до- 
роге часто и замечаешь там и тут и едешь, считая, от первого 
сорочьего гнезда до второго... 


Заосеняло. Мухи стучат в потолок... Воробьи табунятся. 
Грачи на убранных полях черным-черно. Сороки семьями 
штук по пять, по семь пасутся по дорогам. Роски <затеркнуто: 
утренние седые> холодные, серые. Иная росинка в пазухе лис- 
та весь день просверкает... 


3 Сентября. А. Щербаков (2-го Апр. 1936 г. «Известия») 
вопреки нашему с ним объяснению опять, перечислив тех пи- 
сателей, которых можно печатать массовыми тиражами («вся- 
ких много!» ), не упомянул меня даже как «и др.». Случайно га- 
зета эта (в свое время нечитанная) попала мне в руки сегодня 
ночью, и я прочитал ее за новую и, помимо всякого смысла, за- 
тосковал (не упомянули о мне, кто столько лет стоит у просто- 
ты языка и народности: именно, по словам Щерб., за простоту 
и народность избраны были все перечисленные). Между тем 
«бригадиры от литературы» (Гронский, Щербаков и за ними, 
за дураками, целая колонна сознательных разрушителей на- 
родности, простоты, языка), давно мною сознано, стоят вне 
литературы, и их слова фактически ничего не значат (и квар- 
тиру дали, и массовый сектор охотно меня издает). Это заста- 
вило меня объяснить свою обиду общей зависимостью писате- 
ля от общества. <На полях: Переговорить с массовым сектором 
в Гихле.> 


Обида и похвала — это две руки, которые подвинчивают 


(неприятное чувство) и смазывают (сладкое Чувство) сердце 


обыкновенного маленького человека в писателе. До конца осво- 
бодиться от этих опекунов никакому писателю невозможно, 
оставаясь писателем профессиональным. Но облегчить свою 
участь можно так: 

1) При обиде надо становиться к врагам лицом к лицу, счи- 
тая, что так потеряешь времени и сил гораздо меньше, чем 
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если будешь отравлять себя. Это правило я испытал на себе 
много раз и всегда благотворно. С другой стороны, видел мно- 
го неудачников, отравленных до конца пассивным пережива- 
нием обиды под предлогом презрения к врагам. 

2) С похвалой бороться гораздо труднее, потому что без 
этого даже и вовсе не проживешь. Тут надо прежде всего на- 
учиться различать похвалу, которая просто помогает работе, 
открывая тебе самому глаза на свой путь, и ту похвалу, которая 
навертывается на твое имя, как мокрый снег, и превращает 
в баловня или просто в болвана, для того чтобы в один пре- 
красный день, когда ты растаешь, посмеяться над твоей глупо- 
стью. В сущности, такого рода похвала есть коварнейший спо- 
соб нанесения обиды. 


Приходил Б., и я понял, почему он долго не был: он, навер- 
но, тренировал себя в молчании: разговор серебро, молчание 
золото. Так бывает, что когда тоска схватит тебя, ты, спасаясь 
от боли, говоришь откровенно в самом задушевном тоне с пер- 
вым попавшимся человеком. Так, избывая свою боль на лю- 
дях, как простая женщина (у них по-другому: женщины ближе 
друг к другу), ты попадаешь в чужие руки и страдаешь по-дру- 
гому, воображая себе всюду врагов. 

А то бывает в болтовне опасное место: ты сознаешь, что 
именно об этом нельзя говорить с посторонним человеком, 
и тебя тянет прямо туда и ты начинаешь на опасном месте 
играть с человеком. Таких болезненных разговорчивых людей 
особенно возбуждают люди серьезные, уравновешенные и огра- 
ниченные... (трудно выносить их молчание). Во всех этих слу- 
чаях постоянная упорная мысль о том, чтобы сделать другому 
удовольствие, а нет удовольствия больше для всякого, как сде- 
латься его внимательным слушателем. В этом надо трениро- 
вать себя и не уставать от этого никогда. Это есть в манере раз- 
говора англичан: они искренно говорят о себе то, что можно 
сказать, располагают тем к себе человека и начинают его вни- 
мательно слушать. 


Гриб растет ведь только до того времени, пока его не най- 
дут: после этого он делается предметом потребления. Так точ- 
но и писатель растет. Одну книгу возьмут, и опять из той же 
подземной грибницы, пользуясь теплым дождиком, надо рас- 
ти, пока не придет и не откроет тебя потребитель и не срежет 
тебя под корешок. В молчании под сенью листьев и хвои с0- 
вершается творчество. Вот почему художники, писатели, арти- 
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сты всех времен и стран прославляют природу с ее лесами, го- 
рами, океанами и пустынями. 


Русские дураки охотно превращаются в тараны для разру- 
шения русской народности... 


Грибник. Мы вдвоем ходили по тетеревам и стреляли из- 
под одной собаки. За поясами у нас, кроме того, было по ме- 
шочку для грибов. Правда, нет ничего вкуснее молодых тетере- 
вов с соусом из белых грибов. Случилось в этот раз, что мы 
наломали грибов по целому мешочку, а выводка ни одного не 
нашли, стали побаиваться, что соус домой привезем, а жарено- 
го так и не будет. Тогда, оставив бесплодные искания в Поддуб- 
нике, мы перешли дорогу и пустили собаку в Подмошнике. 
Сразу же собака повела по свежему следу и поползла. Погода 
была чисто грибная, то солнце, то дождь теплый. В мокрой 
траве, прислушиваясь к ходу собаки, быстро бежали. 

Собака нас обманывала поминутно: станет, и сам стоишь — 
вот-вот вылетят, а нет ничего, и опять она ползет, а мы за ней. 
Наконец они вошли в куст, Лада сделала круг и пришпилила 
наше жареное. Мы расположились так, что один влево стреля- 
ет, другой летящего вправо. И после мучительной стойки нако- 
нец случилось по нашему желанию: одна птица полетела влево, 
другая вправо. Раз — промахнулся я на большом расстоянии, 
два — и убил. Петя тоже, измученный напряженным ожидани- 
ем, два раза хватил и убил. Вышло в одну секунду четыре выст- 
рела, и вслед за тем из недалекого куста как выстрел грянул 
трехэтажный разряд русского человека. Мы побледнели, опус- 
тив ружья. В кусту, из которого послышался разряд, стало тихо. 

— Неужели? — сказал я. 

— Ерунда, — ответил Петя, — если бы мы ранили, он бы 
стонал, если бы убили, то разве может человек, умирая, так бе- 
зобразно ругнуться. 

— Ничего ты еще не понимаешь, — начал было я, — имен- 
но раненый человек... — и не кончил. 

Из подозрительного куста вышел грибник с огромной кор- 
зиной, повторяя то же самое ругательство, но в обратном зна- 
чении: ругая теперь этим же ужасным словом, он как бы друже- 
ски нас обнимал и восхищался тем, что мы добыли жаркое. — 
Ну и стрелки! — говорил он. И прибавлял к стрелкам в самом 
дружеском тоне свое ужасное прилагательное. 

Через минуту мы покуривали с грибником и разговаривали 
как старые друзья, и, вспомнив оборванную фразу, я сказал Пете: 


307 


ЗЕ ЕЕ О ОЕ Е 4 


— Ты на войне не бывал, а сколько раз мне приходилось 
это видеть: хватит шрапнелью русского человека, и он только 
выругается. 


<Приписка: Грибник понял нас и сказал: — Ну, конечно, 
когда думаешь, что жизни решился, — один разговор, а встре- 
тишь приятелей — другой... 

— Разговор другой, а слова те же. 

— Не в словах дело, а в мысли. Охотник — это что! были 
бы ноги, вот и охотник. А грибник в лесу всегда ходит с мысля- 
ми. А тут вдруг — бац! Смерть! 

Сел чистить грибы и сказал: — Человек смерти боится: чуд- 
но! вот гриб... > 


<Приписка: Выходит, смерти нет никакой, а человек смерти 
боится. Тут я вспомнил ... грибника... и ответил ему: — Вот ты 
говорил, что смертельно раненый человек не может ругнуться. 
А ясам свидетелем был на войне, как полруки хватит шрапне- 
лью, он только успевает ругнуться.> 


<Приписка: Известно, что Аксаков заканчивает свои охот- 
ничьи очерки словами о том, что та или другая добыча, дичь 
оказалась потом очень вкусной. 

Между тем тоже известно, что будто бы настоящие охотни- 
ки, как и породистые собаки, никогда добытую дичь не едят. 
Я не разделяю [поведения] породистой собаки и, как Аксаков, 
чрезвычайно люблю есть добытую дичь. И в особенности люб- 
лю молодых тетеревов с соусом из белых грибов. Нынешним 
летом [вышло так], что [урожай] белых грибов как раз совпал 
с лучшим возрастом тетерева.> 


Самурай. Немецкие легавые, курцхары, очень пригодны 
для охоты в лесу: поиск у них неширокий, всегда видишь соба- 
ку и на умеренном ходу мало утомляешься. Мне случалось весь 
сезон ежедневно охотиться с одной и той же собакой. И такая 
вышла мне однажды беда: от одной и той же наследственной 
болезни сердца умерла моя знаменитая Кента, вскоре за ней 
Нерль, дочь ее, и Дубец, сын. В то время как раз в Москве мне 
дали комнату для занятий литературой в московских условиях. 
На первых порах мне пришлось применить ее для поиска 
в Москве немецкой легавой <приписка: весь день бегал по этим 
делам и домой только спать приехал>. Наконец созвонился 
с одним бухгалтером. 
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— А если два года собака сидела на цепи без натаски, — 
спросил бухгалтер, — можно из нее что-нибудь сделать? 

— Моя Кента два года лежала на диване у московской акт- 
рисы, — ответил я, — и то вышла какая собака! 

Оказалось, что у брата бухгалтера, не охотника, жил как 
дворовый пес на цепи родной племянник моей Кенты: чисто- 
кровный курцхар, по кличке Самурай. 

Я обрадовался выше всякой меры, и через несколько дней 
Самурай был у меня. На всякий случай, чтобы собака не шмыг- 
нула в коридор и чего доброго там не наделала, я привязал ее 
к радиатору и подстелил половик. 

Самурай ночью вел себя скверно. Утром я подошел, чтобы 
взять загаженный половик, и только протянул руку — хвать! 
Самурай на меня, и с такой злобой: глаза кровью налиты, зуба- 
ми щелкает. 

— Самурай, что с тобой? 

— Гы-ы! 

— Самурай, Самурай! 

— Рры-ы-ы! 

Так ничего и не мог сделать я. Дождался десяти утра, зво- 
нюсь на службу к бухгалтеру. 

— Вот в чем дело, — ответил бухгалтер, — мать Самурая, 
отличная охотничья собака, была приучена охранять вещи 
охотника. Отец мой ухитрялся на вокзале даже ружье и рюкзак 
оставлять возле собаки: никого не подпустит. А Самурай не- 
ученый, ему передалось, что надо хранить <приписка: все возле 
себя>, вот он сходил и хранит. Я так понимаю. 

— Что же делать? — спросил я. 

— Позовите дворника, — посоветовал бухгалтер, — вы бу- 
дете обманывать кусочком сала или мяса, а дворник выдернет. 
После того попробуете пустить свободно. 

Мы так и сделали. А когда Самурай убедился, что хранить 
ему нечего, легко дался спустить себя. Отрезая маленькие ку- 
сочки сала от большого куска, я давал ему их, оглаживая. И мне 
казалось, мы подружились. 

Мне зачем-то понадобилось выйти на минутку из комнаты. 
На столе лежал кусок сала. Я уложил Самурая на пол, чтобы он 
лежал и стерег, как делала его мать. И только, вернувшись, от- 
крываю дверь, Самурай как тигр на меня. Я понял: <приписка: 
на столе сало лежит,> он это сало теперь хранит, не хозяина, не 
человека, а сало... Спускаюсь вниз, покупаю в лавочке кусочек 
Сала, на чуточку открываю дверь, даю понюхать, выманиваю, 
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и пока он ест в коридоре — я в комнату к салу, и вслед за мной 
верный, уже опять ласковый Самурай. А через некоторое вре- 
мя <приписка: он, поев хорошо сала,> идет к радиатору и на 
старое место, но уже без половика. Чуть я тронусь туда -— он 
рычит. Занял территорию в три четверти комнаты и оставил 
мне только проход от стола к двери. <Приписка: Хорошо хоть, 
что это осталось и можно было выйти и позвать дворника.> 
Зову дворника. И думаем вместе, как быть. 

— Самурай! — сказал я ласково. 

— Гы-ы-ы! 

— Замарай! — сказал дворник. 

— Ры-ы! 

— Ничего не поделаешь, — сказал дворник, — нация такая. 

Дворник ни малейшего понятия не имел, что Самурай зна- 
чит японский дворянин, и даже упрямо выговаривал это как 
Замарай <приписка: и нация, конечно, у него не значила япон- 
ская нация>: «нация» у него значила не то породу собаки, нето 
характер индивидуума. 

Ну и повозился же я с этой «нацией», пока наконец удалось 
[научить], что не в вещах дело, а в хозяине, и что нельзя гадить 
и за эту дрянь свою <затеркнуто: биться> стоять. И ничего 
все-таки вышла собака, правда, с коротким чутьем, и звали все 
мы ее не Самурай, как стояло в аттестате собачьем, а Замарай. 


4 Сентября. Стахановец. 
— Все куплю! — сказало злато. 
— Все возьму! — сказал булат. 


Некоторые товарищи источником и первой причиной 
<приписка: злой кулацкой> собственности считают «бабу». 
Извините меня за выражение: так они и говорят «баба» <за- 
теркнуто: в наш век коммунизма>. Люди эти малокультурные 
и несознательные. Я считал и всем это разъяснял, как мог, что 
сама женщина долго была законной и <затеркнуто: до сих 
пор> незаконно часто тоже <затеркнуто: является> собствен- 
ностью. <Приписка: Да, я так говорил в нашем культпросвете: 
.Не в нашей избе началась собственность.> — Нет, — говорил 
я часто в нашем культурно-просветительном кружке, — проис- 
хождение собственности начинается не в нашей избе, а пришла 
она к нам из далеких стран из давних времен. 

И рассказываю дальше, как изложено у Августа Бебеля: 
Женщина <затеркнуто: и социализм> в прошлом, в настоящем 
и будущем. 


310 


СООО ЛОИС СООО СОСО ООС СОООООООООСОО ООО ССОО СООО СООО ОИС СООО ООС СООО СОС СОСО ООС СОС А О 


И заключаю тем, что недостойно в современности женщине 
являться следом буржуазного воспитания и, конечно, с этим 
надо бороться и освобождать женщину, а не осуждать. 

И меня слушали, многие с моих слов брали книжки, а уж 
когда человек начал в книжке правду искать, тот человек вреда 
не сделает. 

Но только однажды я так читаю им в клубе, вдруг один 
гражданин поднимается и говорит: 

— Товарищи, это он нам зубы заговаривает, а сам на кула- 
чихе женился. 

Вслед за этим другой, третий, и так осекли... 

На мои слова некоторые несознательные товарищи в дис- 
куссии начинают разбирать нашу рабочую жизнь, приводят 
примеры, и каждый раз непременно, бывало, задевают меня: 
ты, мол, сам на кулачихе женат. <Затеркнуто: в чужом глазу 
сучки считаешь, в своем бревна не видишь?> И тем осекали. 

А между тем это было действительно. Я ведь Лизу взял за 
одну красоту <приписка: и ни о чем больше не думал>. Мне уже 
потом, когда мы втайне сошлись, донесли: дочь она кулака, что 
ты делаешь: ведь тебя же забьют, ты всю жизнь себе испор- 
тишь. Правы они были, надо бы отстать, бросить, как многие 
делают. Но я упрямый: первое, ведь я не знал, когда сходился, 
что она дочь такого кулака: она ведь была пришлая. Второе, 
сходился я с ней не из корысти и ни о чем не думал: разутая, 
раздетая ходила, я за одной красотой погнался без всякой ко- 
рысти. И третье, стыдно: полюбил, сошелся, а как узнал, что 
дочь кулака и невыгодно, — бросил. Нет! Нет, женился я, офи- 
циально расписались в браке. И весь навоз этот, поклепы, 
суды-пересуды решил смыть трудом своим и устроить себе 
жизнь счастливую и зажиточную. 


<На полях: Пианино. В умном труде рождается власть. Я испы- 
тывал власть свою над горой, давал руду. И власть 
моя над горой перешла на людей: мало-помалу ста- 
ли меня все уважать, и про Лизу никто не смел мне 
сказать в глаза худого слова... 
Только в доме у меня была своя тайная жизнь, но 
в то время я согласился бы скорей за каждое слово 
о ней палец рубить себе, чем это слово сказать лю- 
дям. Я ведь брал ее за одну красоту... Так я и в кино 
стал ходить из-за красоты. Все не понимал: зачем 
КИНО. И раз вижу, водица при месяце, как в природе, 
и так я обрадовался и понял: вот в чем дело, из-за 
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красоты. С этого после и пришло ко всему понима- 
ние. Так и тут было: из-за красоты. 

Пианино в доме. 

Пианино в Москве. 

Пианино — струна. 

Она прячет. 

Описать настроение прятания из-за страха будуще- 
го.> 


<Приписка: В умном труде власть твоя рождается. И у меня 
рождалась эта власть над горой, и я давал уголь больше дру- 
гих. Я как пьяный взялся и все победил: забыли мою кулачиху, 
все простили...> 

Испытывал я власть свою над горой и давал <уголь испр. 
на:> руду. Напечатали в газетах мой портрет, дали орден, высо- 
‚ко вознесли и так ласково спрашивают в Москве: — Сколько 
ты зарабатываешь? — Я отвечаю, конечно: тысячи зарабаты- 
ваю. — А куда, — говорят, — деньги деваешь? — Домик отде- 
лал, — говорю. — Очень хорошо! — говорят, — а еще что? — 
Жену одеваю. — Неплохо, ну, дальше... — Купил патефон и пи- 
анино. — Играть умеешь? — Стыдно мне ужасно стало от этого 
вопроса, смешался я и ответил: — Нет, я играть не умею, но 
даю свое стахановское слово, что к следующему году научусь. 

<Приписка: Никто не усмехнулся. Все поверили в мою про- 
стоту. Но сам я... И своего ответа еще больше застыдился и сме- 
шался совсем.> Я так глупо ответил оттого, что смешался, 
и стыдно мне: кому это надо, правда, чтобы я непременно че- 
рез год играл на пианино...> 

А суть была в том, что как только показалось у меня дно, то 
смертная борьба у меня началась с женой. <Приписка: Никто 
этого не знал, все думали: вот это счастливая жизнь.> До чего 
она женщина оказалась — сказать невозможно. Покупная 
вещь, наша вещь, чуть в руках у нее побывает: моя! Мало того, 
если и «наша» скажет, то это значит самое подлое: другой че- 
ловек тут уж к нам не вотрется. Голую, нищую взял за одну 
красоту, и вот какая власть красоты: что ни заработаю, все на 
нее проваливается, и под самый конец вот пианино купили, а 
оба играть не умеем. 

Вот отчего я так смешался в Москве и так ответил, что на- 
учусь через год. Сам я про себя в Москве великий зарок дал 
в другом. — Как это, — я подумал тогда, — с горою справился, 
и так высоко меня за это поставили. С горой справился, а с соб- 
ственностью этой в женщине поделать ничего не могу. — На- 
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учусь я играть, — сказал я — а сам тут же решил научиться, да 
не тому: научусь я играть на одной струне. С горой справился, 
справлюсь и с этим. 

И, твердо решив про струну, уехал домой. <Приписка: Стру- 
на эта у жены моей была гордость, а трусость ее так [прямо] из 
красоты выходила сама собой. На этой струне я и решил поиг- 
рать.> 


<Приписка: Испытывал я власть свою над горой и давал 
руду, но женщина досталась мне труднее горы.> 


Однажды в выходной день мы сидели у окошка. Шел осен- 
ний дождик третьи сутки: из дома выходить незачем. Она при- 
шивала к желтому шелковому платью синие ленточки, я брит- 
ву правил. Мы уже больше ничего не говорили между собой. 
И сказать ничего нельзя было: ей все не нужно, что мне мило, 
а что ей мило — мне на это противно смотреть. Но она, я чув- 
ствовал, была в моих руках, она боролась со мной только тем, 
что дано ей от предков ее, кулаков, а у меня вот уже два месяца 
зрел план: я боролся сознательно, стахановским методом. Вот 
уже два месяца я копил деньги и ей ничего не давал. <Припис- 
ка: Два дела достигал: копил деньги и ее, как мне нужно было, 
раздражал.> Я ее довел до белого накала. — Для чего ты день- 
ги копишь? — Хочу испытать свою власть над горой, — отве- 
чаю. Она посмотрит на меня внимательно и отвернется... 

Вот сидим мы молча, я бритву правлю, барыня ленточки 
пришивает. Потом бритву я выправил, ножик принес: выточил 
ножик. Она же шьет и поглядывает изредка. У меня же все план: 
я все нарочно вперед задумал. Человеческая душа не коровья: 
посмотрела на бритву, посмотрела на ножик острый, широкий. 
После ножика принес наган, чистил, чистил, проглядывал на 
свет, патрон заложил и с наганом вышел... и вернулся с день- 
гами. 

Увидела она деньги. Я их копил, и она никак знать не могла, 
что у меня такие деньги были. Жадная она. А я накопил денег 
за два месяца, [были] и премии и кое-что продал: денег было, я 
знал, ровно пять тысяч, и лежали они у меня, хранились тыся- 
чами, пять бумажек в бумажнике из синей рыбьей кожи... 

— Вот, посмотри, — говорю ей, — пять тысяч. Я нарочно 
их копил. Вот зачем. Неладно у нас с тобой из-за этого: вотяи 
КОПИЛ... Я это тебе. 

Она просияла. 
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— Одно только условие, — сказал я, — вон дорога, грязь, 
прохожие люди идут, я брошу туда, а ты подними: твои будут 
деньги. 

Открыл окно и зашвырнул прямо на середину улицы на са- 
мое видное место. 

Она побелела. 

— Да смотри, поспешай, а то ведь возьмут: пять тысяч! 

Я хорошо знаю: гордость у нее одолеет жадность. И на та- 
кой худой конец тоже имею расчет: если побежит за деньгами. 
Тогда надо все кончить. Я приготовился. <Приписка: Пусть, 
деньги ей пригодятся, а я...> 

— Смотри, — говорю, — вон человек какой-то идет. 

С костылем человек идет вроде паука, серый, облезлый, 
старый. Идет он, стучит железный костыль по камням, ближе 
и ближе. | 

— Спеши, — говорю, — спеши, Лиза! Счастье ведь... 

Сидит белая. И если бы ножик ей сейчас или наган, зареза- 
ла бы или застрелила. 

А серый человек в лохмотьях увидел и потянулся. Однако 
есть еще время. 

Серый человек увидел. 

— Иди, — говорю, — иди. 

Серый человек наклонился. 

— Ведь паук отнимет Счастье. 

И посмотрел. 

— Поди, отними: я помогу. 

Серый человек сливается с серым забором напротив. Исче- 
зает напротив в кусту бузины. 

Вдруг она вскакивает, хвать ножницами по платью и рука- 
ми и все в куски, а сама в спальню и там на кровать... как это 
у них [водится]... 

<Приписка: ножницами на мелкие кусочки и в спальню и там 
легла и голову покрыла, завернулась.> ; 

Смотрю, не шевелясь, на куст бузины, и хотя не видно мне 
ничего за кустом, но так будто и вижу: сидит он у забора, зас- 
лонился кустом и считает, считает... 


Деньги. 

1) Клин клином вышибить! 

Стал и я тоже деньги копить... 

2) Сцена у окна: когда выкинул деньги, начала резать пла- 
тье. А я подумал: это хорошо, это от гордости: такая не побе- 
жит. Я так ей и сказал: 
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— Это хорошо! 

Она же вся потемнела <приписка: и черно-зеленые глаза, 
брови собольи>. Подошла к умывальнику. Взяла [мокрое] по- 
лотенце, обмотала им голову и в кровать легла и одеялом за- 
вернулась вокруг себя. Рядом с собой на простыне ножик по- 
ложила. Я это понял: «Подойдешь, коснешься, зарежу». 


Сцена с серым человеком. 

Конец: ночь: где теперь искать... 

Долго сидел... 

Вернулся: она как легла, так и лежит. И ножик рядом. 
Что же это, спит ли она? 

Стал я на колени перед кроватью и говорю шепотом: 

— Лиза! 

Молчит. 

— Лиза! — повторяю, — возьми ножик, зарежь меня. 
Молчит. 

Положил я ножик на окошко. Сам разделся. 

И это была наша первая настоящая брачная ночь. 


Погано мне стало, что сидит тот «счастливый». Отниму-ка 
я у него, кстати, и она успокоится: все, что надо, сделано. Беру 
я на случай наган и к бузине, а там нет никого. Во всю даль се- 
рого забора посмотрел: не увижу ли на сером серого — нет! 
Стал разбираться в следах, а он, оказалось, не сидел и не счи- 
тал деньги за кустом бузины. Он костылем своим железным за 
это время подкапывал под забор и нырнул туда, а там овраги, 
скрещенные зарослями самыми-самыми частыми. <Приписка: 
Уполз.> 

Плюнул я на все и вернулся домой. 

С этого разу мы стали друг к другу привыкать. Несколько 
времени она со мной работала в шахте. Сейчас грудью кормит 
ребенка. Ничего сказать худого о жизни своей не могу: живем 
хорошо. Но только скажу прямо, что соглашусь целую гору 
один раскопать, чем еще раз попасть в переделку. Всю эту ис- 
торию жена кое-кому рассказала из своих, и теперь, когда 
я в культурно-просветительном кружке начинаю заступаться 
за женщину, кулачкой больше никто меня не осекает. 


<На полях: Начало: Отчего это бывает, если где-нибудь насмот- 
ришься на картины и выйдешь на улицу, то кажется 
на улице каждое лицо интересным, значительным, 
как на картине, и, как лица людей, тоже и дома на 
бульварах, и дым на небе и свет на всем, главное, вот 


315 


с нь. 


этот свет солнечный понимаешь как волшебную жи- 
вую воду, от которой всякая мелочь живет и получа- 
ет красоту. 

Тоже вроде этого у меня было и с книгами. За любовь 
мою к чтению меня звали везде, куда я ни показы- 
вался, Максимом Горьким. А я, если правду сказать, 
<зазеркнуто: не книги читал, а жизнь> не в самих 
книгах находил сладость. Книги для меня были тем 
самым, как свет от картин, когда выходишь на улицу. 
Если я о людях прочитаю, выхожу на улицу и смот- 
рю, смотрю на людей, и мне кажется, в каждом лице 
жизнь этого человека я насквозь прочитываю. А если 
читаю научное, <приписка: то сходится во мне, и я 
чувствую по себе, как лицо> то радуюсь открытиям, 
и мне кажется тогда, что если бы люди захотели 
жить согласно своему разуму, то хорошо бы они 
могли жить на земле! Случилось мне однажды про- 
читать книгу географа Реклю о горах огнедыша- 
щих.> 


5 Сентября. Ходим за грибами. Обдумывал «Стахановца» 
и «Грибника». Жду Насимовича. Петя готовится. Прошло тя- 
желое жаркое лето. 

Углубляюсь в себя и в этом мне хорошо и кажется, что вот 
не надо бы и сходить с этих рельс. 


Среди пряных запахов в осеннем лесу есть такой аромат, 
что, схватив его на ходу, начинаешь непременно искать повто- 
рения. Бывает, нападешь и опять обдаст тебя всего ароматом, 
но сейчас же опять потеряется, и так источника этого очарова- 
ния и не найдешь, как будто кто-то надел шапку-невидимку 
и <затеркнуто: прячется от тебя> с тобой играет... (вокруг бе- 
резки ходил и не поймал). 


Втяпался ногой в большой белый гриб. 


«Счастливое» наше время нынешнее, захватив немного и бу- 
дущего, я несколько вперед всех нас пережил. 


Тайный гриб ждет меня, и этот мой гриб всегда на меня 
смотрит. 


Однажды пошел я на охоту за грибами и рябчиками, но, 
увидев на земле разноцветные осиновые листья в росе, стал со- 
бирать их и так набил полный рюкзак опавшими листьями. 
Так и вся моя охота, о которой я столько написал охотничьих 
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рассказов, по существу своему есть охота за своими опавшими 
ЛИСТЬЯМИ. 


Рост. Мало-помалу определяется, что не так-то уж очень 
надо гоняться за материалами: довольно взглянуть, и можно 
писать. Я это понимаю как рост доверия к себе самому. Много 
изучают и проверяют себя при научной работе, но в искусстве 
доверие к себе, к своему первому взгляду есть самое главное. 
<Зазеркнуто: Но и в науке, наверно, новое что-нибудь откры- 
вает непременно доверие к себе.> 


В дождик идешь по грязи под небом серым, безнадежным, 
деревья сливаются все в один сплошной зеленый забор. Но 
когда входишь в лес, в его слезы, то начинаешь ко всему при- 
живаться, находить необыкновенное и удивляться. (Гроза 
снесла дерево. Стоит пень на изломе апельсинного цвета, окру- 
женный кустом рябины и елками. Само дерево кругом заросло. 
И по всему стволу густо покрыто опенками. Тут же и заяц ле- 
жал.) 


В грибном лесу полянка другой полянке руку подает через 
кусты, и когда эти кусты переходишь, на полянке тебя встреча- 
еттвой гриб. <Приписка: Самый тайный гриб — это мой: он та- 
ится от всех и ждет меня. А когда я к нему подхожу, он на меня 
смотрит.> Тут искать нечего: твой гриб всегда на тебя смотрит. 


Гриб рос в лесу тайком, и никто его не увидел: рос и рос. 
Когда же состарился, то его могучую «ножку» стал червь то- 
чить и мало-помалу добрался до шляпки и всю ее источил. Пос- 
ле того гриб упал и рассыпался. Но червь съел только что ему 
надо, а чем гриб живет, то осталось, и вот опять и опять грибы 
растут на том месте. <Приписка: Так живут грибы, и смерти 
своей личной, как у нас, у них нет. Смерть у них общая, — ког- 
да лес вырубают и раскорчевывают.> Но почему же люди 
смерти боятся и думают, что черви их так после смерти исто- 
чат, что ничего вовсе и не останется? 


Урожай рябины небывалый, а дроздов почему-то нет: лю- 
дям горько, птиц нет, вот и осталась вся прелесть в лесу. 


6 Сентября. Возил Павловну с ее девками в лес за опенка- 
Ми. В два часа они собрали маленьких грибов нам на всю зиму. 
Я же бродил и, раздумывая о рассказе «Стахановец», поставил 
себе вопрос о расширении этого рассказа в повесть, подобную 
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«Жень-шеню», но в обратном направлении: там герой упустил 
свою ланку, здесь пусть он схватит ее за копытце. Красота горы 
(природы), противопоставленная мещанству («пианино»). Ге- 
рой освободит женщину от ее мещанства, играя на гордости ее 
связанной с красотой. 


7 Сентября. Вчерашняя мысль о включении кавказского 
материала крепнет. Человек, наивно восхищенный красотой 
и знанием среди кавказских гор, вроде Максима Горького. 
«Гора» — вся красота (р. Ардон). «Пианино» — вся сила ме- 
щанства. Начать анализ с того, что пролетарий принимает ме- 
щанство (дом, наряды жене и проч...) как «счастье», а жена 
своим поведением открывает «первородный грех» этого счас- 
тья (собственность кулацкая). 


8 Сентября. Сплошной дождь всю ночь и буря. 

Мой герой должен выйти из Максима Горького (как он 
о себе рассказал). Женщина или русская: т.е. Павловна или 
мать моя: в будни — кулаки, в праздник — пир на весь мир. 
Или же пришла в Осетию из Кабарды, т. е. «черкешенка» рус- 
ской литературы. 


«География» — это состояние всепрощающей широты души. 

(У меня было оно при разливе реки и спаде воды: показа- 
лась Италия, Испания, Греция и др.) Сделать «географию» из 
гор и облаков: похититель денег исчез в тумане, и вместо него 
«география» и радость такая, что на коленки стал и начался 
пир на весь мир. 


Слова мудреца, как осенние листья, падают без всяких уси- 
ЛИЙ... 


Чем женщина <затеркнуто: мужественней> больше похожа 
на мужчину, тем слабее и уязвимее она как женщина, и вот по- 
чему у достойнейших женщин мужья бывают часто пьяницы 
и вообще ничтожные люди (Дуня и Рыжий)... 


Рисунок моей повести. 


р лю № 


Рудник — {3 — лампа-звезда. Гора. р. Ардон 

Темы: Гора + Пианино. Он (Максим Горький) + Она (РУс- 
ская). Красота и Гордость. Весна — туры. Буки — кабаны 
(НОЧЬ). 
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Научиться хорошо писать по-русски, лично минуя русские 
переживания... 


Приехал Р. В. Иванов. Рассказ его об одном Дон-Кихоте из 
евреев, посаженном в сумасшедший дом. Повеяло чеховским 
рассказом о двух приятелях, которые говорили всегда о том, 
что все хорошо знают, напр., что Волга впадает в Каспийское 
море. 

И ведь у Дон-Кихота своего тоже в голове ничего не было, 
он был обескровлен для рождения идеи и жил по книгам. Ему 
не хватало того, что с избытком было у его слуги: крови для 
жизни. Конечно, и у евреев есть свои дон-кихоты, но предста- 
вителем евреев является «Посредник», но никак не Дон-Ки- 
хот. 

Вообще Иванов-Разумник похож на то шило, которое 
нельзя в мешке утаить. Так и прет из него начинкой старой 
русской интеллигенции. Он никогда не поймет, что больше- 
визм родился в процессе реализации интеллигентских чаяний, 
что Керенский, Чернов, Плеханов, Троцкий ходом событий во 
всем мире, а не только у нас, непременно приведены бы были 
к тому самому, что делает теперь большевизм: делает государ- 
ство силой принуждения, потому что кругом никто государства 
и обязанностей к нему выполнять не хочет: всякий хочет быть 
«сам по себе». 


Перед новой конституцией после расстрела «двурушников» 
чувствуется упадок и то особенное восприятие русской жизни, 
когда видишь, что она в существе своем, выражаемом «на хуй 
мне это все», совершенно такая же, как и была при моем рож- 
дении, больше полвека тому назад. А все новое, электричество, 
автомобили, самолеты пригляделись, не удивляют, не освежа- 
ют, а будто это так и должно быть: что из этого, если телегу за- 
менил грузовик: люди совершенно те же самые. 

Я испытал это чувство на днях у прудика возле гаража. Сва- 
лилась лошадь в воду, и человек 15 ее доставали. Вода ужасно 
воняла, люди сыпали «мать» без конца: лезть в воду холодно 
и грязно, за веревкой идти никому не хочется. Вытащили голо- 
ву лошади из воды и держали ее, чтобы лошадь не захлебну- 
лась. — Самое главное, — говорил кто-то, — чтобы в ухо воды 
не попало: как попадет, так каюк. — Подошла т-Йе Маие, ни- 
щенка, говорящая по-французски. Почему-то она часто прихо- 
дит к вонючему прудику и смотрит в него. Шоферы признают 
в ней помещицу, у которой здесь раньше стоял дом, и пруд этот 
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был ее усадьбой. На самом деле Маце была гувернанткой у кз- 
ких-то знатных людей, которых во время революции услали. 
Вся эта сцена вытаскивания лошади до того мне приблизила 
старую Русь, что казалось, и электричество и все эти грузовики 
были и тогда и если даже не были, то это вовсе ничего не зна- 
чит: не в этом дело, а в человеке. 


Приходил чинить швейную машину молодой человек и го- 
ворил много и хорошо о стахановском движении в том смысле, 
что и подтягивает рабочего и создает интерес для старания. 
Так, значит, есть и «честный люд прелестный». Вопрос, в ка- 
ком численном отношении они к пьяницам и моральным... не 
есть ли... 


«Эпигамное поведение» или предбрачные игры животных. 


9 Сентября. Разумник Васильевич решился наконец о се- 
бе написать письмо Сталину. — Как же вы обратитесь к нему? — 
спросил я. — Напишу без обращения, — ответил он, — не могу 
и не могу писать «дорогой», а уважаемый и даже многоуважае- 
мый написать нельзя. — Напишите глубокоуважаемый, — от- 
ветил я, — и будет хорошо. — Вы-то как писали? — спросил 
он. — Я писал «глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович». — 
Р. В. ничего не сказал, но, видно, согласился. Этому и Сталин 
должен бы порадоваться: если Разумник решился написать 
ему, то значит, врагов у него со стороны интеллигенции нет. 


11 Сентября. (Иван Постный.) Хватил мороз. Болото все 
белое. Когда солнце разогрело, то кочки с солнечной стороны 
обтаяли и стали зелеными. А в тенях, бросаемых кочками, оста- 
вался мороз, и тени эти были голубые. Изредка попадались по 
морозу очень стромкие бекасы, но дупелей вовсе не было. Из 
Алмазова мы попали в Александровку, убили там вальдшнепа 
и тетерева. Потом в Михалеве пробовали молодого петушка 
в [сменных] перьях. 

Насимович приедет только в конце Сентября. В связи с этим 
начинаю колебаться относительно поездки на Кавказ. 


12 Сентября. Сады в Нальчике потому не сады, что нет 
тех, кто их сажал, нет изгородей, отделяющих один сад от дру“ 
гого, нет даже жилищ: это скучное повторение одинаковых 
фрукт. деревьев, обмазанных снизу известкой. 
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Есть великая радость в сближении с девственной природой 
и великая печаль при ее гибели. Возрождение утраченного яв- 
ляется в личной деятельности человека, восстанавливающего 
природу. Однако лишь при личном участии начинается воз- 
рождение: нет личности, и нет новой природы. Сад без личнос- 
ти — пуст, в посаженной роще спрашивают — кто ее посадил. 
Возможно, что кто-нибудь сделает сад, имея в виду общество, 
но это будет возможно, когда общество будет едино, как лич- 
ность; впрочем, возможны государственные парки (Павлов- 
ский парк), однако они не могут заменить яблоко от своей яб- 
ЛОНКИ... 

Уничтожая девственную природу, человек потом у нее как 
бы просит прощения и, сам через это возрождаясь, ведет вслед 
за собой сады, рощи и парки. 


Копыто. Рассказ. 

Десять лет тому назад я купил себе в Загорске небольшой 
деревянный домик <затеркнуто: с пустырем> и участок 
в 10х 100 кв. саженей и поселился. <Затеркнуто: Рядом со 
мной жил драч.> К соседу моему приводили старых лошадей, 
он их колол, пользовался мясом и шкурами, а кости растаски- 
вали чужие собаки. <Приписка: (Вскоре потом это дело ему 
пришлось прекратить.)> Множество обглоданных и обветрен- 
ных костей тогда валялось и на моем участке. Купив дом, не- 
медленно я обставил все свое место хорошим забором, кости 
все выбросил, пустырь распахал и устроил огород. 

В то время у меня были собаки Ярик — ирландский сеттер, 
Кента — немецкая легавая, дети ее — Нерль и Дубец и гончий 
Соловей. Все эти собаки, свободно гуляя на огороженном учас- 
тке, время от времени выкапывали себе откуда-то старую ло- 
шадиную кость и возились с ней, пока я не перебрасывал ее че- 
рез забор обратно к соседу. Мало-помалу таким образом были 
уничтожены все следы прошлого беспорядка, и началась у нас 
с собаками хорошая жизнь. 

Летом я писал обыкновенно в огороде под единственной 
липой на самом простом столике. Однако писать мне очень ме- 
шали собаки, они постоянно то играли между собой, то ссори- 
лись, при играх пыль летела мне в глаза, при ссорах обиженное 
существо жалось к моим коленям. Грубо разгонять своих при- 
ятелей не было в моей манере. Я должен был судить, наказы- 
вать. Часто злился, и это мне очень мешало работать. 

Случилось однажды, Кента недалеко от моей липы выкопа- 
ла из-под земли лошадиное копыто, давно обглоданное, без 
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всяких признаков на нем чего-либо съедобного, просто это 
было голое копыто из рогового несъедобного вещества с же- 
лезной подковой, пробитыми <затеркнуто: через копыто> 
и загнутыми гвоздями. Увидев это копыто, я хотел было по 
своему обыкновению швырнуть его к соседу через забор, но 
странное, исследовательски внимательное, не то чем-то озабо- 
ченное, не то чуть-чуть испуганное чем-то сверхъестественным, 
непонятное выражение Кенты меня заинтересовало, и я не- 
вольно отложил расправу с копытом. 

Поведение Кенты возле находки обратило внимание всех 
других собак. Они окружили ее, не подходя, однако, близко, 
как только кто-нибудь переходил невидимую черту запрета, 
Кента злобно рычала. Только мало-помалу умная Кента при- 
шла в себя и определила свое поведение в отношении таин- 
ственной находки. Она захватила всей пастью копыто вместе 
с железной подковой, легла у ног моих под столиком, устроила 
копыто между лапами, а сама, освобожденная от неудобной 
ноши, властным взглядом окинула всех других собак, Ярика, 
Нерль, Дубца и Соловья. И сейчас же они все, как бы подчи- 
няясь ее властному взгляду, легли полукругом возле моего сто- 
лика. 

Мне очень кстати пришлась эта новая спокойная организа- 
ция моего собачьего мирка при помощи таинственного копы- 
та. Будь это съедобная кость, Кента принялась бы ее грызть, 
остальные собаки, быть может, вдали полежали бы, поглядели 
бы некоторое время с завистью, в надежде, что Кента забудет- 
ся, убежит зачем-нибудь, и тогда по собачьему праву на соб- 
ственность Каждый может захватить и завладеть ей. Там при 
съедобной кости даже самый хруст, иногда столь продолжи- 
тельный, мог бы раздражать меня и отвлекать от работы. Но 
здесь при совершенно несъедобном старом выветренном ко- 
пыте, закованном в железо, Кента ни малейших попыток не де- 
лала грызть его. Возможно, для собачьего носа был ощутим жи- 
вотный дух в копыте, но это был только дух и больше ничего, 
и благодаря этому духу власть Кенты осуществлялась в полной 
тишине, спокойствии и как бы даже величии. Так думалось мне, 
глядя на собак, о собственности капиталистического мира: 
сколько жестокой грубой борьбы, распри при захвате какой- 
нибудь начальной вещественной собственности, и сколько ве- 
личия, когда собственность стала отвлеченной властью и вла- 
делец сидит в своем роскошном особняке. 
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<На полях: И сколько величия, когда собственность делается 
властью и капиталист спокойно властвует при помо- 
щи каких-то бумажек...> 


У моих собак нет ни малейшего сомнения в существовании 
бога: бог — это я, человек, и всё сущее на земле от меня, и в том 
числе, конечно, и копыто. Бог дал и бог взял. Я беру у Кенты 
копыто, приказываю ей лечь в полукруг границы, подзываю 
Ярика, передаю ему копыто, и вот он тоже, как Кента, прини- 
мает львиную позу и начинает господствовать. 

Под вечер, окончив свой дневной труд, я уношу с собой ко- 
пыто, собаки начинают бегать, возиться. И так каждый день, 
когда мне нужно работать, я выношу копыто, делаю кого-ни- 
будь из собак королем и в полной тишине начинаю работать. 


С тех пор прошло десять лет. Все собаки мои описаны, 
Ярик, Кента, Нерль, Дубец, Соловей. Рассказы мои о них, на- 
писанные под липой с помощью копыта, в сотнях тысяч рас- 
пространились по стране и некоторые переведены на ино- 
странные языки. Мало того! мне встречались охотники, именем 
моих собак назвавшие своих. Так живут мои собаки в умах 
и чувствах людей, но в жизни тех моих милых собак больше 
уже нет: Кента умерла от сердечной болезни, Нерль и Дубец 
тоже погибли внезапно от той же переданной по наследству 
болезни, о конце Ярика мне больно рассказывать, Соловей же 
умер, как умирают самые лучшие гонцы: на всем ходу за лиси- 
цей его хватил на старости лет паралич. <Зазеркнуто: Во время 
этих напастей исчезло куда-то знаменитое копыто.> И с исчез- 
новением собак неизвестно куда исчезло знаменитое копыто 
власти. 


На днях сижу я под липой за тем же столиком. Четырехме- 
сячный щенок черный пойнтер Осман невозможно возится 
с матерью своей Ладой, в этой возне принимают участие также 
сибирская лайка Бия и гончий кобель англо-русский Трубач. 
Пыль валит в воздухе, дышать нечем, бумага грязная, и так 
интересно смотреть и следить за играми, что писать ничего не 
хочется. И вдруг вся игра обрывается, Лада делается очень се- 
рьезной и начинает копать землю, вместе с ней, препотешно ей 
подражая, копает сын ее, Осман. <Приписка: С точно таким 
выражением, как было у Кенты.> Они до чего-то докопались, 
обнюхивают, и вдруг Лада, оскалив зубы, отгоняет от себя сна- 
чала Османа, а потом и на всех начинает злобно рычать. И все 
собаки почтительно расступаются и образуют полукруг. 
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И что же я вижу: копыто! то же самое копыто, и тогда уже 
бестелесное, теперь за десять лет окончательно духовное, с той 
же самой железной подковой, с гвоздем. И точно так же, как 
Кента, Лада забирает в пасть копыто, ложится львом под сто- 
лом, укладывает его между лапами, все другие собаки в смирен- 
ных позах ложатся полукругом. Маленький Осман попробовал 
было нарушить невидимую границу, но ему за это здорово по- 
пало от Лады, и маленький так же лежит, как большие. И в 
тишине организованного мирка я снова могу писать рассказ 
о новых собаках. Признаюсь, мне трудно писать, я не могу спо- 
койно расстаться с любимыми существами и новых полюбить, 
как тех. Вот кто-то постучался в комнату. Ну разве могла бы 
Кента поступить тогда как Лада? Нет, никак ни при каких об- 
стоятельствах не могла бы Кента бросить на произвол судьбы 
таинственное копыто. А Лада как только услыхала стук, забы- 
ла о копыте, с лаем бросилась и увлекла за собой всех. Я успел 
задержать только маленького Османа и показал ему рукой 
и вообще дал понять, что никого нет, что копыто свободно и он 
сейчас легко может захватить власть. <Приписка: Мне было 
очень забавно представить, как маленький Осман будет сте- 
речь копыто, а взрослые с завистью будут лежать и смотреть.> 
И он понимает меня, осторожно переходит запретную черту, 
движется вперед, однако все тише, тише. Не дойдя до копыта, 
он вытягивается весь, вытягивает шею, играет ноздрями, втя- 
гивая в себя копытный дух, вопросительно переводит глаза на 
меня. 

— Да! — говорю я, — бери власть. 

— Боюсь! — отвечает он мне и дрожит. 

— Спеши, Осман, — говорю я, — спеши, сейчас они вернутся. 

— Боюсь! — отвечает он. 

И вдруг, поджав хвост, бросается от страшного копыта в кар- 
тошкУ. 

<Приписка: Тогда державной собачьей властью ‘знаменитое 
копыто появилось из-под земли снова на свет, как отринуты 
были и воскресли древние боги.> 


<На полях: Тема об отходе от «земли» — забвение и возвраще- 
ние.> 


13 Сентября. Государственный человек вырабатывает в се- 
бе на человека приблизительно такой же взгляд, какой сотня- 
ми миллионов лет выработался у человека в отношении дерева. 
Живое существо дерева человек не чувствует как живое, дерево 
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и дерево. Так государственный деятель смотрит на какого-то 
среднего человека как неживого: человек и человек. 


В Московской области сохранилось еще немало таких ле- 
сов, что если по-настоящему заблудишься, то и не выскочишь. 

Это знали и держали в уме оба старых приятеля Мишутка 
Грачев и Петька, сын охотника, известного под кличкой Дух- 
Пух. Миша и Петя даже компас с собой постоянно носили. 


15 Сентября. Яловецкий с Петей ездили на дупелей в Ал- 
мазово. Я постился (болел живот). Они убили 5 дупелей и 5 бе- 
касов. 


Рассказал Разумнику Васильевичу сюжет рассказа о горё 
и убедился из этого рассказа, что сделано много и, вероятно, 
повесть будет написана. 

На Кавказ (добавлять материалов) ехать, вероятно, не на- 
до, хватит всего, смелей надо. О зверях же Насимович добавит 
мне, об осени и вообще о сезонах. 


16 Сентября. Петя уехал в Москву делать работу. Из бесе- 
ды с Яловецким вернулась в 31-м году начатая работа о том, 
как мальчик затерялся в лесу. Теперь захотелось ту же исто- 
рию перенести в северный лес и таким образом описать лес по- 
настоящему, включив в материал «Берендееву чащу». 


17 Сентября. Ходил в Алмазово за дупелями под дождем, 
убил одного и гаршнепа. Вчера с Петей отправил в «Правду» 
рассказ «Копыто», и на душе хорошо: рассказ хоть куда. 


18 Сентября. С Вахмистровой и Яловецким ездили на ду- 
пелей в Ляхово болото. Нашел только двух дупелей, из кото- 
рых одного упустил. Елена Васильевна убила двух тетеревов, 
Яловецкий бекасов. 

День утром хмурый, потом до ночи солнечный. Дубовая ал- 
лея Гагариных и сама по себе светилась от золота осени, а тут 
вечернее солнце ворвалось косыми лучами, и то дерево, на ко- 
торое луч попадал — горело (тут с поля на поле поперек аллеи 
перебирался выводок куропаток). 


Я за чаем у Ошанина рассказывал о том, как я по совету 
с Беталом знакомился с охотстражей (иначе нельзя: бумаги не- 
понятны), с этим связались характеристики Люля, Харуна, Та- 
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гира и др. Как выпукло, как интересно. Скорее надо писать по- 
весть, иначе разделаешься с Кавказом, как с лесом, очерком. 

Осенью, как ранней весной, когда впервые лиственный лес 
зашумит, чувствуешь во всей силе ветер как лесного хозяина. 
Особенно у трепетной разукрашенной всеми цветами осины ви- 
дишь, что нет ни одного не тронутого ветром листика, и с утра 
до вечера он их перебирает и отрывает... 


19 Сентября. Эпигамное поведение. У Бьюшки пустовка 
начинается: эпигамное поведение. Она вызывает его на игру: 
обнимает лапами его голову, приглашает бежать за ней и даже 
садиться на нее верхом и делать по-кобелиному. Но Боже со- 
храни, ежели попробует он это всерьез. Тогда Бьюшка бросает- 
ся на него и серьезно кусает. Измученный он уходит в огород 
и там, воткнув нос в землю, на каждом листике и стебельке на- 
ходит ее следы: живет воображением. Пройдет еще немного, 
и она станет перед ним и сама будет просить, только бы ткнул. 
И он ткнет (а у людей может не ткнуть, займется одними сле- 
дами и станет писателем). 


Задумал без всякого дальнейшего изучения материалов 
прямо писать свою повесть «полузакрыв глаза». 


Пришел пом. фининспектора, мальчишка в кожаной курт- 
ке, и спросил меня: — Вы, кажется, пописываете? — Я принял 
его за начинающего писателя и сказал: — Пора бы вам знать 
о том, что я пописываю, стыдно, зачем вы пришли? — От Рай- 
фо, — ответил он, — хотим вас обложить за ваши писания ма- 
ленько, а может быть, и не мало, одним словом, зайдите завтра 
в Райфо. 


В Загорский Райфо. Фининспектору. Вследствие устного 
предложения Вашего агента дать в Райфо сведения касательно 
возможности местного обложения моих литературных дохо- 
дов, сообщаю Вам, что я прописан в Москве по Леонтьевскому 
пер., д. 9/12, кв. 7. Я получаю персональную академическую 
пенсию в 200 р. в месяц. Пенсия обложению не подлежит. Ка- 
сательно литерат. заработка сверх пенсии, то это облагается 
автоматически в Москве в той самой редакции, откуда исходит 
заработок. В конце года, если оказывается недобор, москов- 
ский фининспектор взимает добавочную сумму. 

В Загорске у меня дача (как у большинства крупных писате- 
лей). Я здесь работаю летом и осенью. Никаких доходов от нее 
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не имею: маленький домик. Плачу поземельные, за строения, 
страховку на общем основании. Имею машину, освобожден- 
ную от налогов как премию, полученную мной от Совнаркома. 


21 Сентября. Стоит золотая осень, тихо, сухо, тепло. Ез- 
дили с Яловецким в Алмазово: дупелей нет. Поехали в Миниху. 
Убили черныша. Был Разумник Васильевич. 


22 Сентября. Золотой день безделья. Насимович приехал 
в Москву. 


23 Сентября. В \ /› 8-го у. вызову Петю, чтобы сегодня 
приехал с Насимовичем: будем завтра охотиться в Новом. 


24 Сентября. А. А. Насимович рассказывал о зверях Кав- 
каза и о себе. Неурядицы в «показательном» заповеднике, 
ачто же, значит, делается в глухих местах! Говорят, что работать 
более уверенно можно только в военных и лагерных условиях. 

Появился гермафродит. Пришли Кожевников, Платонов 
(Андрей Платоныч). Разговаривали о скромности ученых и о 
наглости литераторов. 


25 Сентября. Ездил с Петей в Нелидово. Дупелей нет. На 
шоссе вышел лось: много раз пытался перейти шоссе, и все ему 
мешали. 

Лето было сухое, морозы ранние. В сухом воздухе получи- 
ли необычайную расцветку леса. 


В Нелидове (Лео-нидово = Нилидово) мальчик босой, в шко- 
лу не ходит: нет башмаков: отец умер: шестеро — все босые, 
одна девочка в башмаках (у нее ноги маленькие, а то бы взял 
у нее и в школу пошел). — Почему колхоз не обеспечит си- 
рот? — А колхоз откуда возьмет? 

Уезжая из деревни, сказали друг другу: — Неважно живем. 


26 Сентября. Лесная поляна. Вышел, стал под березкой... 
что делается! Елки, одна к одной, так сильно густели и вдруг 
остановились у большой поляны. Там, на другой стороне поля- 
ны, были тоже ели и тоже остановились, не смея двинуться 
дальше. И так кругом всей поляны стояли густые высокие ели, 
каждая высылая вперед себя березку. Вся большая поляна 
была покрыта зелеными бугорками: это было все наработано 
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когда-то кротами и потом заросло и покрылось мохом. На эти 
взрытые кротами холмики падало семя и вырастала березка, 
а под березкой, защищенная от мороза, вырастала елочка. 
И так высокие елки, не смея сами открыто высылать своих ма- 
леньких на поляну, высылали их под березки, и под березками 
выходили ели, и поляна кругом зарастала. 


Притаиться, подождать у края — что там делается на лес- 
ной поляне! В полумраке приходят невидимые дворники и по- 
том перед восходом солнца начинают по всей поляне рассти- 
лать белые холсты. (Ход утра: холсты убирают — зеленое 
место; но под тенью кочек долго еще на зелени те же белые 
ткани голубеют). 


Ветер, заботливый хозяин, за лето везде побывает, у него 
даже в самых густых местах не остается ни одного незнакомого 
листика: всех переберет. А вот осень пришла, и заботливый хо- 
зяин собирает свой урожай. 


Листья, Падая, шепчутся, прощаясь навек: у них ведь так: 
раз ты оторвался от родимого царства, то и прощайся: погиб! 
А унас, у людей, часто, когда оторвался, только тут и начина- 
ется настоящая жизнь. 


Вот из густых елок вышел под березку заяц и остановился, 
увидев большую поляну. Не посмел прямо идти на ту сторону 
и пошел кругом от березки к березке. 


Поляна только с первого взгляда кажется кругло обстав- 
ленной деревьями, а пойдешь кругом и увидишь, что все не- 
ровно, как везде на земле и на море, омывающем землю: есть 
бухты, мысы... 


Кто боится чего-то в лесу, то лучше не ходи, когда падают 
листья и шепчутся. Все кажется, будто кто-то сзади крадется 
к тебе. Можно, конечно, и трусливому человеку набраться 
храбрости и не оглядываться. Но тут бывает другое: ты не по- 
боялся, не поддался обману падающих листьев, а как раз вот 
тут кто-то воспользовался, подкрался к тебе сзади под шумок, 
схватил в зубы и унес... <Приписка: И когда это пришло в голо- 
ву, то уж тут невозможно не оглянуться, кажется, вот тут не- 
пременно сзади должно быть страшилище. Оглянулся, и опять 
нет ничего, и листья, падая, шепчут все: ма-ша, ма-ша...> 
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На голубом небе между золотыми деревьями не поймешь 
что творится: ветер листья уносит или стайками собрались 
мелкие птички и несутся в теплые края. 


Осень позднеет: рябину оклевали дрозды, а нетронутую 
красную ягодку мороз добил и она почернела. 


Так на поляне, пользуясь работой кротов, селились берез- 
ки, под березками вырастали ели, все теснее и теснее сжимая 
кольцо. И когда наконец поляна стала такой маленькой, что 
молодые елки могли укрываться от мороза под сенью родите- 
лей, то нужды в березках больше не стало и вся полянка по- 
крылась елками... <Приписка: Можно рассказать, будто я долго 
жил здесь. Тогда вначале жил старик в лесу и вырубил всю по- 
лянку, оставил две слитные елки. А потом как эта поляна зара- 
стала и елки сошлись.> 


Художник в борьбе за свою личность отвернулся от обстоя- 
щей его человечины и, разглядывая деревья, стал среди них 
находить живые существа и через них понимать весь лес как 
живой мир. И когда под конец он создал дерево и оно стало та- 
кое живое, что зрители видели, как движутся на нем листики, 
вдруг художник в этом дереве узнал самого себя и понял, что 
это не дерево он писал, а себя самого в борьбе с человечиной. 


«Метод проб и ошибок», свойственный животным при об- 
ретении навыка (условного рефлекса), является единственным 
методом в творчестве, т. е. создании чего-нибудь нового. Дру- 
гие методы, свидетельствующие о наличии в человеке разума 
(как чего-то иного, чем инстинкт и навык), относятся не к са- 
мому творчеству, а к облегчению условий его действия. И это 
не говоря уже о том, что является лишь симуляцией творче- 
ства. 


<Приписка: Дурак в деревне попадает в пастухи... Цивили- 
зация — это метод использования дураков посредством приоб- 
щения их к образованию: образованные дураки.> 


Основная же ошибка «рационалистов» в том, что они ис- 
кусственно проводят черту между инстинктом, навыком и ра- 
зумом и потом рассуждают, исходя из этой ограды, вовсе не су- 
ществующей в природе вещей. 


Вопрос вот в чем. Если в разуме один человек нашел сред- 
ство овладения своим инстинктом для каких-нибудь высших 
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целей своего существования, то другой человек, получив сред- 
ство в руки, может употребить его для целей «низших», напр., 
просто для истребления своего врага. Так, передавая секрет, 
открытый без контроля трудности подлинного творчества, со- 
здавая «облегченный путь», мы создаем «цивилизацию», не 
имеющую никакого отношения к связи людей между собой 
в прошлом и настоящем и будущем. 


Итак, если писать что-либо, то современность надо содер- 
жать в себе всю целиком, т. е. сейчас, например, что на глазах 
наших исчезла Абиссиния потому, что была мала и стояла на 
пути Италии. Мы видим, как исчезает Испания, и, вероятно, 
увидим исчезновение демократической Франции. 

Фашисты должны уничтожить демократию и затем непре- 
менно подраться между собой, но возможна фашистская дли- 
тельность... у них <зазеркнуто: как у нас> иссушаются народные 
соки: со]оп рег4о зо\]еН'. Нас истощает индустрия, отсутствие 
радости в деле, радости жизни, уверенности в завтрашнем дне, 
необходимость лжи во всем, двурушничество, не хватает людей, 
на которых «можно положиться». И при всей этой чудовищ- 
ной самоистребленности невозможно примкнуть к фашизму, 
потому что национальное уже перейдено: мы уже нигилисты: 
историческая миссия: ненавидеть свое и тем самым быть силь- 
ным. Врагам не помогут наше рассеяние и наше рабство. 


Подумываю в повесть ввести жену Пшибшева, казненного 
в Кабарде, и построить загадку: что значили ее глаза, когда она 
их переводила на место укрытия мужа; наводила она меня на 
его истребление или же невольно от любви к нему. Весь роман 
в этой загадке и в ее чудовищной жадности (впилась в шерсть 
барана). 


В Москве: достать Дынник. Насимович. Устроиться в биб- 
лиотеке (Петю наладить на разведку). Замошкин. Детгиз (до- 
говор на год). Насимович (4-й том). Массовый сектор (Роман- 
газета). Хрулев. Бюро переводчиков. Спросить о 3-м томе. 


27 Сентября. Начало комиссии о состоянии «Лавры». 
Продвижение 2-й главы кавказской повести. Беседа с Бостре- 
мом о спасении от зависимости похвал и брани. 

По его словам, спастись можно только «Богом», и вера эта 
явиться должна через мысль о смерти. — Назовите, — сказал 


1 Советы уничтожают крестьян (ит.). 
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я, — хоть одного писателя, кто, охваченный чувством смерти 
и Бога, занимался бы писанием повестей? — Б. уклонился и по- 
том осторожно заметил: надо заниматься и жить, как жил, 
только некоторое время посвящать Богу. (Если так все будет 
идти, как сейчас идет, то многие побегут в...) Но я думаю, что 
при сильном религиозном чувстве можно обойтись без помо- 


ЩИ ПОПОВ. 


МВ. <Такая общественность, что нет повода сближения 
с человеком». «Цивилизация как результат рационализации». 
Или так они говорят: рационализация есть средство порабо- 
щения личности обществом. 


Человек не уважает себя, и потому нельзя быть искренним: 
не уважая себя, он твою искренность, обращенную к нему, счи- 
тает или твоей ошибкой, или же глупостью. Вот отчего замеча- 
ешь, что некоторые люди, слушая, глядят на тебя двойным 
ВЗГЛЯДОМ. 


Самое трудное в деле писателя не писание: писание — это 
самое легкое. А трудно переживать то время, когда не пишется. 
В то время как люди занимаются игрой, писатель прячется. То 
же относится и к старцам-пустынникам, когда их мучают 
«бесы». Книга, выпущенная автором, всегда есть обман уже по 
одному тому, что содержит лучшее его жизни и не раскрывает, 
какою ценою далось это лучшее. Автор отдает обществу свои 
сливки, а сам простоквашей питается <приписка: (как и всякий 
ПОДВИЖНИК)>. 


Еще о «полочке». Дело писателя так связано с современнос- 
тью, что, по-видимому, ему невозможно, как ученому, пропус- 
кая современность, работать независимо на «полочку» буду- 
щего. Писатель останавливает мгновенье и потому не может не 
быть современным. И вот именно то, что он должен быть со- 
временным (художником), не дает ему возможности отдаться 
«вечному» («полочке»). Именно потому художник... 

Богу служить можно без всякого посредства и никому не 
заявляя 0б этом, непосредственно своими делами. Но это 
очень наивная жизнь... Такого человека пугает смерть, и тут-то 
он бывает изловлен, как рыба, сетью тех, кому дана власть 
«вязать». Тут узел всего: в этой связи: человек в Боге связыва- 
ется весь целиком (тут без «двурушничества»). Этот путь ясен, 
вопрос о тех, кто должен «вязать»... Значит, тут все в связи 
и культура истинная есть связь... сердцами связь... или делами... 
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связывается человек с другим; вместе убивая третьего = дья- 
вольская связь; связываются двое, спасая третьего = «троица». 

И тут <«рационализация» величайшая опасность: можно вы- 
знать «секрет» и им оперировать, как антропософы, а МОЖНО, 
чувствуя «секрет» и не называя его, оставаться в делах и мол- 
чании (своего рода «иеро-фобия»). 


28 Сентября. Занимался выковыриванием гвоздей из гор- 
ных башмаков и английским языком. Образец перевода: у ме- 
ня: «три взрослых оленя и один рогач». Перевод: «четыре оле- 
ня». Наверно, и в Англии есть халтурщики, или, может быть, 
он научился этому в России. 


29 Сентября. Дождь. Слякоть. Очень серо. Я думал о ме- 
щанском домике в слободе, где я живу, что открывают эти до- 
мики: и в природе и в человеке необходимы эти серые дни, вот 
и отвечает этому домик: до чего скучно! до того... А дай зима, 
засверкай весна — с какой радостью встретят перемену эти до- 
МИКИ. 

В городе большие дома скрывают человека и о жильцах сво- 
их снаружи ничего не говорят. Нам приходится войти внутрь. 
Вот звонок и под ним: «Портной Сидоров» (Рассказ о Кана- 
рейке). 


Если говорить о народности, то она собирается определен- 
но к одному полюсу, где есть объем в отношениях человека 
к человеку: среда, в которой люди и сходятся и расходятся, и всё 
остаются вместе. Напротив, на другом полюсе люди всегда 
вместе и никогда не сходятся. Я думаю (чтобы не повторять 
ошибок рационалистической интеллигенции: «богоискатель- 
ство») — полюс этот должен оставаться до того личным делом, 
что лучше, если о нем никто никогда не узнает. И, может быть, 
так по времени надо, чтобы складывался невидимый град. 


Есть почти болезнь: не принимать священника из-за бояз- 
ни в нем увидеть попа (это эстетизм, как у Шаляпина). 


30 Сентября. Сговорился с Петей, что завтра я еду в Мос- 
кву, чтобы обделать все дела до приезда Левы (7-го Окт.). 


Два типа: 1) Пьяница Ломакин после трехмесячного лече- 
ния в изоляторе выходит на волю и, увидев вино, ‘перед тем как 
решиться выпить, подумал: «за эти минуты отдаю всю жизнь, 
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после этого не все ли равно, — умру, умертвят меня в изолято- 
ре, или буду влачить жизнь — все равно!» И, выпивая, отдает 
за мгновенье всю жизнь. 2) Иванов-Разумник за полочку буду- 
щего, где его книга будет стоять рядом с Белинским — влачит 
жизнь. Так эти оба: один за мгновенье в настоящем, другой за 
мгновенье в будущем — влачат жизни. 


Сегодня хотели шкаф переставить в связи с оклейкой ком- 
наты, но шкаф не стал. И когда он вернулся на старое место, 
я вспомнил, сколько раз после Кабарды, пробуждаясь, я спра- 
шивал себя: <где это я, в какой гостинице, куда еду» — и потом, 
разобрав самовольно сложившийся на дубовом шкафу из пя- 
тен портрет Наполеона, узнавал с чрезвычайной радостью ста- 
рый шкаф и говорил себе: «я дома!» Так что шкаф стал и дол- 
жен стоять на своем месте. 

Нам оттого теперь и тяжело всем, что всё в стране сошло со 
своих мест и до сих пор не может стать. Пора давать премии за 
службу в течение нескольких лет на одном месте. 


Фашисты в Испании взяли Толедо. Литвинов в речи своей 
упомянул о фаталистических настроениях в Европе: все равно- 
де фашисты возьмут. Пишут о валютном блоке: — Все куплю, — 
сказало злато. А о фашистах: — Все возьму, — сказал булат. 
Демократия очутилась между фашистами и коммунистами, 
т.е. между молотом и наковальней. 


Рассказ Разумника о Сологубе: как Д. рассказала ему, что 
она по утрам лежит у себя на окне на солнце: принимает сол- 
нечные ванны; а Сологуб понял, что это она ему намекает 
прийти: пришел и был изгнан (в 70 лет!). 

Пол, если дать ему волю, непременно ведет к безумию. Спа- 
сает от безумия или Эрос (любовь — творчество), или семей- 
ственность (родолюбие). Мир унижения мужчин (пола), мир, 
где господствуют «хозяйки». 


1—-2—3 Октября (в Москве). Первого дождь целый день, 
2-го такой снег (1-й зазимок), что и посейчас (4-го) кое-где 
в лесу белеются клочки. 

Задумал рассказ «Лысинка» (по пути в Москву). 


Мысль об анализе «1-го взгляда» («глазами ребенка») (че- 
ловек, старея с каждым днем, постепенно теряет ту силу перво- 
го взгляда, которым на каждую <зазеркнуто: интересную> 
обыкновенную вещь смотрит ребенок. Едва ли и возможно по- 
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жилому человеку видеть тем же самым взглядом, как ребенок. 
Но художники видят, и если даже не совсем как дети, то самая 
попытка видеть как дети обогащает их. Во всех бесчисленных 
играх, существующих для взрослых так же, как и для детей, 
взрослый человек приближается в своем восприятии мира 
к ребенку, и если суметь воспользоваться игрой как очками 
при слабом зрении, то можно очень близко подойти к тому 
миру, который видит ребенок. У Л. Толстого: «необходимость 
заблудиться». И вообще о пользовании этой таинственной си- 
лой в своем опыте: один из сигналов этой силы — это «уехать 
вдаль» и возвратиться домой с новым взглядом и той же «му- 
зой» (Марья Моревна) и др. 


От пения Рождественской на вечере сов. писателей в Моск- 
ве было, как в березовой роще: очевидно, сотворенная вещь 
является из того же самого источника жизни, который нас ма- 
нит в природу. 


Выступление в «Колхозных ребятах» (на вечере) вышло 
очень нехорошо, потому что в среде «ребят» нельзя было раз- 
вернуться. Правда, нехорошее выйдет в конце концов мне на 
пользу (сейчас, пока не оглядели меня, все на пользу идет), но, 
несомненно, за счет основного капитала (убавляет, а не при- 
бавляет). 

МВ. Надо помнить, что стой высоты, на которую привелось 
теперь стать, всякое высказывание имеет огромное значение, 
и от фальши надо беречься чрезвычайно. Необходимо повсе- 
дневное возвращение к этой мысли. 


К 31-му Окт. (празднование Кабарды) хорошо бы написать 
что-нибудь в «Известия». 


Отвратительный прием высказывания: когда на языке вер- 
тится то, о чем нельзя говорить, вдруг спустить это с языка, но 
перед этим или после этого мгновенно придать высказыванию 
характер до крайности наивно-интимный с последующим ис- 
толкованием в смысле вполне легальном. В общем это прини- 
мается за искренность, некоторые понимают как хитрость. 
Я сам тоже долго принимал это за искренность, и, может быть, 
вначале в основе тут и была простота, но когда эта простота 
обратилась в прием, то, конечно, перешла в хитрость, и опять- 
таки полуосознанную. Теперь, когда прием перешел в созна- 
ние, является отвращение к себе. Значит, надо это оставить. 
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На большую политику, оправдывающую все средства к дос- 
тижению цели, я неспособен, не могу тоже оставаться просто- 
душной верующей овечкой и не могу занять среднее положе- 
ние, в котором политик есть другое название двурушника. 


Читал мемуары Хаджи-Мурата, и стало совершенно ясно, 
почему Бетал из всей революционной резни вышел незапач- 
канным кровью: кавказцы кровь как росу понимают: роса вы- 
сохла, и нет ничего. В их натуре нет христианской испуганнос- 
ти «преступлением и наказанием». Их нравственная личность 
обходится совсем без этой усложненности. С них это не спра- 
шивается, а нам нельзя. <Прилиска: В этом вся разгадка симпа- 
тичности Бетала.> 


Ставский очень оживился и бегает по Союзу писателей 
в состоянии того перманентного оптимизма, по которому сра- 
зу угадываешь человека, входящего в курс удачливой карьеры. 
Мы сним ели раков, мне хотелось узнать о Р[азумнике], и ему 
хотелось, наверно, тоже сказать, но я думал: «пусть он ска- 
жет», а он: «пусть он начнет». В таком состоянии мы, разговари- 
вая о пустяках, съели огромное блюдо и, чувствуя, что главное 
не сказано, спросили другое. — Однако! — сказал он, указывая 
под конец на гору моих шкурок. — Однако! — повторил я, ука- 
зывая на его гору. И так мы разошлись, друг к другу ничего не 
сказав. 

Договорились вместе охотиться. Но боюсь, что и на охоте 
от объяснения можно отделываться раками. 


6 Октября. В Двориках с Яловецким наганивали собак 
и Ладу взяли. Вальдшнепы попадались, и очень жирные. Лис- 
тья, совсем желтые, держатся на верхушках берез. Издали сме- 
шанные леса еще очень красивы. Долина верховий Дубны 
очень хороша. 


Денисов Алексей, один из беднейших колхозников, когда 
приезжаю к нему, сует мне в автомобиль гуся или уток пару. 
В этом отношении он чувствует свое превосходство над чело- 
веком, имеющим собственный автомобиль: тот должен расхо- 
доваться, у того все купленное, а это свое. Этим он, с одной 
стороны, как бы утверждает свое превосходство натурального 
хозяина, с другой — это, конечно, подарок, свидетельство воль- 
ных, не покупаемых за деньги отношений между людьми. 
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Яловецкий — охотник исключительный: в бескорыстии с НИМ 
может сравниться только Алексей Денисов. Как юрисконсульт 
он выдерживает всю возможную жизненную грязь, как семья- 
нин — он беспримерный мученик, жертва ада неудачливой ак- 
трисы Художественного театра. У нее все для показа в обществе 
и нет ничего для себя, у него все в себе и нет ничего для показа. 
Они должны до конца ненавидеть и презирать друг друга. Зато, 
все приняв, Яловецкий выходит в природу как в рай. 


Природа беспощадна к слабым, каждый знает по себе, что 
стоит немного заболеть животу, как она отвертывает лицо от 
тебя, чтобы ты не мешал ее ликованию. Но, испытав на себе 
все убийственные средства мучения неудачной актрисы, Яло- 
вецкий не боится коварства природы: ни голод, ни жажда, ни 
дождь, ни мороз не лишают его мужества в общении с приро- 
дой. Не природа является господином, как у дачников — про- 
сто любителей, а он ее господин — человек. — Этого у меня, — 
любит он говорить, — никто не отнимет. (— Это само отпа- 
дет! — отвечала ему Е. П.) В сущности, все эти Платоны Кара- 
таевы (Алексей Денисов) [сильны] именно этой внутренней 
победой над природой (победа «индустриальная» лишает люб- 
ви, а эта победа есть именно победа любви). Вот бы рассказ на- 
писать о Платоне Каратаеве внутри юрисконсульта. 


Сегодня хоронят Ломакина. Этот пьяница месяца два сидел 
в больничном изоляторе и подвергался всевозможному лече- 
нию от алкоголя вплоть до впрыскивания подкожного. Когда 
он вышел на волю... Соблазн его и раньше в особенном чувстве 
поэта жизни: отдать всю ее за мгновенье: «сейчас я выпью, — 
говорил он, — а потом вы делайте со мной что хотите: я Жизнь 
свою взял, выпил, остаток бросаю». И каждый раз «остаток» 
опять оживал. Наконец теперь ему удалось. Он выпил и пья- 
ный свалился в канаву. Пролежав ночь в воде, получил воспа- 
ление легких и умер. Вино, как игра в карты, как музыка, со- 
здает иллюзорную жизнь. 


Кепь — барометр с длинным козырьком, до того сжилась 
с природой, что перед хорошей погодой во время малого атмо- 
сферного давления козырек ее поднимался вверх, при давле- 
нии большем перед ненастьем козырек опускался вниз. 


7—11 Октября. На восходе в красных лучах блестят на 
тропе хвоинки и золотые денежки рассыпаны всюду на земле. 
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Время, когда березы последним своим золотом <засеркну- 
то: последнее свое золото осыпали> сыпали на ели... 


Муравьи убрались, И муравейник засыпало листьями... 


Как жизнь хороша. Я замечаю даже блеск хвоинок на тропе 
в красных лучах восходящего солнца. Неужели же останавли- 
вать жизнь мыслью о несправедливом отношении Лиги Наций 
к законному испанскому демократич. правительству. 


Положение тореадора, когда демокр. правительство пре- 
кратит бой быков, а мятежники, слышно, пользуются боем для 


развлечения армии. 


На море — берег, в лесу — опушка. На море — остров, в ле- 
су — поляна. 


Рябина красными гроздьями висит на черных сучках, ее 
уже несколько раз хватило морозом, и ее теперь можно есть. 
Хороши тоже становятся на вкус убитые морозом ягоды ши- 
повника, только надо выплевывать крупные зернышки. 


Я сел отдохнуть на упавшее дерево, и вдруг из-под меня 
вырвался заяц. Я вскочил и вскоре понял, почему тут устроил- 
ся заяц. 

Ветер сильный налетел на лес, нашел себе щелку, ворвался 
внутрь и много на пути своем снес елей, повернув корни их 
с землей как стены. Две елочки рядом легли, одна за другой, 
одна своей вершиной покрыла выворотень другой. Так под 
этим выворотнем и вершиной сложилось и для лета отличное 
убежище от дождя и ветра, а зимой, когда еще сверху засыпало 
снегом, внутри стало отлично... <Приписка: Тут заяц устроился, 
а когда я сел, он выскочил.> 


Когда слушаешь ветер в лесу, всегда о нас думаешь, о лю- 
дях: напр., что мы сеем правильней, экономней, с нашей чело- 
веческой точки зрения. Мы даже готовы осуждать природу, 
и правильно, с нашей человеческой точки зрения, представляя 
себе, что весь мир создавался и существует для человека. Непло- 
хо было бы и такое представление, если бы человек понимался 
как звено, вроде того как сын в лоне отчем. Но у нас в эпоху 
индустриального строительства Человек — это существо рацио- 
нальное, и КаНо — не что иное, как способность все на свете 
использовать для себя. Так выходит, что все почти способно 
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отдаваться человеку, а что не отдается — то есть зло и его надо 
уничтожить. 


У елок вся жизнь наверху, где в богатстве шишек хозяй- 
ствуют белки, клесты и, наверно, еще многие неизвестные мне 
существа. Внизу же под елями, как на черном ходу, все мрачно, 
и только смотришь, как шелушки летят. 


Я шел по обочине шоссе, стараясь не смешивать след свой 
со множеством других следов на камнях, чтобы Трубач мог по 
моему следу найти меня. 


Три большие березы в самом низу срослись между собой 
и так втроем прожили большую жизнь. Теперь одна из этих 
старых берез отяжелела, стала клониться к земле и упала бы, 
но огромным суком, как рукой, береза эта оперлась на землю 
и удержалась. Под этой аркой (зимой)... 


Вышел из темного леса на поляну вместе с маленькими 
елочками. Где только я не видел их там в лесу, и на пнях ста- 
рых, и под березками. Там, в лесу, я мало-помалу понял, что 
в этих деревцах нет различия, как у нас, и что все это одно де- 
рево... Тогда мне стало понятно их живое существо, как и наше 
человеческое: у нас много лиц, у них одно, и они по-своему то- 
же движутся, но только в одном направлении, вверх к солнцу. 


<На полях: Гриб. Возле березы рос белый гриб, возле гриба рос 
папоротник и закрывал гриб от людей. Тяпнул мо- 
роз. Лист папоротника почернел, и тогда открылся 
под березой гигантский белый гриб. Я бросился 
взять его, но когда тронул — <зачеркнуто: испугал- 
ся> вздрогнул, как будто коснулся покойника: гриб 
был холодный как лед и твердый как камень.> 


12 Октября. Второй зазимок. Поля сероватые, но крыши 
белые, и так остается на другой день. 

Мы охотились в Двориках, весь день валил снег, очень ме- 
шал Трубачу разбираться в жировках, но все-таки мы нашли 
четырех зайцев, в трех промазали, одного взяли. С нами и Лада 
была, взяла двух превосходных вальдшнепов. 


Какая бездна молчания!.. Все, что должно быть откры- 
тым — открылось, остается назвать его, но люди еще боятся 
начать называть пережитое и открытое своим именем... 
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Бострем говорил о своем оптимизме в области личного 
и пессимизме в общественности: это не просто сказано: это со- 
временное переживание уединенного человека... 


Где же делается история и кто ее делает? 


13 Октября. На крышах снег, поля серые. 

Не забыть, что одна елка: семя, выброшенное белкой, упало 
под березой между двумя ее обнаженными корнями. Елка, 
прикрытая березой от морозов, стала расти, но между обна- 
женными корнями березы внизу были еще корни, и елке своих 
корней было некуда деть. Тогда елка подняла свои корешки 
сверх березовых, обогнула их и на той стороне впустила в зем- 
лю. Теперь эта елка обогнала березу и стоит рядом с ней со 
сплетенными корнями. 


14 Октября. Барометр пал. Дождь сплошной. На ночь 
расчистило. 


15 Октября. Мороз. Нашел единственного вальдшнепа 
в овраге и убил. А прошел речкой в Глинково до Черного мос- 
та, по той же речке до Параклита, через шоссе и лесом до «ку- 
печеских мест» и отсюда в овраг. 

Вдали на дереве сидела сорока с опущенным хвостом, зна- 
чит, она глядела куда-то вниз и что-то пережидала. Мы догада- 
лись, что там лежала падаль и, вероятно, собака терзала ее, 
а сорока дожидалась, когда собака уйдет. 


Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами: то 
мороз, то дождь и вдруг снег, как зимой, метель белая с воем, 
и опять солнце, тепло и зеленеет. Вдали в самом конце, кажет- 
ся, березка стоит, и никак до нее не дойдешь, березка с золоты- 
ми листиками, как обмерзла раз, так и осталась, и больше уже 
ветер с нее даже и не срывает листья. 


Сегодня весь лес в каплях, как было вчера после дождя, так 
И застыло, думаешь капли, а это ледяшки... 


Опушки замерзли, а в лесу мягко, поляны белые, под елка- 
ми зелено. 


Опушки в лесу, иу ручья заводи, тоже замерзли. В иных ме- 
стах бежит только середина. 
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То место, где я стою — единственное, тут я все занимаю 
и другому стать невозможно <затеркнуто: и всякое уплотнение 
убивает мою деятельность>. Я последнюю рубашку, последний 
кусок хлеба готов отдать ближнему, но места своего уступить 
никому не могу, и если возьмут его силой, то на месте этом для 
себя ничего не найдут и не поймут, из-за чего я на нем бился, 
за что стоял. 


Большой и спокойный ручей замерз, а маленький, быстрый 
все еще бьется. 


Только узенькая середочка ручья еще не замерзла, и видно, 
как по ней струится и бьется вода. 


Редкий год попадешь на высыпку вальдшнепов: есть какой- 
то один день, когда они у нас, пролетая, садятся. Вчера был 
теплый дождливый день. Я поленился. А сегодня мороз все за- 
ковал. Какая досада! Я поленился, а именно вчера-то и были 
у нас вальдшнепы. 


Вот поляна, где я недавно белые грибы собирал, а теперь 
вся эта поляна белая, каждый черный пень накрыт белой ска- 
тертью, и даже красная рябина морозом напудрена. 


Листья на деревьях, связанные льдом, держались с утра до 
тех пор, пока не разогрелся немного воздух и не растаяло возле 
тонких черенков, прикрепленных к ветке. Тогда вдруг тяжелые 
обледенелые листья перевесили и начали срываться, падая, тя- 
желые, стали другие сшибать по пути, и все дерево зашумело, 
в несколько десятков минут оголяясь до последнего листа. До 
смерти напуганные этим внезапным шумом, бросились из лесу 
заицы... 


Не все разом птицы и звери покидали этот Лес, со всех сто- 
рон занятый строительством. Первыми исчезли глухари нНа- 
всегда, потом тетерева, куропатки. Долго держались несколько 
пар рябчиков, и зайцы приходили глодать по ночам осину. 
Упрямый бекас единственный остался на маленьком болотце 
среди леса и каждый год здесь на кочке устраивал себе гнездо. 
Этого бекаса знали охотники всего города и приходили по это- 
му единственному бекасу натаскивать своих легавых собак. 
Однажды мы сошлись тут со своими молодыми пойнтерами- 
однопометниками. У всех у нас собаки держались молодцами: 
такие рослые, выхоленные! только у одного Платоныча сучка, 
одного с нашими помета, маленькая, худая — только ребра. — 
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В чем дело, Платоныч? — спросил я. — Глисты извели, — отве- 
тил он сумрачно. — Дал бы глистогонного, — посоветовал кто- 
то, — глисты должны выйти. — Давал не раз, — ответил сумрач- 
но Платоныч, — не выходят. — И, печально оглядев счастливых 
товарищей, удалился. Тогда Егоров, Василий Алексеич, сосед 
Платоныча, оглянувшись на удаляющегося охотника, выждал, 
пока он не отойдет, чтобы не было слышно, наклонился к нам 
и вполголоса сказал: — Врет! это не от глистов, это у него жена 
такая злющая и жадная, всю злость свою на собаке срывает 
<зачеркнуто: заморила собаку, такая глиста!>. 


Обдумывал возможность в следующем году жизни в палат- 
ке, выхлопотать участок, и с другой стороны, обдумывал воз- 
можность сближения с натуралистами писателями: устроить 
общество настоящих натуралистов. Отложил до Москвы. Если 
окажется, что ввиду войны и заикнуться нельзя об обществе 
(участок надо ведь выпросить), то вместо палатки променять 
машину на пикап и на нем устроить жилище с отоплением от 
машины. 


17 Октября. Из «Правды» (№ 286 год 1936): из ст. М. Эр- 
коли «Об особенностях испанской революции»: «ослабляют 
сплоченность и единство народного фронта скороспелыми 


проектами насильственной “коллективизации”, “отмены денег”, 
проповедью “организованной недисциплинированности”». 


Скороспелость. Тип молодого человека, пожелавшего ска- 
зать то, о чем все молчат (из принципа: люди в рабстве, потому 
что не хотят вслух сказать то, что думают втайне): это остатки 
«скороспелости». Нас всех это когда-то соблазняло, а теперь 
смешно вспоминать. То же самое в крестьянстве, прежний вы- 
дающийся человек превратился в «одноличника», отстаиваю- 
щего всей правдой и неправдой свое бытие вне колхоза. Сочув- 
ствие возвращается к колхознику, который нутром своим 
выносит неизбежное. 

Вот и проф. Павлов вынес. И все мы «выносим» всевозмож- 
ные «принципы», напр., «рационализм» в смысле «использд- 
вывать». 

М. сказал, что корни русского коммунизма <зазеркнуто: 
есть рабство русского человека, что «рабство» находится в> есть 
смирение, способность все выносить до дна и дальновидность 
человека, могущего все выносить. 
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Налоев как тип современного человека, к которому подхо- 
дишь и не знаешь, что получишь: или он друг тебе, или враг. 

Мы вспомнили это, когда подъехали ночью к леснику, и он, 
никогда не видав нас, стал просить зайти «в избу», и в этом 
произнесении «в избу», нам показалось, есть нечто прямо про- 
тивоположное Налоеву... Вот эти два начала, «в избу» и Нало- 
евщина, в смертельной борьбе, если «в избу» победит, то и ком- 
мунизм победит мир, но если коммунизм совсем уничтожит 
«в избу», то победит фашизм. И ни один писатель этого не хо- 
чет понять, даже евреи понимают, но они зато и не могут сде- 
латься русскими. 


Огонек в лесу: изба лесника под соснами. Как чудесно! 
и пусть там в избе, как у Дуни, все дерутся друг с другом, ого- 
нек отзывается во мне, потому что у меня в душе горит род- 
ственный огонек и, будучи постоянным, неугасимым, сейчас 
складывается с тем случайным: не сложится сейчас, найдется 
другой, которому «изба» соответствует (т.е. бытие когда-то 
определяло сознание, а теперь сознание определяет бытие). 


Мы ездили сегодня в Дворики и там открыли очень краси- 
вую гористую местность по неизвестной реке. В тот день мо- 
розный, как у меня описано выше, разом свалился весь лист, 
в один ЭТОТ день все одежды спали, и лес вполне готов для зимы. 
Однако некоторые чуть желтеющие как бы от цветения весной 
березки много дают этому тонкому одухотворенному пейзажу. 
Высоко под нежно-голубым эти золотые березки, потом елки 
темно-зеленые и среди них обнаженные березы, в самом низу 
в частом ольшанике речка бежит. Трубач там поднял зайца, ия 
больше часа искал перехода. 


19 Октября. Льют дожди. Наступает переломный в году 
месяц Ноябрь. Ходили с Петей в овраг (за 1 ч. перед обедом) 
и принесли двух жирных вальдшнепов. 


Чувствую сильный упадок стимулов к писанию. Не вижу 
новой литературы, но чувствую, что нет ее и не может быть. 
Вообще, если и движусь вперед, то толчками сзади, а передним 
умом ничего не вижу хорошего. Очень боюсь, что задуманную 
повесть (борьба с горой) придется бросить и написать «Весна 
на Кавказе», как «Родники». 


Вероятно, только у нас и именно после революции (через 
интеллигенцию) стали отвечать на выраженное качество отри- 
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цанием через причинность: если сказать: «евреи портят язык 
русский» (см. статью в «Правде» об «использбвывать» и проч.), 
то пожмут плечами и скажут: «чего же вы хотите от евреев, ко- 
торых угнетали столько лет». Остается ожидать ответа на: «кто- 
то испортил воздух» — «что же тут удивительного: у человека 
расстройство желудка». Русская распущенность и еврейская 
наглость отравляют среду и не дают возможности сложиться 
новому быту. А еще говорят: елка! 


20 Октября. Перечитал начатую повесть «Счастливая го- 
ра» (одна глава). И вдруг загорелся и обрадовался: «Счастливая 
гора» должна быть написана. И я начал «на ходу» ее продол- 
жать (ходить стало весело). В сотый раз исправив, отправил 
в «Известия» парадный очерк «Счастливая гора» (празднова- 
ние 15-летия Кабарды 31-го Окт., номер «Известий» 27 окт.). 


В парадных речах и писаниях слова Падают, как камни в про- 
пасть, из которой не слышится возвратного звука: упал и упал... 


Вечер. В овраге убил двух вальдшнепов. 


21 Октября. По морозцу ходил в Ильинки на вальдшне- 
пов со «Счастливой горой» в голове. Не нашел ни одного. 

Вечером приезжала Галина, ей и Пете прочитал начало 
и, рассказав кое-что о «Счастливой горе», сильно зарядился. 


22 Октября. Морозик, тишина. Ездили в Дворики и охо- 
тились, с 7у. до 7ч. вечера (на ногах, не присаживаясь). Вот 
чистка всего тела насквозь. Удивительная гористая местность 
истока Дубны. Самый лёт, самый жор дроздов-рябинников. 
И рябина все еще цела. Охота на дроздов с затайкой: после вы- 
стрела они улетают, но вскоре возвращаются. Дерево-чудо. 
В лесу много деревьев попарно сплетается корнями, одно об- 
хватит сверху корни и впустит потом в землю, и оба друг за 
друга держатся при сильном ветре. | 

Лист опал, и при солнце земля как холст с беспредметной 
живописью и без рамы, идешь, смотришь в беспредельность, 
как в море. Ручей одевается как стеклом прозрачным и часто 
В тишине леса выговаривает какие-то слова, до того похожие 
на человеческие, что останавливаешься и прислушиваешься 
и думаешь, не идет ли кто-нибудь, разговаривая, и нет ли где, 
может быть, деревни. 
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<На полях: Быт непременно от поэтов жизни.> 


Разве поэзия только у людей, называющих себя поэтами 
и сделавших из нее себе, подобно попам из религии, профес- 
сию? Всякий устраивающий свой личный и общественный быт 
с порядком и вкусом является непременно родником поэзии... 


Сходить к Полякову, снять грача. Б. Кукуевка, д. 32. «Ин- 
тернац. литература» журнал (роман Джойса «Улисс»). 


Дос-Пассос, Хэмингуэй. 


23 Октября. Вчера вечером пошел снег и припорошил кры- 
ШИ. 

Рассказ Полякова о граче — Гранька. Молодой грач, раскрыв 
клюв, побежал за сыном. Взяли в дом. Вся семья (9 человек) 
соединилась, кошка понимала, что люди любят — не трогала 
и уступала, собаку грач гнал, петух боялся, один поросенок: 
поросенка грач боялся. Грач и бабка: она за водой, он с дерева 
на дерево и дожидается, а назад летит прямиком. Мальчишки 
раньше из рогатки били, два раза ранили (нога, крыло), зажи- 
ло, а когда узнали, что это свой, то перестали стрелять, вся 
улица соединилась в охране. 

В солнечный день снять. 


В ГИХЛе найти журнал «Иностранная литература», 35— 
36 год — роман «Улисс» автор Джойс, Дос Пассос, Хэмингуэй. 


24 Октября. Есть такие пропасти, что камень туда спих- 
нешь и отзвука снизу не получишь. Эта пропасть известна 
всем, кто писал, не рассчитывая на читателя, писал, выпускал 
книги, и они падали в жизнь без отзвука. Я так писал. Через де- 
сятки лет стали из пропасти появляться люди, которые... 


Сегодня был секр. парткома Цаги Коля Дедков, можно ска- 
зать, мой крестник. А вечером был Кирилл Флоренский, гово- 
ривший, что у меня много друзей, что он сам под влиянием 
чтения моих книг взялся за С1аидорВога и открыл в ней кон- 
центрат брома. 


Ходили в лес. Белки молодые еще не [вышли]. Дрозды про" 
должаются на рябинах. На ручьях (где не замерзло) под ГЛлИН- 
ковым нашли крякву, подстреленная в крыло, она бросилась 
в воду, НО незаметная ей пленка прозрачного льда ее задержа- 
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ла, и она по льду пошла на своих красных лапках. За ней на ка- 
рачках, чтобы не провалиться, пошла Бьюшка... 


Подушкин (очки). Суд в парткоме. Мастер Подушкин, по- 
жилой, семьянин, крепко держит семью, в работе индивиду- 
алист, солидный, в очках. Мастера напились (пьют, черти!), 
Подушкину разбили очки. Безобразие разбиралось. Ребята сго- 
вариваются предварительно, последний решающий голос сек- 
ретаря: читает моральное заключение: «мне даже стыдно, я мо- 
лодой и должен...» Во время чистки всех пробрало, все давали 
слово и проч. Но Подушкин отзвука не давал. Когда все кончи- 
лось, Дедков спросил его: в чем дело. — А вот в чем дело, — 
отв. он, — вот очки: ведь они 33 р. стоят. — Да так и не мог пе- 
решагнуть через очки. 


Желание. <Затеркнуто: В драке один другому нос откусил.> 
Жена, узнав о неверности мужа, отрезала ему бритвой конец 
носа. На суде разбиралось дело, женщины потихоньку: — Ну 
а скажите, милые, отрезала нос, для чего-нибудь она его реза- 
ла. — Чтобы не соблазнял баб. — Ну да, я понимаю, баб, а ска- 
жите, милые, нос это, значит, у них... если, значит, отрезать 
уних нос, желание-то, милые, остается? 


25 Октября. Вчера весь день земля не оттаивала. Говорят, 
будто вальдшнепы до тех пор не отлетают совсем, пока совсем 
не замерзла земля. Визит «Комсомольской правды». 


26 Октября. Ездили в Чирково за собакой. Светящиеся 
глаза Алексея Денисова (Платон Каратаев). 

«Процесс» — с одной стороны, «конституция» — с другой, 
победа фашистов в Европе — с третьей создали нынешнее на- 
строение. Во что это все разрешится? Разве «конституция» 
что-то внесет... М. говорил, ставил в сравнение варвара и про- 
летария: что те и другие идут с диктатурой... и фашисты — всё 
диктатура, демократия в скрытом виде несет диктатуру (ком- 
мунизма), фашист естественно предпочитает... Демократия — 
среда, в которой... 


27 Октября. И вчера было, и на сегодня встает солнечный 
день с легким морозцем. Земля только к полудню на дороге 
и ТО слегка только мажется. Клесты всей силой работают на 
елках, дрозды тучами на рябине. Ночью у нас Бия остановила 
молодого ежа. Неужели они еще не уснули? И когда засыпают 
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ежи? (То же и кроты, и змеи, барсуки. Какие у них сроки?) Как 
клест, балуясь, рушит шишку и сам взлетает. 


<На полях: Постышев> 


Творчество берет всего человека, но одним творчеством не- 
возможно заполнить все время. И когда «муза» покидает, оста- 
ется или жена, требующая к себе, конечно, внимания, или пус- 
тота, которую чем-то надо наполнить. 

В молодости пустота заполняется просто <затеркнуто: чем- 
нибудь>: разгулом, спортом, театром. Но в зрелом возрасте, 
как было с Толстым, человек, отдавшийся «музе», ищет у жены 
отдыха; и та, поняв всю игру как измену жизни, себе, начинает 
господствовать, забирает поэта и подвижника в руки и часто 
мстит. Напр., переписку «Войны и Мира» можно понять как 
попытку соучастия в творчестве. Но сам Толстой должен же был 
рано или поздно почувствовать фальшь этого соучастия, дол- 
жен был где-то встретить претензию переписчицы на равное 
отношение к «Музе». Он должен был чем-то оскорбить свою 
сотрудницу, после чего она как женщина, как жена, как мать 
детей, как жизнь должна была мстить. 

ИуЕФр. Павл. ее вулканические извержения, наверно, име- 
ют то же самое происхождение. В эти дни она ненавидит меня 
всей силой натуры своей, всю мою бумажную, словесную дея- 
тельность она считает сплошным лицемерием, обманом и меня 
самого за человека талантливого, но и неумного, и нехорошего 
(хотя ты можешь все имущество свое отдать ей и детям: не в том 
дело). И она права. В таких союзах не вся любовь (не вся 
жизнь), и женщина ищет глубокой полной любви, а он ищет 
в ней отдыха, уюта, отдавая все свои средства. Павловна хороша 
бывает в голод, когда от ее умения обходиться с птипит’ом 
пищи зависит все и вся властьу нее. : 


Если так понимать борьбу, то какое же должно быть ее раз- 
решение в «Счастливой горе»? 1) Обеспечив женщину, детей, 
просто удалиться, т. е. стать монахом и ту же самую борьбу пе- 
ренести в религиозную плоскость (так бывает, отчего и пишут 
сатану с женскими грудями). 2) Разрушив ее собственнический 
инстинкт, вовлечь ее в творчество жизни, для этого требуется: 
не искать в женщине отдыха, а вовлечь ее в... (не переписывать 
же «Войну и Мир», не определить же ее на службу в одно учреж- 
дение)... 

Видите ли, друзья, если уж и дети пошли, то схватываться 
поздно: она будет господствовать над тобой через детей... Надо 
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в творчестве самой брачной ночи истребить корни господства 
злой силы, чтобы не попасть потом в зависимость от нее. 


Неприятное создалось положение с МВО. На досуге надо 
написать обдуманно заявление в правление. Или Петю послать? 


Причесав несколько, напечатали мой мучительный труд 
«Агрогород» в «Известиях». 


Серна. Набрав в себя множество мыслей о «Счастливой го- 
ре» и «Серне», я вышел из дома по Торгошинке стрелять дроз- 
дов на рябине. 


Ковер. В смешанном лесу ель, преобладающая порода, под- 
готовила из своих хвоинок толстую, мягкую, серую основу, 
а осина и ель осенью насыпали разноцветные пятнышки одно 
кодному, как мазки в беспредметных картинах, и так получил- 
ся ковер без рамы, как море и небо. 


Поздняя осень. Самая поздняя осень — это когда от моро- 
зов рябина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это 
время самая поздняя осень до того сходится близко с самой 
ранней весной, что по себе только и узнаешь отличие дня осен- 
него и весеннего: осенью думаешь: «вот переживу эту зиму 
и еще одной весне обрадуюсь». Тогда думаешь, что и все так 
в жизни непременно должно быть: надо наморить себя, натру- 
дить, и после того можно и радоваться чему-нибудь. 

Вспомнилась басня «Стрекоза и Муравей» и как муравей 
говорит стрекозе: «ты все пела, это дело, так поди же попля- 
ши». А ранней весной точно в такой же день ждешь радости 
без всяких заслуг, придет весна, ты прижмешься к ней, как 
стрекоза, и полетишь, вовсе не раздумывая о муравьях. 


Кряква. В крутых берегах в густом ольшанике речка сужа- 
лась до того, что ее тут можно было перескочить. Тут и от лес- 
ного тепла и от силы течения вода не замерзла, и тут задержа- 
лась и коротала последние деньки перед зимой запоздавшая 
кряква. Не видя ее в густом ольшанике, мы услышали только 
шум взлета, крик, и выстрелить удалось только уже когда она 
была высоко над ольхой. Одна из дробинок, однако, попала ей 
в крыло, кость сломалась, кряква полетела вниз головой, как 
бутылка. Подстреленная в крыло кряква ищет спасения в воде, 
ныряет и затаивается в корнях, высунув только свой темный 
незаметный носик. Случается, охотник из сил выбьется: вот же 
тут упала, сам видел своими глазами, а найти никак не может. 
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То место, где кряква таилась у быстрой воды, было как раз 
поворотное, речка отсюда повертывала на голое место, расши- 
ряясь на плесе, как пруд. Тут вода на спокойном открытом месте 
замерзла, сохранив на поверхности вид совершенно спокой- 
ной и прозрачной воды. Падая на эту поверхность вниз голо- 
вой, кряква только собралась было нырнуть и вдруг ударилась. 
Лед не проломился от удара. Ошеломленная кряква поднялась 
и [медленно] пошла на’своих красных лапках. Бьюшка, увидев, 
бросилась к ней, но провалилась, вернулась, подумала и опять, 
расширив лапы, раскорячив все четыре ноги, медленно по- 
шла... 


Рассказ для малышей о лесе. Мы ищем пропавшего в лесу 
ребенка. Надо создать цепь признаков и ею связать множество 
животных и растений. Напр., ребенок может укрыться в огром- 
ной муравьиной кочке, которая была государством, но теперь 
заросла травой и кустарником: тропа муравьиная широкая 
и на ней следы. Муравейники как стога. Разработать до мель- 
чайших подробностей уголок леса, речку. Найти книги о мура- 
вьях. Медведь. Можно в двух планах: 1) как искали; 2) как ре- 
бенок жил. Белки. Клесты. 


29 Октября. Мороз отпустил. Тепло. Разрешение [с] гон- 
чей охоты в Моск. обл. Гоняли на Княжеских местах. Петя ра- 
нил лисицу на 5-м кругу у нор под яром. Трубач ее задавил, но 
найти не могли. После того тут вблизи Петя убил беляка старо- 
го на 1-м кругу. Беляк с брюха забелел и наверху седой, так на- 
половину. Вопрос — правда ли, что время линьки у зайцев дви- 
жется в переменчивых сроках ежегодно, или это лишь сказка 
ОХОТНИКОВ? 

Вспомнилось несколько собачьих расскаЗов, которые сле- 
дует написать и, соединив в «Собаки», дать в «Правду» или 
«Известия». 1) Лимон. 2) Собака Никифора. 

В царское время у некоторых лесников были маленькие 
и до того злющие собачки, что от них весь лес звенел... Как я его 
у Никифора купил и как он жил у меня, обдумывая план осво- 
бождения, вроде Кавказского пленника, так и назвать «Кав- 
казский пленник». Убежал к Никифору, а тот его упрятал к сва- 
ту. 3) Самурай. 4) Нептун в Лаптеве. 


Когда возвратилась к детям елка, некий задумчивый граж- 
данин сказал: — Очень не радуйтесь, дети, елка вернулась, вер- 
нется и буква ять. 
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30 Октября. Утро туманное мягкое. Сильно пахнет листва 
на земле, и это, говорят охотники, отнимает у гончих чутье 
к зайцам. Мы пробовали новую собаку (зовут «Находка», мы 
стали звать Найда, а теперь будем звать Лайба) с Алексеем Де- 
нисовым (Платон Каратаев). Убили двух зайцев. Можно наде- 
яться, что собаки споются. 

Думал по случаю счастливого введения в повесть Романова 
и Тагира о возможности всю повесть насквозь написать по впе- 
чатлениям и мыслям, ввести в нее все дневники. Словом, сде- 
лать сознательно то, что в «Жень-шене» дано случайно: до- 
стигнуть, дождаться единства всего внешнего в своей личности. 
Наметились, как полагается, три лица: Я (искатель счастья), 
Саид и Серна. 


Читаю о муравьях и думаю о человеке как существе насквозь 
общественном, и русском человеке в особенности. 

Книжки для карандаша: даже и полубеллетристика годится, 
потому что материал всякий собирал и только не сумел спра- 
виться, напр., один описывает дырочку в земле, сделанную жу- 
желицей: это годится. 


Начинаю думать, что в существе своем Бетал есть художник 
и, собственно говоря, он делает из Кабарды картину, а воль- 
ность свою черпает из таланта художника: жизнь в таланте есть 
жизнь личная и жизнь полная, когда кажется, что если мне хо- 
рошо, то и всем должно быть хорошо. 


31 Октября. Запомнить «опыт» сегодняшнего дня и про- 
следить все последствия и на сколько хватит. 1) После вечер- 
него чая довольно ясная голова, повышенная и плодотворная 
работа. 2) Прерывистый сон. Кажется, вся ночь, а проспал один 
час. В голове ворошится безумие. Утром тоска и кажется, что 
жизнь свою не сумел устроить. И так весь день, ничего не сде- 
лал. 


<На полях: Посвящается опыту.> 


1 Ноября. С вечера тепло (+7), и дождь моросил, потом 
усилился и часов до двух ночи барабанил по крыше. Выхожу 
с Лайбой на лисицу. 


В теплое туманное ноябрьское утро весь лист лежит на зем- 
ле и пахнет необычайно сильно ароматным тленом лиственно- 
Го леса. Вероятно, и собакам этот аромат отбивает запах, остав- 
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ленный на этих листьях заячьими лапками. За все утро Лайба 
ничего не нашла. 


Для нас Б. человек не только достойный, но и почти святой. 
Но жена его, наверно, ненавидит за какую-то нам не видимую 
и отдаленнейшую от нас черту личности его, не поддающуюся 
никакому учету, определению. Я чувствовал на себе такую же 
ненависть сестры своей, спрашивал сотни раз: «за что?» и от- 
вечал себе: «ни за что». И Ефр. Пав. временами вспыхивает 
этой же самой ненавистью беспричинной. А как загорелась не- 
навистью к великому Толстому его жена! и опять именно «ни 
за что», потому что дело тут не в причине, а в самом ненавист- 
ном облике, быть может, даже и очень хорошего и даже лю- 
бимого человека, да, так бывает, любимый человек является 
в ненавистном облике. Думаю, что это вполне естественное чув- 
ство, сдерживаемое воспитанием, необходимостью совместно- 
го существования и пр. У плохо воспитанных, истеричных 
женщин... 


<Приписка: Люди в своем общежитии прежде всего должны 
научиться соблюдать допустимую близость между собой. А то 
ведь есть и недопустимая близость, когда близкий, даже люби- 
мый человек является в ненавистном облике.> 


Как это ни странно, а герой середины прошлого века, Печо- 
рин, сохранился в жизни до нашего времени, конечно, в раз- 
дробленном виде, в умельченном состоянии. Назову: Наловв, 
Прехнер, множество студентов — все это современные Печо- 
рины. 


Предисловие. Наступило время перечитать кавказские за- 
писки и поступить с ними, как поступил <затеркнуто: в Кабар- 
де Бетал> один хозяин с фруктовыми лесами: он вырубил все 
лишнее, оставил фруктовые деревья и некоторые декоратив- 
ные, ко всему интересному подвел дорожку, возле всего заме- 
чательного поставил лавочку. Так точно и я все лишнее в своих 
записках вычеркну, ко всему интересному и замечательному 
подведу дорожку сюжета и вместо лавочек всюду расставлю 
главы и части. 


Под таким небом, в такой пустыне мысли могут быть толь- 
ко свои, вот потому и боятся пустыни, что боятся остаться на- 
едине с собой самим. 
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Сороки услыхали меня и заговорили, конечно, о том, что 
я иду. Вот и сороки, если бы еще попустынней, чтобы и собаки 
не было с собой, то непременно сошлись бы в бесконечности 
моя параллель с сорочьей: ведь и я тоже устроен и пущен как 
сорока на свет, и ведь 0,99 всех людей «пущенные» наравне 
с сороками, и из 0,01, давших миру нечто новое от себя, каж- 
дый из этих «разумных» существ на 0,99 своего существа жил 
тоже как пущенный. А ведь любая глупенькая курсистка, услы- 
хав об «уме» животных, презрительно скажет: это «инстинкт», 
а когда назовут человека, скажет: это «разумное» существо. 


2 Ноября. В Москве, если жить придется, совершенно не- 
обходимо строжайшим образом беречь допустимое расстояние 
в общении с людьми. Как образец такого рода людей, с виду 
интимно расположенных к другому, а внутри абсолютно недо- 
ступных, могут быть А. М. Ремизов и Бетал Калмыков. 


Петя рассказывал про студентку-беспризорницу Шуру Кле- 
ментьеву, которой «все можно». Ее любовь, она и как женщина 
выключена из общества, [имеет вид малого]. Как она влюби- 
лась... 

Печорин обладает психологией беспризорника, и Демон 
тоже беспризорник, и сам Лермонтов; только там обществен- 
ная связь нарушена из-за праздности наверху, а тут внизу: ха- 
рактер иной, а сущность та же самая. 


Политический коммунизм вовсе заслоняет собой комму- 
низм этический, все поставлено на то, чтобы показать, и совсем 
отстранен вопрос о том, как люди живут. Напр., в ж-ле «Моло- 
дой колхозник» напечатана статья «24 часа спорта», в которой 
основная мысль та, что нет спортсмена без сливочного масла. 
Можно это где угодно говорить, только не среди колхозников. 
Политически это, конечно, правильно, раз — счастливая жизнь, 
то нужен спорт, а если спорт, то сливочное масло, фундамент 
всякого спорта. Этически, однако, вышло это так, что, когда 
я прочитал это живому колхознику Алексею Денисову, он поду- 
мал, что это смеются над колхозниками, и сказал: — Конечно, 
смеются: хлеба нет своего, а они говорят о сливочном масле! 


Разум человека весь целиком сказался в машине, которая 
есть средство и нашего счастья, если она в наших руках, и на- 
шего бедствия, если она служит нашему неприятелю. Без ма- 
шины теперь, напр., нельзя даже и Кавказ посмотреть. 
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К Сталину все стали обращаться, чтобы избежать прово- 
лочки своего дела в бюрократ. аппарате, так за стеной аппарата 
встала личность ВОЖДЯ. 


Часто замечаю, что высказанное мной случайно, без всякой 
веры и намерения осуществить — осуществляется само собой 
в моем писании. Значит, как между работником земли и уро- 
жаем есть еще совершенно самостоятельная (автономная) ра- 
бота самой земли, так и в творчестве нужно учитывать работу 
натуры таланта (Земля = утроба матери). 


Вся наша трагедия на земле с темным рождением и беспри- 
чинным концом состоит в том, что подобно тому, как живот- 
ные, участвуя в малом деле, не вполне ясно понимают, для чего 
оно делается, так и мы тоже не видим конца нашего дела, лица 
существа, для которого работаем. В темных догадках или в пре- 
тензиях на ясность дела проходит наше земное существование. 
Все состоит в том, проникаем ли мы постепенно в понимание 
нашего дела или просто усиление, усложнение нашей работы со- 
провождается иллюзией нашего могущества и понимания цели. 


2 Ноября. Теплый ярко-солнечный день. 
Начал вторую читку кавказских записок с выбором по сю- 
жету. 


3 Ноября. Ночью дождь. Утром моросит и ветер. Мы по- 
ехали в Териброво. Семья Вершининых. На беляке гончие ско- 
лолись сразу и найти не могли. Лисицу погнали. Она ушла за 
пять верст. И охотники, и собаки растерялись. Только вечером 
сошлись в Тараберках, я с Лайбой прошел из Канюкина (через 
Карелы), Петя с противоположной стороны. Полуживые при- 
ехали, убив одного тетерева. У нас был Разумник Васильевич. 


4 Ноября. Петю отправил в Москву. Раз. Васильевичу под- 
робно рассказал о «Счастливой горе». 


Разобрать понятие «организации» (надо бы сказать, меха- 
низации) как силы земли, «силы вещей», извлекаемой для дей- 
ствия власти: на этой силе и покоится власть; во все времена 
фараоны, цари, вожди, президенты, диктаторы и т. п. личные 
представители власти пользовались соответственной своему 
времени организацией, в наше время организация эта машин" 
ная, фордовская. Возвратить эту силу земле, или «силе вещей», 
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значит возвратить людям «счастье» (счастье в чувстве: ты 
только сеешь, а вырастает само). 


Не забыть рассказ «Консерватор» (см. записи Кавказ). 


Человек, который родился в гостинице и всю жизнь в раз- 
ных городах останавливался в гостиницах, ума набрался — 
уйма! а когда утомился странствовать и купил себе домик, то 


все рассмотрели, что хотя ума они набрался по разным стра- 
нам и много, но своего ума не имел. 


Эренбург, Кольцов и другие, рожденные в гостиницах, 


странствующие хозяева и представители международные со- 
ветской земли... 


5 Ноября. Расписываю дневник по карточкам и надеюсь, 
что, когда все выпищу, в голове повесть окончательно офор- 
мится и тогда я напишу ее всю в один месяц. 

Из дома не выходил. 


Иная мысль допускается у нас во всяком деле, но стем, что- 
бы ее не высказывать вслух как мысль, а использовать поти- 
хоньку ее рабочую ценность. Так одни живут парадными мыс- 
лями и в сущности ничего не делают, а только повелевают, 
другие, люди иной мысли, работают в безвестности и суще- 
ствуют рабочим инстинктом. 


Если А. М. Коноплянцев приедет, расспросить его по части 
строительства, а если нет — у Яловецкого. 


Наблюдая вчера домашних птиц, гусей, уток, подивился — 
как же скоро признали они свою кормилицу Паню! Сколько 
тут ладу, добродушных голосов. И какой ад, какой воистину 
срежет зубовный окружает людей на заводе... 


7 Ноября. Филимонов, Лева, Петя и я поехали в Териброво 


с одним Трубачом. К 2 ч. д. убили двух зайцев (всего теперь 7) 
и глухаря. 


8 Ноября. Вечером неладно поел. Ночью схватило клеща- 
ми под ложечкой. Заболел. А. М. Коноплянцев все курит. 


9—10—11 Ноября. Пребываю в температуре. Бредовые 


мысли. Из них одна о населении уголка Кавказа моими героя- 
ми, связанными в единство с ландшафтом и в идейном порядке 
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раздвоение: один герой думает, что для всех людей должен 
быть единый закон жизни, другой — что, как у муравьев: один 
закон для властных, другой для рабочих. 


Вчера, когда я лежал в постели, в ворота постучалась дама, 
не пожелавшая назвать свое имя и цель посещения. Я велел 
Пане передать ей, что болею и не могу ее принять, но прошу 
назвать имя и цель: я ей помогу. После этого дама открылась 
Пане, что она жена начальника уголовного розыска и сочиняет 
стихи. Она не совсем грамотна и боится стихи написать, а про- 
честь может. И прочла Пане поэму о том, что великий Сталин 
подарил писателю Пришвину автомобиль и он теперь счастли- 
вый ездит и радуется жизни. 


12 Ноября. Вчера к вечеру температура поднялась еле за- 
метно. По-видимому, болезнь проходит. 

Думаю о неграмотном человеке, женщине, не знающей в го- 
ду месяцы и в то же время, по общему признанию, умной и спо- 
собной на что-то... Вот этот ум понять и его изобразить в Серне... 


Яловецкий и Коноплянцев при всех своих мученьях сохра- 
нили один — восторг в природе, другой — в искусстве: это их 
храм, где они спасаются больше всего от своих жен. 


Визит председат. горсовета Бабунова. Возвращение здоро- 
вья. Отъезд Пети с поручением в Москву. 


13 Ноября. Сочиняю свою речь в таком плане, что я — лич- 
ность, Что я как личность не нужен был до сих пор: пророка не 
признавали в своем отечестве. Но конституция требует лично- 
сти, и потому пророк признан. На этом сюжете дать понятие 
о художественном краеведении и лице нашего края. 


Перечитывал немецкие рецензии моей книги и чувствовал 
себя не то на троне, недоступном ни для какого монарха, не то 
участником творчества истинного интернационала, где управ- 
ляет миром любовь. 


Творчество — это прежде всего борьба со смертью, с забве- 
нием. Вглядишься в себя, и ничего не умерло, все живет в 
тебе... 


Был на съезде. Речи не сказал. Пришлось весь вечер от 5 до 
9 хлопать в ладоши. Вся конституция утонула в славе вождю, 


354 


о Е ИЕ ЗИ ИИ Е 


мало того: каждый в крайнем славословии, хлопаньи в ладоши 
как будто сознательно старался заглушить, забить голос соб- 
ственной личности. Что-то зловещее и небывалое в человече- 
стве чудилось в этих говорящих и хлопающих марионетках. 
Между тем этого, наверно, никто не хотел из устроителей и вож- 
дей, очевидно, сам народ такой в своей массовой некультурно- 
сти (маска и марионетка). 

Культура выражается личностью человека, но не «культур- 
ными товарами» (патефоны, пианино, пластинки и т. п.). 

Орденоносная ткачиха: старуха твердая, с резкими честны- 
ми чертами лица, сидит, не раздеваясь, в пальто, на груди меж- 
ду пуговицами пальто как раз посередине орден. 

Задумчивый рассеянный человек при словах ораторов 
«счастливая жизнь, спасибо вождям за счастливую жизнь» под- 
нимает руки с колен и легонечко начинает похлопывать. Мне 
кажется, он придумывает особый аппарат для парадных собра- 
ний: чтобы перед каждым гражданином висели механические 
руки, приводимые [в движение] самим оратором: скажет «сча- 
стливая жизнь», нажмет пуговку на кафедре, и руки без всяких 
усилий со стороны граждан сами захлопают. 

Военный оратор, молодой человек до того навострился ре- 
чи говорить, что простым повышением голоса в соотв. местах 
речи он как бы нажимал пуговку, после чего сотни механиче- 
ских рук, без малейшего участия внутреннего человека в граж- 
данине, приводились в движение и похлопывали. 


В чиновничье старое время было же такое веяние, что че- 
ловек искусством может заниматься без профессии: отслужит, 
напр., сколько-то часов в департаменте и потом будет музыкой 
заниматься или литературой. Ссылались на Гончарова. Но 
Гончаров был один, а все другие, ломая себя надвое, были пло- 
хими чиновниками и никуда не годными артистами. Искусство 
требует службы себе, и притом честной службы, всего челове- 
ка. Эта мечта социалистов о том, что в будущем все будут после 
службы артистами, есть та же самая мещанская мечта стаха- 
новцев о «культурных товарах» (патефоны, пианино и проч.). 


Говорить почему-то не стал и потихоньку удрал. Может 
быть, и к лучшему. 


То, что я делал столько лет, изучая один и тот же подмос- 
ковный край, должно соединиться с Каналом и движением 
Москвы на край. 
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Дуничка и мать: образованный ум и природный (без всего: 
ум по слуху, как семя по ветру: ум от языка и слуха, как семена 
по ветру). 


Ценность жизни. Ноябрь, забойные дожди. Серые лачуги. 
Нищий старик в тряпье стучится палкой в окошко. Наверно, 
у него еще и множество болезней, ревматизмы летучие и сус- 
тавные. Но он не хочет сесть у забора, протерпеть одну холод- 
ную ночь и тем кончить жизнь. Может быть, он в Бога сильно 
верит и тем объясняется его упорство в добывании себе средств 
жизни, — не все ли равно? пусть за Бога держится, но все равно 
он тем самым живет и хочет жить. Мало того! ведь сколько бы 
ни говорили о богатых душах, великих умах и сердцах людей 
разных народностей, о накопленных народом сокровищах, все 
это старик не чувствует, и весь мир для старика расположен 
как немая мертвая пустыня: только «я» — только Бог и пусты- 
НЯ... Такая, кажется, незначительная величина этого стариков- 
СКОГО «Я», И между тем в этот ноябрьский день под дождем 
весь мир где-то на той стороне показывается в чувстве этого 
старика. А может быть, там и не бывает осеней и дождей: там 
перемены, движение, время видят прямо в душах? 


Революция началась в моем понимании выстрелом одного 
матроса в актера, который в театре, читая стихи, упомянул имя 
Христа: в шапочке из роз сам Господь Иисус Христос. И вот те- 
перь Совет Народных Комиссаров снял пьесу Д. Бедного «Бо- 
гатыри» за хулу на крещение Руси. Демьян отстал от времени. 


При всех своих бесчисленных глупостях я далеко не дурак, 
но дураки, видя мои глупости, принимают за своего, и с про- 
стыми дураками я часто бываю в отличных отношениях. Зато 
уж образованные дураки, сразу замечая, что глупости свои я не 
хочу прикрывать образованностью, глубоко презирают меня 
и оскорбляют. Может быть, глядясь в мои глупости, они узнают 
себя в грубом первоначальном виде, как узнает себя человек 
в обезьяне, и оттого часто с первого взгляда не только прези- 
рают меня, но даже и ненавидят. Вот почему я так безумно 0б- 
радовался, когда в Англии появилась моя книга в роскошном 
издании: образованным дуракам теперь это будет кляп в рот. 


14 Ноября. На съезде побыл немного утром, заявил жела- 
ние говорить, а потом вдруг скрылся: стало как-то жутковато, 
струсил. 
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Вблизи, конечно, кажется все... Когда человек должен пре- 
вратиться в часть механизма, особенно непривычный и сво- 
бодолюбивый человек, то кажется скучно, стыдно, тягостно. 
А когда дома одумаешься и представишь себе, что точно так 
ведь и вся страна, все 110 миллионов как один человек органи- 
зованны и могут по одному слову вождя вмиг стать под ружье, 
то всякое либеральное ёрничанье отпадает и начинаешь пони- 
мать в этом общественное явление, небывалое во всем мире, во 
все времена. 


У Дос-Пассоса («42-я параллель») отношение рабочего 
к капиталисту приблизительно то же самое, что у меня, писате- 
ля, К нашим современным «посредникам» литературы, объ- 
явившим себя творцами. Но капиталист не только посредник, 
и в рабочем не всегда заключена творческая натура. Вообще 
тут двойная опасность: 1) заграничный человек, не испытав- 
ший на себе социальной революции, может говорить о ней не 
больше, чем девушка о родах; 2) самое избрание и возвеличе- 
ние писателя у нас при его симпатии к социализму очень легко 
дается. 


15 Ноября. Ходил в лес с Лайбой. Погонял беляка. Ужасно 
устал. Приехал Раз. Вас. Спор о Белом. 

Признаю, что надо ставить себе цель в сочинении, но мо- 
менты достижения цели обусловлены полной бесцельностью 
(т.е. когда цель действует из-под сознания и ее вовсе не чув- 
ствуешь). Вернулся Петя из Москвы. Событие с Демьяном Бед- 
НЫМ. 


16 Ноября. Ездили в Териброво. Убили беляка, второго 
догнал Трубач и съел. Его радость хватки живого теплого мяса 
и крови. Кровь текла в лужу, и лужа стала красной. Наелся 
и выпил всю красную лужу. 


17 Ноября. Петя ходил на норок с Бьюшкой. Убил двух бе- 
лок, а норка ушла под воду. Под деревом на берегу у моста он 
нашел большую дыру, края были мокрые, видно, что зверек 
выходил из воды мокрый через эту нору. А по воде косой поло- 
сой по ходу норки расположились белые пузырьки: это значит, 
что норка только-только нырнула под воду. 

Весь день барометр шел вверх и морозило. Я даже воду спу- 
стил в машине. На закате, однако, появились в обилии комоч- 
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ки, хвосты, и вопреки барометру и термометру я предсказал на 
эту ночь снег. 


18 Ноября. До рассвета часа за три началась снежная ме- 
тель при -4°. Очень надеемся, что завтра будет пороша. 

В «Наших достижениях» наконец после многих месяцев 
напечатана моя статья «Мои читатели» с письмом Горького. 
Несомненно, много я доставил хлопот с этой статьей нашим 
заправилам. А хорошо! Именно тем хорошо, что Горький ока- 
зывается действительно хорош. 


Счастливая жизнь. Кузнецовы муж и жена развелись, а ком- 
натка одна, и каждый из супругов считает ее своей, так они су- 
дятся, ругаются, шипят, а живут. Так вот люди добились «лич- 
ного» закона счастливого, а жизнь в поправку дает свой закон, 
ставящий супругов в положение беспримерно худшее, чем жи- 
вотных. Наши вспомнили подобные случаи и набрали десяток 
знакомых. Значит, в Москве это есть бытовое явление. 


Нельзя целью поставить себе счастье: невозможно на земле 
личное счастье как цель. Счастье дается совсем даром тому, 
кто ставит какую-нибудь цель и достигает ее после большого 
труда. Верное счастье обретает тот, кто целью своей ставит 
счастье своего ближнего. 


Если даже охотничьи ружья даются у нас с особого разре- 
шения, то как же можно давать свободно перья писателям! 


Ученый-разученый человек, заглянув под деревом в дыроч- 
ку, через которую норка ушла с земли под воду, заметил влаж- 
ность земли и сказал: — Это... норка, живущая в воде. — Дру- 
гой человек, неграмотный, заметил белый след пузырьков на 
воде и ответил ученому: — Норка только сейчас нырнула под 
воду, вон ее след. — Так ученый и дикарь вместе решают во- 
просы жизни зверька норки, объясняясь на одном и том же, 
понятном для обоих языке. Вот этот язык, служащий связью 
всего народа, и есть тот язык, который мы должны культиви- 
ровать — это язык народа, язык Пушкина. И есть еще язык, 
которым... 


Санитары уничтожают клопов, но клопы, в свою очередь, 
часто являются санитарами заплывающего в блатополучии че- 
ловека и пробуждают в нем совесть, клопы бывают санитара- 
ми совести. 
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19 Ноября. Мороз -10°, ветер. И все как будто сразу в один 
день 18-го Ноября наступила средина самой лютой зимы. Езди- 
ли в Териберки с двумя собаками. Убили только одного зайца, 
а подняли (с «пятачков») и гоняли трех. Зайцы очень далеко 
бежали от собак, как лисицы. Мы это объясняли предположи- 
тельно тем, что собаки мешают друг другу. Завтра попробуем 
по белой тропе одного Трубача. 


20 Ноября. Рождение месяца. 
Небо чистое, восход роскошный в тишине. Мороз -12°. 


Трубач по белой тропе гонит одним чутьем, как по черной, от- 
того скалывается. Редко завершается круг, обыкновенно уго- 
нити не вернет. Ему надо учиться, а Лайбу испробуем завтра. 
Одного зайца все-таки убили. 

Весь день в лесу был золотой, а вечером заря горела в пол- 
неба. Это была северная заря вся малиново-блестящая, как 
в елочных игрушках, бывало, в бомбоньерках с выстрелом, 
особая прозрачная бумага, через которую посмотришь на свет, 
и все бывает окрашено в какой-нибудь волшебный цвет. 

Однако на живом небе был не один красный цвет: посереди- 
не была густо-синяя стреловидная полоса, лежала на красном 
как цеппелин, а самое главное, разные прослоечки тончайших 
оттенков, пограничных к основным цветам, не зеленый, напр., 
а желтый при первом заметном для глаза переходе к зеленому... 

Полный расцвет зари продолжался каких-нибудь четверть 
часа. Мы стояли на дикой вырубке, с которой отдельные изу- 
родованные деревья стояли против зари. Казалось, это было 
какое-то действо, вроде огненного крещения. И правда, впе- 
Чатлительному юноше довольно раз увидеть такую красоту, 
чтобы остаться навсегда в плену у природы. 


<На полях: Молодой месяц стоял против красного на голубом, 
будто он увидел это в первый раз и в этой красоте 
крестился на жизнь лунную. 
Изобразить рождение месяца: т. е. что как на выруб- 
ке месяц родился.> 


Мое новое произведение должно дать строителя, т. е. про- 
должение строителя «Кащеевой цепи» и «Жень-шеня». 


Итак, в природе все «заведено» и «пущено», все движется 
не своей личной волей, а «законом». Человек отличается от ми- 
ра природы именно тем беззаконием, которое является свой- 
ством человеческой личности. 
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Это сказывается особенно ярко и просто при сравнении го- 
сударств, напр., насекомых с государствами людей. У насеко- 
мых государства действуют во исполнение какого-то «закона» 
природы, тут же главная цель государства есть охрана благо- 
получия большинства от личного или группового беззакония. 
Личное своеволие — вот все, чем отличается человек от жи- 
вотного, и отсюда, конечно, всякого рода придумки орудий 
производства и пользование ими в полной мере, тогда как дру- 
гим организованным существам в природе они даются «по за- 
кону» в ограниченном количестве. 


Тоня работает на трикотажной фабрике как ученица. Про- 
ходит необходимое ученье. Учит таблицу умножения и боится, 
как бы не «повредить себе голову». Когда готовилась по гео- 
графии, вдруг поняла, зачем учится и почему учиться необхо- 
ДИМО. 

Раньше, до ученья, она думала, что смоленская, западная 
область и есть на земле все сельское, а дальше на свете все толь- 
ко «города», Москва, Ленинград и другие, что город [прилега- 
ет] как бы к другому городу и сельской жизни, колхозной между 
ними нет. Но когда она выучила географию, то оказалось, что 
вокруг каждого города тоже такие большие колхозные про- 
странства, как и вокруг Смоленска. Это до такой степени уди- 
вительно, что все в голове яснеет и просветляется. А еще ока- 
залось, другие народы, как и русский народ, тоже так живут 
и, главное, в народах везде есть свой язык и все этот язык по- 
нимают, как и мы понимаем свой язык. 

Раньше она видела только раз двух «чухонцев», и когда они 
заговорили между собой, то она не думала, что это язык и что 
это можно научиться понимать, как и наш русский язык. Она 
думала, что чухонцы так же говорят, как галки и другие птицы, 
а понимаем друг друга только мы, русские. Все это разобрав, 
все поняв, Тоня признала, что учиться действительно надо, а не 
для того ученье, чтобы только мучить людей для послушания. 


Начинают очень ярко выступать кабардинские рассказы, 
напр., как охотились на Малке и Игонькин убил гнездовую ин- 
дюшку («Партизанское сердце не выдержало»). 


Народы изнемогают под тяжестью вооружения. Но слова 
против войны изношены до конца, и нет никакого живого при- 
мера без слов против войны. 


360 


О О С тии 


Еврейский демократизм: собрались «все свои». Иногда 
в женщине и ошибешься и не думаешь на нее никак, что еврей- 
ка, и вдруг она не то толкнет тебя или своей «пышной» грудью 
неловко прижмет, не то обратится к тебе до крайности «про- 
сто», будто или мы век с ней знакомы были, или что все люди 
вообще «свои», — внезапно почувствуешь в ней еврейку, и тог- 
да станет совершенно все в ней понятно и всякая возможная 
иллюзия пропадет. «Обворожительной» еврейки в жизни сво- 
ей я никогда не встречал, но в молодости по непониманию мог 
бы легко попасться, как попадались вследствие своей ра- 
дикальности русские ребята. Этой своей «простотой» еврейки 
И ЛОВИЛИ. 


Мудрецы не спорят. И мы, как мудрецы, не спорили между 
собой, а советовались, доводя голос своего внутреннего суще- 
ства до встречи с другим. То же самое я испытываю, читая, 
напр., во время фашизма дружественную рецензию немецкого 
писателя. Между тем где-то люди разговаривают посредством 
пушек, люди воистину Ветхого завета. 


21 Ноября. -12°. Ветер средней силы. Петя ходил пробо- 
вать гон Лайбы в заказник. Под огромной, в дом, кучей грачев- 
ника открыл зайца (все зайцы сейчас под кучами), запустил 
под нее Лайбу и, вытурив зайца, взял его. 

Пришла в голову мысль издать «Берендееву чащу» с иллю- 
страциями из поэтических вещей наших классиков, в первую 
очередь, напр., хорошо взять Пушкинские сосны (Здравствуй, 
племя» и пр.). 


22 Ноября. -16°. Тишина. Сколько тепла сохраняет снего- 
вое одеяло земли: несмотря на 16° мороза грязь на дорогах, бо- 
лота совсем не замерзли под снегом. И до того там внизу тепло, 
что одна лягушка выбралась из-под теплого низу на поверх- 
ность снега; тут при морозе в 16° она могла погулять лишь на 
расстоянии одного метра, после чего растянулась и до того оле- 
денела, что можно было ее взять за лапку и поднять, как вещь 
каменную. Теперь все зависит от дальнейшего хода зимы, если 
будет оттепель, эта лягушка отживет и, поняв на своем опыте 
ошибку свою, спрячется под снег, если же морозы будут все 
усиливаться, она неминуемо погибнет. 


Мы гоняли долго лисицу. У Черного моста на ольхе сидела 
пара клестов, он чисто кровяного цвета, она серая. При нашем 
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приближении клесты улетели, а когда через несколько часов 
лисица здесь снова прошла и мы вернулись сюда, клесты сиде- 
ЛИ ТОЧНО На тех же веточках ольхи. Значит, чем-то тут кормятся. 


Иванов-Разумник упрекнул на днях меня за высказывание 
в «Журавлиной родине» о крысах, — что крысы могут раньше 
человека узнать о пробоине в корабле или начале пожара, но 
крысы не могут узнать вперед о мине, на которой взорвется 
завтра корабль. — Разве вы рационалист, — сказал он, — мно- 
жество примеров собрано о подобных случаях: крысы могут 
знать о мине. — Каким образом? — Не знаю каким, но могут. — 
И сослался на геометрию четырех измерений: по Евклиду не- 
понятно что-либо, а в четырех измерениях объясняется очень 
просто. 

С этим я согласился и готов был отвлеченно допустить воз- 
можность пред-знания крыс, но в таком допущении крыса ста- 
новится некоей отвлеченностью, неинтересной и ненужной 
для художества, как я его понимаю. И мне думается, что все 
новейшие физико-математические открытия, все эти созерца- 
емые миры небесных и внутриатомных пространств непосред- 
ственно ничего не дают художнику. Но эти открытия очень 
утончают наш чувственный опыт и заставляют обращать вни- 
мание наше на такие стороны чувственных вещей, каких без 
нового знания мы бы не замечали. Ошибка Иванова-Разумни- 
ка в том, что, не будучи заинтересован и связан сохранностью 
чувственного тела крысы, он оперирует ей как величиной 
сверхчувственной. В этом и состоит, вероятно, соблазн теосо- 
фии, антропософии и т. п. дешевой мистики. 

Мы же, художники, вечно внимая мирам иным, привязаны 
крепко-накрепко к чувственным формам и должны взять их 
вместе с собой в Царство Небесное. Так, напр., несмотря на от- 
крытие Коперника, доведенное в очевидности до глобуса, ху- 
дожники упорно расставляли свои предметы на земле-плоско- 
сти до тех пор, пока математики не сказали, что и в математике 
землю можно понимать как плоскость. Вот почему я остаюсь 
в убеждении, Что зайцы в лесу не могут знать, каким номером 
дроби я завтра их буду угощать на охоте, как не могут крысы 
корабля, выходящего из Гамбурга, знать о мине, которую мы 
приготовили для этого корабля в Финском заливе. 

Можно еще и так возразить о крысах. Крысы, как все суще- 
ства природы, сильнее нас в понимании установленных зако- 
нов, но Человек, в свою очередь, бесконечно сильнее крыс в своО- 
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ем беззаконии, основном свойстве личности («Я пришел нару- 
шить закон»). Человеку «вздумалось», и он мину поставил: 
крыса не может догадываться, о чем еще вздумается человеку. 
И в этой встрече закона Божьего, доступного, конечно, и кры- 
сам, с беззаконием человеческой личности гораздо более тай- 
ны (мистики), чем в дешевых сказках антропософов и теосо- 


фов через чувственную образность. 


Непрестанно думаю о личном творчестве как первоисточ- 
нике мира на земле и думаю, что человек может творить мир 
даже и во время войны, напр., он, потеряв сознание, может 
прийти в себя и перевязать раны сраженному им же врагу. 
К войне отношение у такого человека как к необходимости, 
выйти из которой он обязуется только путем личного творче- 
ства: общественно принужденный к войне, он лично ее превра- 


Щает в дело мира... 


Начинаю подумывать, что хорошо бы ввести в повесть мо- 
тив расхождения двух личностей из-за привязанности к жи- 
вотным (лошадям), как это было преднамечено во время само- 
го путешествия. Возможные начала: 

1) Говорят, что собаки благодаря близости своей к человеку 
стали гораздо умней лошадей. Пусть даже собака человечнос- 
тью своей выше всех животных на земле, зато лошадь, по-мое- 
му, бесконечно выше собаки как животное. 

2) Мы были вместе с Саидом Татариновым в больших пере- 
делках во время гражданской войны. Раз мы поскакали с ним 
в разведку, привязали лошадей своих и стали подкрадываться. 


Вдруг откуда ни возьмись... Цап-Царап. 


23 Ноября. Мороз сдал: -6°. Ветрено. Пасмурно. Ходили 
пробовать Лайбу. Убили двух зайцев в заказнике, третьего от 
кучи грачевника на новой трассе гнали за «Смену» несколько 
часов. Болото совсем не замерзло, под снегом продолжается 
жизнь. На валенках намерзали тяжелые комы льда. Отбивая 
лед, оторвал подошву. Петя, отрезая подошву, отхватил часть 
шерстяного чулка, шел полубосой. За пять дней по 9 часов хода 
в лесу втянулись в жизнь рабочего лесного, и становилось изо 


дня в день все легче и легче. 


Землеройка в снегу как рыба в воде, и на поверхности снега 
она расписывает свой ожерельный следок, а захочет и вмиг 
нырнет под снег. Кроты под снегом продолжали свою обыч- 
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ную работу в еще не замерзшей земле, и всюду на белой повер- 
хности снега наращивали свои темные маленькие вулканы. 


<На полях:  Землеройки, кроты, клесты, белки, синицы-гаички 
зайцы, паучки живые из-под снега, шелушки белок 
на снегу, <зазеркнуто: летучки> посорки с берез, за- 
ячья осина... Два-три пня так были осыпаны снегом, 
что из одного вышел молодой человек в белой ша- 
почке. Обняв свою даму в горностаевой мантии... 
Третий...> 


Два друга, Яловецкий (юрисконсульт, отморожен кончик 
носа и на нем всегда капля, варит чай, капля в чайник; жена — 
ад, природа — рай). Фролов (бухгалтер, отчего собака тощая? 
жена злая). 


<Затеркнуто: Умный Заяп.> Синий лапоть. 


Через наш лес проводят шоссе. Пока сейчас только лес вы- 
рубили для шоссе ровно, как по линейке. Большие деревья 
и верхушки увезли, а на месте остались только мелкие прути- 
ки, грачевник. Собрали этот грачевник в огромные, величиной 
в маленький дом, кучи и оставили на зиму. <Приписка: Хотели 
развезти их на одну фабрику, но не управились. Отчасти это 
и хорошо, потому что весной грачам будет [что] взять и под 
кучами зайцам тоже хорошо укрываться.> 

Вероятно, будет разрешено гражданам брать себе этот гра- 
чевник на топку, кто сколько может взять. А кстати, ведь и гра- 
чи прилетят, им это тоже очень нужно для гнезд, за то же и На- 
зывается грачевник. 

Осенью охотники жаловались, что в этом году в лесу поче- 
му-то вовсе зайцев не попадается. А когда пришли зимой и вы- 
пал первый снег, вдруг по следам обнаружилось: все зайцы 
укрываются на новой трассе под кучами грачевника. Узнав об 
этом, мы тоже пошли туда во главе с Родионычем <приписка: 
по прозвищу Синий лапоть за то, что без этой приговорки он 
не мог ни одного зайца убить и каждый заяц у него был Синий 
лапоть>, который видит жизнь зайца насквозь и лучше всякой 
собаки может нагнать любого зайца на охотника: ему только 
след нужен, возьмет след и направит зайца куда ему только за- 
хочется. 

Так вот, с этим Родионычем пришли мы по следу к одной 
куче грачевника, обстали кучу со всех сторон, а Родионыч 
длинным прутом поддел под кучу, чтобы оттуда вылетел заяц. 
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<Приписка: — Ну, вылезай, Синий лапоть! — пыряли мы.> Кру- 
гом всей кучи пырял Родионыч, — нет и нет зайца. Охотники 
стали ходить вокруг кучи, надеясь разглядеть выходной след. 
Все думали, что заяц вышел из-под кучи до нашего прихода, 
прыгнув куда-нибудь в куст и укрыв таким образом след. 

Родионыч был озабочен чрезвычайно и говорил, что тако- 
го обмана от зайца он не ожидал и отродясь этого с ним не бы- 
ло. Вскоре, однако, он, вероятно, что-то смекнул, очень пове- 
селел, подмигнул мне и сказал: 

— Ну, ребята, заяц тут, ищите как ни можно лучше, а я пока 
сверну себе цигарку покурить. 

<Приписка: И стал вертеть козью ножку.> 

И, сев на пенек вблизи кучи, стал свертывать. Поняв по его 
миганию, что он мне потихоньку Желает что-то открыть, я по- 
дошел к нему и сел рядом с ним на пенек. Когда охотники, об- 
ходя кучу, были к нам спиной, он показал мне пальцем наверх 
и такую плутовскую мину состроил на своем лице, что я чуть- 
чуть громко не расхохотался. Потом, взглянув вверх, я замер 
от удивления. Куча была величиной с небольшой одноэтаж- 
ный дом. Заяц, сообразив, что погода на другой день не должна 
быть холодной и что под кучей лежать все-таки не безопаснее, 
прыгнул на кучу и устроился там на высоте небольшого одно- 
этажного дома. Заслышав охотников, он навострился и, наце- 
лив голову, следил за ними. Охотники вертятся, и он вертится. 
Он был совсем белый, и только на носу от летней шерсти оста- 
лось лимонно-желтое пятнышко. Вокруг него и кучи был бе- 
лый снег, и только по двум черным глазам да черным кончи- 
кам ушей мог Родионыч заметить зайца. 

— Родионыч, — шепнул я, — сделай одолжение, спаси зайца. 

На самом верху видна была голова зайца, белая голова 
с черными глазами, а носик был еще рыжий с остатками лет- 
ней шерсти. Уши с черными кончиками. Заяц сверху отлично 
мог наблюдать за охотниками, они ходят, и он повертывает 
вслед им голову. 

Отчего это все зайцы лежат под кучами, а этот один взо- 
брался на кучу. 

— Умный, — ответил Родионыч, — а ты думал, они все оди- 
наковые! Нет, брат, умных, как и у нас, у них ведь тоже мало 
бывает. 

— Родионыч, — сказал я, — давай спасем этого. 

— А ведь догадаются, — шепнул я Родионычу, — мне бы хо- 
телось этого зайца спасти, устрой, пожалуйста. 
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— Это просто, — ответил Родионыч. 

И, взяв горсть снегу, обогрел, обмял и так сделал комочек 
точно такой, каким играют дети в снежки. 

И когда охотники зашли от нас все на ту сторону, хватил 
этой ледышкой прямо куда надо. Тогда в одно мгновение заяц 
вдруг вырос на куче, большой, нажался и гигантским скачком 
махнул прямо через головы охотников, и им это было будто 
заяц с неба упал. 

Выстрелы посыпались <затеркнуто: как из пулемета>. Но 
когда охотники стреляют вместе, то каждому хочется раньше 
другого убить, все спешат, никто не целится. Весь снег вокруг 
зайца был обсеян дырочками, был обстеган дробинками, а сам 
он показал охотникам свой белый цветок и был таков в тем- 
ном еловом лесу. 

Маленький хвост у зайцев по-охотничьи называется цветок. 


<На полях: В лесу обвислая тишина.> 


В мировых путях какой-то планеты, а может быть, и звез- 
ды, где-то что-то встретилось, чуть хрустнуло и так отозвалось 
на нашей планете, что после метели не потеплело, как полага- 
ется по закону природы, а напротив, мороз хватил сразу же 
после очень маленького в 16 градусов. Такое случайное, безза- 
конное поведение нашей планеты, однако, ничем не сказалось 
в жизни под теплым слоем снега. Там была вода... одной лягуш- 
ке даже захотелось вылезти. Если бы вода была [ниже нуля|, 
то лягушка была бы... Лягушки живут строго по закону. Лягуш- 
ка вышла по дырочке землеройки. Как только лягушка вышла 
на поверхность, мороз в 10° так схватил ее, что она не в состоя- 
нии вернуться. Она могла только дрыгать лапками и медленно 
двигаться на поверхности. Все-таки она проползла два-три че- 
ловеческих шага. Потом она окоченела, замерзла и обратилась 
скоро в кусок льда. 

Мы подняли ее за лапку, как вещь, сделанную из зеленого 
камня. Разглядывая лягушку, мы никак не могли вспомнить, 
до какого градуса лягушка может выносить понижение темпе- 
ратуры. Вспомнили, что на этом основана зимой доставка жи- 
вой рыбы в Москву: при какой-то температуре рыба замерзает, 
но не умирает, а когда ее доставят на место и пустят в теплую 
воду, она опять оживает. Но едва ли могла отжить эта лягушка, 
и нам ее стало очень жаль. Ведь она жила, точно повинуясь за- 
кону природы: раз вода под снегом теплая, значит, можно пол- 
зти, и она ползла. Беззаконие совершилось где-то, может быть, 


366 


о ононнаненаны 


в биосфере, или, может быть, и еще много дальше, что-то встре- 
тилось на пути, что-то хрустнуло, и от этого после метели не 
тепло пало, как по закону, а хватил мороз. 

Жалея послушную закону лягушку, мы принесли ее домой, 
пустили в теплую воду. И нет! 


25 Ноября. Тишина. -6°. Многоследица. 

В 5 в. Сталин читает на всю страну. «Известия» телеграф/и- 
руют]: «Дорогой М. М., напишите впечатления из Загорска от 
речи Сталина». Разве мне возможно об этом написать? Разве 
как пишут Леонов, Толстой: сегодня пишут Сталину, завтра 
Троцкому напишут. В сущности, они все обманывают Сталина, 
и единственно остается надежда, что Сталин не так уж глуп. Он 
принимает дары, ему это нужно для дела, но он должен глубо- 
ко презирать этих дьяконов от литературы. Жена ответила: 
«Пришвин уехал на Шариков Пал. Телеграфн. связи нет. Ефро- 
синья Пришвина». Все-таки я попытаюсь прослушать речь, 
если наше начальство организовало общественное слушанье. 


Если начать судить коммунизм и капитализм (фашизм), то, 
конечно, надо начинать от собственности на орудия производ- 
ства. У них наследственная собственность есть способ нацио- 
нального отбора способных людей. Вместе с собственностью 
наследственно передаются и сохраняются личные навыки, на- 
родные обычаи. У нас этот путь не удался, и крупнейший со- 
знательный старатель Столыпин на этом пути был убит. 

Коммунизм выскреб все личные привязанности наших лю- 
дей к своим вещам, все личные навыки (кустарей), все народные 
обычаи. Так образовалась аморфная масса, ныне распределяю- 
щаяся вокруг личности вождя, как опилки вокруг магнитного 
полюса. Сила и оригинальность этого исторического явления 
заключаются в необычайной организованности, подкреплен- 
ной всеми современными техническими средствами связи, ра- 
дио, авиацией, автотранспортом и т. п. 

Вследствие отсутствия собственности на орудия производ- 
ства и вообще личной материальной бедности, крайней непри- 
хотливости, выносливости получается огромная подвижность, 
легкая управляемость. В таких условиях зародилась идея воз- 
можности устройства полной счастливой и зажиточной жизни 
для этой податливой и неприхотливой массы. Движение от- 
личников рабочих (стахановцев) от станка к ученью, казалось 
бы, в самом деле открывало путь к творческой личности как 
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к источнику подлинного и единственного счастья. Но в этих 
условиях крайней специализации и государственной утилиза- 
ции обучения знание не освобождает, а, напротив, еще более 
закрепощает личность: рабочий, не утративший связи с зем- 
лей, у нас теперь, наверно, должен быть внутренне свободней, 
чем инженер. 

Я, как сын своего народа, коренной, подлинный, внезапно 
просыпаясь ночью, вижу насквозь всю свою жизнь кочевника, 
все унижение свое, всю необходимость чисто рабского смире- 
ния, беспорядка, обмана и т. п., изумленный ставлю себе во- 
прос: но ведь я же внес какую-то свою чистейшую лепту, пусть 
хоть один маленький, но современный рассказик. Ведь если 
бы у нас было все неправда, то не мог бы я этого сделать и не 
стали бы меня переводить в Германии, Англии и с восхищени- 
ем писать о моих книгах рецензии. Вот только за этот кончик 
личного творчества я хватаюсь, соединяюсь с <зазеркнуто: 
Пушкиным> подобными друзьями и на этом островке живу... 
Показать бы с этого острова путь творческой личности (вот- 
вот... Это именно и надо сделать в новой работе). 


В 5 в. слушал в парткабинете доклад Сталина. Конец речи 
был похож на грузинский тост: чем хуже говорит грузин по- 
русски, тем милее выходит у него тост. Грузинский акцент еще 
помогает юмору, Сталин этим пользуется: если бы русский ска- 
зал — не было бы смешно, а у кавказца смешно. При всем том 
простота речи, непретенциозность, речь для дела, но не дело 
для речи. По славной русской традиции примеры из Щедрина 
и Гоголя. Живая речь живого человека. 

Если дело какое-нибудь принять совсем близко к сердцу 
и отдавать ему всю жизнь свою и днем и ночью, то «Я» будет 
само собой к делу ближе всего. И пусть сам Сталин не называет 
это «Я», все равно другие берут это «Я» и превращают его в го- 
сударственное понятие. Так, напр., имя человека Реомюр пре- 
вратилось в термометр Реомюр, и советское государство почти 
слилось с именем Сталин. 

«Я» Сталина родилось из кавказской, кровной верности, 
непостижимого <затеркнуто: упрямства> упорства «кровни- 
ка» в достижении цели, из коварства азиатского, из дружбы, из 
огромной первобытной, кровной близости к человеку, из без- 
фантазии и бездосужия, из партии... 

Он, вероятно, беспрерывно «прижимает человека к стене», 
ловит его с поличным его блажи и одного, отпустив, делает 
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своим человеком навсегда, другого, когда надо, без колебания 

ничтожает (слышал я, будто он позвонил к Пастернаку и спро- 
сил: не нуждается ли он в чем-нибудь, и после долгих намеков 
сказал о сосланном Мандельштаме; а когда Пастернак отказал- 
ся, сказал ему: — Эх, вы, писатели! — Таким образом он при- 
гвоздил к себе навсегда Пастернака). Не дай-то Бог попасть 
в такой нравственный плен! 


<На полях: Слова Сталина: — Обманом долго не проживешь. 


И еще: старая интеллигенция в процентах. И вся кон- 
ституция как факт циферный. Сила этого факта до 
тех пор, пока на другой стороне сила лжи (покров), 
но когда явится полная оголенность, то и в факте от- 
кроется «ничто» и сила перейдет в «покров» (Т. е. на 
место выразителя рода (масс) станет личность). 
Сила Сталина есть родовая сила.> 


Материалы для изображения этой силы: 1) Леонтий Б. и я 
в бухгалтерии: у меня личные чувства, у него цифры или «фак- 
ты»: факты бьют как пули. 2) В дуэли Печорина знание о неза- 
ряженном пистолете убивает Грушницкого, но у Печорина его 
право убить является как бы из подлости человеческой... и... 
как-то романтически неясно... тут же кровник преследует свою 
цель и казнит цифровой убедительностью: земледелие в цар- 
ское время — теперь в 1'/, раза больше, индустрия в 4... Эта 
убийственно человеческая работа есть смерть либеральной де- 
мократии, интеллигенции с ее «свободами». Признай необхо- 
димость, т.е. единство партии, единство человека в едином 
классе, и тогда ты будешь свободен (у религиозных людей это 
Бог: веришь, и ты свободен). 


Итак, у Саида Татаринова в его строительстве государства, 
в его психике как основное чувство — это кровная месть (напр. 
как у Бетала был расстрелян отец и брат), отсюда настойчивость 
в преследовании врагов, беспощадность в расправе и, главное, 
все время движение (преследование) к единой цели, так что 
цель — это все, а живые люди как друзья и враги лишь в отно- 
шении цели, а не сами по себе: вот почему тут не может быть 
и представления о личности, вот почему «флейта» Романова 
(на самом деле же тут без всякой флейты все дается знанием, 
близостью к делу). В дружбе своей он становится ребенком, 
играющим добреньким зверем, в то же время способным вдруг 
впустить когти в горячее мясо (вспомнить наслаждение Труба- 
ча теплым мясом, горячей кровью: белые зубы в крови: недо- 
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ступное человеку наслаждение, возможно, существует в Бов- 
ной мести). 

В этом человеке жизнь правдива почти как смерть, и все на- 
ши искусства ему являются лишь покровами. Вот почему! изоб- 
ражая Саида в борьбе с другим («Я»), надо изобразить орьбу 
как смертный пробег и, может быть, дать в личности (искусст- 
ве) нечто сильнее смерти и это взять из английской культур- 
ной лошади и противопоставить кабардинке (исходный мо- 
мент «копыто»). | 


Родовая сила Саида Татаринова, сила кровного мщения, 
простых радостей жизни, правды и прочих сил жизни должна 
быть противопоставлена силе «личности», творческой созна- 
тельной человеческой личности, источнику остающихся ценно- 
стей и смысла жизни человечества на земле... С таким чувством 
творчества личного, счастья высшего и проч. связывается 
ущерб родовой силы и счастья, но у меня должно быть пред- 
ставлено так, что это творчество, напротив, дает жизнь и роду. 
Это ведь и есть, иначе как бы мог возникнуть я. 


Есть такие у нас секреты, которые мы чувствуем, но не мо- 
жем выразить другим никакими словами. Вот эти невырази- 
мые секреты отчуждают нас, не дают возможности сблизиться. 
Этот секрет заключается в неподобности, в чувстве своего лич- 
НОГО «Я». 

Всю свою жизнь, начиная с первых проблесков сознания, 
чувствую «я» свое в исключительном долге быть именно как 
«я» и тем самым двигать вперед и самую жизнь. С другой сто- 
роны, и в то же самое время чувствую в этом вину свою перед 
«всеми», и мне с малолетства казалось, что некогда придет 
правдивый, подлинный человек, представитель всех и накажет 
меня за этот грех быть непременно как «я», для всех бесполез- 
ное, но для меня необходимое. От малых лет я жду появления 
этого судьи своего, и наконец он появился в лице друга моего 
Саида Татаринова. Но, конечно, всю эту гущу душевную извле- 
каю я на свет, когда она уже осела. Тогда же гущи, казалось, 
вовсе и не было, все бродило, переменялось во мне, и невоз- 
можно было ничего ясно видеть. 


Вчера Сталин, разбирая поправку к «совет рабочих и крес- 
тьян» «и интеллигенции», сказал, что поправка эта лишняя, по- 
тому что интеллигенция не класс и во все времена была только 
«прослойкой» и что его отрицание поправки вовсе не должно 
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«обижать» интеллигенцию. Между тем вот именно в этой 
«прослойке» и заключается то самое творческое «я», за кото- 
рое я болею душой с малолетства. А Сталину, конечно, класс 
бесконечно важнее, чем «прослойка». Таким образом, драма 
моего романа целиком заключается в современной жизни. 


Надо освободить из жизни творчество. Это значит, надо 
освободить личность. Какие-то американцы (по словам Ста- 
лина) предсказывали, что конституция есть ослабление дикта- 
туры пролетариата. На это Сталин сказал, что они «ничего не 
понимают». И он, конечно, прав, потому что американцы по- 
нимают конституцию как освобождение личности творческой, 
создающей из бесполезного высшие ценности, а Сталинская 
конституция имеет в виду не личность, а стахановца, т. е. лич- 
ность, обусловленную непосредственной пользой для обще- 
ства. Личность понимается Сталиным не как самостоятельная 
творческая монада, а как уплотнение в какой-то точке обще- 
ственной массы: точка эта и есть личность, — что-то вроде объ- 
яснения возникновения небесных тел из сгущения туманнос- 
тей. 


26 Ноября. С утра в тишине при —5° летит спокойно краси- 
вый крупный снег. Спеши, спеши, Петя, из Москвы в Загорск, 
завтра пороша. 


Вечером приехал Лева и потом Петя. Привез Петя дневник 
Л. Толстого и С. А. Толстой за 1910 г. Ночью читал, и драма 
Толстых таким же путем, как вчера речь Сталина, утонула в мо- 
ей работе. Из этих примеров наконец можно и вывести прави- 
ло для художественной работы: если ты достаточно углубился 
в свою тему, то жизнь той же самой глубокой волны будет от- 
вечать тебе и освещать твою тему бесчисленными примерами. 
Это диво происходит, вероятно, потому, что психическая жизнь 
человека с точки зрения художника является как органическое 
целое; тоже и весь мир будет органическим целым, если только 
удастся найти соответств. точку зрения. 


Не успел записать эту мысль, появляется Бострем и расска- 
зывает подробно всю историю своей борьбы с женой. Эта борь- 
ба, эта частная жизнь представляется потом как один из видов 
общей «безблагодатной» (счастливой, зажиточной) жизни. 

У Б. драма в том, что и жена и старец не дают быть ему ху- 
дожником: жене нужны средства, о. Федору нужно наставить 
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овцу на христианский путь смирения. Если он уйдет, то унесет 
с собой себя и в новой обстановке жизнь будет продолжаться 
в тех же противоречиях. Вот почему надо на месте покончить 
с дьяволом, заставить семью уважать его. О. Федор не прав, 
потому что отношения слишком запущены (нельзя уже и раз- 
говаривать). Однако если есть дар, то зарывать его нельзя в зем- 
лю. Бежать надо к творчеству, к себе высшему. Но жена гово- 
рит: ты бездарен. Видения картин (искушения). У Толстого то 
же, и все мученье ведь «из-за любви»: она любит и мучит... Ис- 
тория с веником и табуреткой: вот ты настоящий. Уйти нельзя: 
я не могу без тебя остаться даже на одну ночь. 

Из рассказа ярко выступило значение другого человека для 
художника, — целителя (читатель: читатель как выход, отду- 
шина). 


Три лампы. 


Разговор о падающих государствах, Франция, Англия. Как 
будто одни государства, достигнув мощности, должны в силе 
жизни своей поступиться и питать жаждущие жизни варвар- 
ские государства культурой («культурная жизнь»). 


Счастье должны люди сами делать (условия счастья делает 
государство). 


27 Ноября. Неудачно охотились с Левой и Петей под За- 
горском. Одного зайца почему-то недоработали мы, а другого 
собака угнала так далеко, что едва дня хватило, чтобы по следу 
дойти до собак. 


28—29 Ноября. Ходили с Трубачом. Одного зайца у нас 
убил браконьер, другого сами. Клесты работают над еловыми 
шишками очень дружно, звонко, весело. Белки зимой мало бе- 
гают, облюбует себе дерево и живет на нем, как в доме, такое 
дерево далеко видно по еловым посоркам на белом снегу. 


30 Ноября. Ночью готовилась оттепель, начинало с крыш 
капать. Как вдруг к утру небо расчистилось и начало моро- 
зить. Мы ездили в Тараберки и пробыли еще один золотой 
день в лесу. 

Все эти охоты с гончей в этом году похожи на запойное 
пьянство, чем больше устаешь, тем больше тянет. И если чТО- 
то смущает немного, то, кажется, только не безделье (почему 
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бы в моем возрасте и положении не побездельничать?). Сму- 
щает, что я запускаю денежные дела: так можно про-охотить- 
ся. Во время этого мускульного пьянства чувствую в себе два 
полюса жизни: в себе, в глубине, пытаюсь соединить в един- 
ство разноречивые потоки нашего времени, вокруг же себя 
смотрю с беспрерывным наслаждением на зимний лес. 


Старик, нищий, но если верует, то эта вера — избыток его 
жизненных сил. 

Сила жизни погашается... <затеркнуто: тупой работой> 
Силу жизни можно использовать для внешнего дела... (Форд). 
А то бывает, избыток жизни концентрируется в личности (по- 
чему личностей среди неграмотной России было больше, чем 
теперь среди грамотной). 


Перетянуть себе мускулы ежедневной работой для куска 
хлеба до того, что связки уже и болеть перестанут и труд такой 
станет обычен и легок. Тогда будет понятен и близок рабочий 
человек, и это совсем не то, что о нем говорят. 

Есть у отдельных людей сила умственного творчества, 
оправдывающая неучастие в физическом труде, но между фи- 
зическим работником и умственным распределена вся великая 
масса людей, отходящих от физического труда ради большей 
легкости труда служащего, соединенной с легкостью кажуще- 
гося счастья. Сейчас на этом пути весь русский народ: основ- 
ной материк как бы размывается, все падает с высокого берега, 
камни, деревья, а на другой стороне намывается другой берег 
(«наволок»)... 


Говорят, что положение Мейерхольда покачнулось. Так со- 
ветский человек, изработав себя, ничего не наживает, обраща- 
ется в «выжатый лимон». Из этого надо вывести правило пове- 
дения: не давать себя выжимать до конца. 


Жизнь есть борьба с утешением. Смерть — борьба безу- 
тешная, борьба в чистом виде. У религиозных людей смерть 
является победой жизни. (Простые живородящие люди сохра- 
няют в своей вере, вероятно, и самую радость жизни.) 


Л. Толстой умер с достоинством человека, но безрадостно, 
несовершенно. Надо перечитать его дневник 1910 г. с вопро- 
сом: как бы надо ему было поступить по-настоящему: в рассказе 
моем деньги выбрасываются грубой силой: вместе с тем и жа- 
лость отбрасывается; другой путь хитростью или «мудростью»... 
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Трудность в том, что разрубить приходится себя самого: в Этом, 
однако, и оправдание грубости. 


Женщина в радостях жизни незаметно забирает в себя са- 
мого человека. Павловна сознательно прячет воротнички, что- 
бы я без нее не мог одеться, и от этого я в плену бывал: я, со 
всеми своими мыслями; без воротничков и то не легко уйти, 
а как уйти без тела? Ушел и умер. Вот, значит, почему право- 
славие не разрешает уйти от жены: дух должен смириться до 
служения, до благодатного устройства немощей своих, иначе 
дух — гордый, мятежный, разрушительный. 


1 Декабря. Вчера среди золотого морозного дня стал ката- 
строфически падать барометр. Ночью шла и до утра и сейчас 
все сыплется мельчайшая белая пыль. 


Явление конституции как повод отчетливо самоопреде- 
литься в коммунизме и фашизме. Пока ясно вижу различие их 
в строительстве. 

Те (фашисты) используют древнюю силу земли: ты только 
подготовишь землю, только бросишь семя, а выращивает зем- 
ля сама. 

У нас же пробуют механизировать самую силу земли, сколь- 
ко, напр., явилось на свет беспризорников, пока пришли к необ- 
ходимости ответственность за детей возложить на родителей. 

С девизом и попытками рационализации и утилизации 
коммунизм, однако, по существу действует безвыгодно, риско- 
ванно. Напротив, фашизм, вызывая силы земли, корыстен, 
утилитарен и должен людей озверить. 

В этом плане мой рассказ о борьбе мужа с женой должен 
отвечать... 


Черт в женщине следит за святым человеком и, поймав его 
в момент падения, указывает на этот момент как на сущность 
«святого», все же его прекрасное и доброе называет личинами, 
масками, одеждами обмана («Вот и непротивление ваше, все 
рушилось!» — писала С. А. Толстая Черткову.) Почти то же ска- 
зала жена художника Бострема, когда он пустил в нее веником 
и замахнулся табуреткой. — Вот, вот ты какой настоящий, Та- 
ким тебя друзья не видят. — Начинаю подозревать у Б. сексу- 
альную подпочву его борьбы. Но если бы даже оно и пришло 
теперь, то было и действует у нее как власть над его бытием, 
в чувстве собственности над ним. 
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Вот один цветок, вот другой — такие разные, а корни их схо- 
жи, и земля, которую каждый из них представляет по-свое- 
му, — эта земля одна. 

Таковы творческие личности людей, каждая личность яв- 
ляется представителем всех. Но к этому необходимо сделать 


определение личности. 
Есть «я» индивидуальное, «я» — в разнице: «я не такой, как 


ВЫ». 
И есть «я» — личное, «Я» как особенный в своем роде пред- 


ставитель всех людей и всего мира. Это «я» является нам 
в творчестве связи между людьми (культуре). 

Индивидуальное «я» ограничивается своей «гениальнос- 
тью» в лучшем случае, а большей частью один упрекает друго- 
го за длину его носа или что-нибудь в том же роде. 


Мнится моя работа в лесу как современное отшельниче- 
ство, спасение своей личности... (06 этом надо много подумать). 


Стол мой запущен. Он похож на лес: контуры рисуют ум- 
ственного работника, а в деталях хаос, ничего не понять нико- 
му, кроме самого хозяина. Так выходит в лесу ежик, перебирая 
листву: он все знает. И так я на своем столе. 


Писатель! для понимания людей смотри на всех как на де- 
тей, для тебя необязательно считать их «старшими». Если ты 
сумеешь всех превратить в детей, а сам стать в положение 
классного наставника, то много посмеешься над тем, напр., как 


коммунисты ругаются с фашистами: «сволочь» и пр. 


Русский человек привык отношения свои улаживать как- 
нибудь (вот почему так много у нас в разговоре уменьшитель- 
ных имен: «хозяюшка!» и др.). Этим улаживанием занимались 
и власть имущие, приказчики, старшины, даже и становые. Об- 
щий, нормальный тон всех отношений был именно тон ула- 
живания, на фоне которого особенно отчетливо выступали 
проявления власти, зверства и т. п. Большевики же стали учить 


народ власти. 


2 Декабря. Так и уснули вчера, а мелкий снег все сыпался 
и стал бушевать ветер. Сейчас рассветает, ветер тише, темпера- 


тура -2°, барометр двинулся вправо. 
Вечером вчера неважно себя чувствовал и утром встал пло- 


ховат, начинается насморк. Не будь этого, пошел бы по слепой 
пороше на лису. 
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Читаю Л. Толстого дневник 1910 г. Очень понимаю по себе 
потребность в таком дневнике: не вынашивать мысли с собой 
до конца и так незаметно реализовать их в действии, а схваты- 
вать в самом начале, заносить в дневник и тут, в процессе писа- 
ния, дорабатывать. Таким образом, жизнь кончается словами. 
Я помню, что и В. В. Розанов обратил на это внимание и ска- 
зал, что Толстой слишком много пишет. Но, может быть, Тол- 
стому так и надо, в этом особый подвиг Толстого, чтобы под 
конец своей жизни думать о самом важном, или вертеться ко- 
лесу на холостом ходу. Вместо этого я предпочел бы художни- 
ка, вбирающего в себя, как леса при постройках, и самые важ- 
ные мысли. 


А. Н. Толстой в своей речи на съезде иронически отозвался 
о Союзе писателей как о самом покойном учреждении в наше 
тревожное время. Очевидно, он метит на место Горького. Еще 
он говорил о том, что от писателя сейчас нельзя многого тре- 
бовать, т. к. писатель классового общества привык к критике, 
иронии, мятежу, а бесклассовое общество в этом не нуждается. 
Так вот, должно пройти немало времени, пока писатель пере- 
строится. 


Эта придумка довольно хитрая, ею можно будет ему в каче- 
стве председателя Союза писателей долго отбиваться от лите- 
ратурных активистов. Но только эти мятежные писатели у нас 
уже давно исчезли, нет давно ни одного, и даже я, взяв себе об- 
ласть природы, давно и замечательно счастливо перестроился. 
Теперь, напротив, литература перегружена подпевалами, ими 
хоть пруд пруди. 

С другой стороны, где тот писатель, который разоблачил 
бы двурушников или бюрократов, которыми был до сих пор 
переполнен Сов. Союз?? И самое главное: ебли коммунизм по- 
нять не только политически, но и этически, т. е. принять к серд- 
цу, то станешь непременно мятежником в отношении не только 
фашизма, бюрократизма и т. п., а и в отношении самой приро- 
ды индивидуализма, составляющей основу капитализма. 


Ночью, как это бывает, очень ясно видел необходимость 
для себя быть подальше от нашей литературной среды, засло- 
няющей своим скрежетом зубовным истоки творчества. 

В глубине души каждый из литераторов несет в себе пре- 
тензию на гения, исключительного и единственного в мире су- 
щества. В наше время мы этого своего «гения», эту кость мерт- 
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веца искуснейшим образом умели прятать не только от других, 
но и от себя, потому что если бы сам ясно сознавал в себе эту 
кость, то никогда бы не посмел и взяться за перо. 

Начинал писать, теряясь, робея, прося внимания к себе с та- 
ким же стыдом, как ненаторевший еще в профессии своей ни- 
щий. Теперь эти нищие потребовали к себе исключительного 
внимания, выставляя на вид кость своей гениальности,.как ни- 
щий выставляет напоказ свой обрубок. И от этого никто из пи- 
сателей не ищет общества другого писателя. Так исчезла лите- 
ратурная среда, и общественная личность писателя сменилась 
голой претензией индивидуалиста. 

Появились особые литературные попы, составлявшие во 
время РАППа чудовищное судилище. Довольно, напр., полчаса 
послушать Ставского с его «неверно!», чтобы оглохнуть и дол- 
го не быть в состоянии слышать голос своей личности. Надо 
быть чрезвычайно осторожным в отношении к современной 
литературной среде и входить в нее лишь поскольку она не 


заглушает своего внутреннего голоса. 
Судить по хорошему или по плохому? 


Была одна ночь, когда я всю свою жизнь увидел в ее край- 
ней бедности, хаотическом беспорядке и нигилизме русского 
среднего интеллигента. Было очень больно. 

Сегодня почему-то, наоборот, увидел в себе всю огромную 
силу свойственной моей природе поэзии, эту способность чув- 
ствовать гармонию во всяком хаосе, извлекать красоту из са- 
мого бедного, никому не нужного хлама. Это подлинная сила 
земли, перешедшая в душу человека. Не могу и не хочу думать 
об этом по своим сочинениям: вероятней всего, что я мало су- 
мел воспользоваться данной мне силой. Я сужу по той много- 
летней радости жизни, которая мне была ключом в условиях 
жизни, невозможной для культурного человека. 

Так вот — в одну ночь видел бедность свою, в другую ночь — 
несметное богатство. Я могу так и так показаться себе и дру- 
гим. И что есть во мне реальность, та бедность нигилиста или 


это богатство поэта. 
<Приписка: Этот вопрос личный целиком впадает в общее 
течение русского народа.> 


Кто-то ловит меня в повседневной жизни и ГОВОРИТ, ЧТО ВОТ 
Эта жалкая жизнь, устроенная кое-как (одна перчатка на руке, 
другую никак не могу отыскать, то пропадет, другое, стол как 
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лес и т. п.) и есть подлинность моя, а творчество мое — Это 
одежды, закрывающие мою пустоту от других. 


<Приписка: И опять все это можно отнести к России.> 


Выдавая одежды за сущность, обманывая людей, ты удов- 
летворяешься самообманом, ты весь стоишь на других и от них 
целиком зависишь, а не стоишь на своих собственных ногах. 
дунет ветер, распахнет твое шитое гладью белье и откроет твое 
грязное тело. 


<Приписка: Это противопоставляется миру устроенных 
собственников, фашистов: в этом оберегании собственника 
весь фашизм. Напротив, коммунизм — в постоянной мобили- 
зованности людей.> 


(Думаю, что Лев Толстой, оглядываясь на чепуху своей се- 
мьи, требующей с него столько средств, мог себе делать те же 
упреки, что и я; и что он именно в этой борьбе с чепухой искал 
реальности в своем творчестве, не удовлетворился этой реаль- 
ностью и обратился к Богу, противопоставляя эту поддержива- 
емую Богом любовь ненависти к повседневности материаль- 
НОЙ ЖИЗНИ.) 

Почему Толстой не мог добиться реальности в своем служе- 
нии Богу посредством своего творчества и должен был вынести 
этого Бога своего куда-то за границу достижения союза с Ним 
в своем творчестве? <Приписка: Бога... надо как можно меньше 
рассуждать о Нем, надо это держать в глубочайшей тайне, слу- 
жить Ему, не называя, пряча Его силу, как прячется ток... Что- 
бы сам труд твой подводил людей к Богу.> Почему? Это надо 
будет исследовать. 


Вот и Гоголь тоже, как будто забирая плугом все глубже 
и глубже, открывает на пути своего Бога и, обессиленный труд- 
ной пахотой, хочет броситься к Нему непосредственно. 


Или сама природа искусства такая, что нет у нее собствен- 
ных средств заступить собой всю жизнь, и потому она исчер- 
пывается в душе человека, как в горё золотоносный пласт. 


Или, наоборот, внутри искусства есть Бог, как и во всяком 
творчестве жизни, но разного рода попам (о. Матвею, Черткову, 
нашему, напр., Ставскому и т. п.) боязно упустить овцу из лона 
своего, и они ловят художника той же самой «реальностью» 
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духа (Бога), как жены ловят на требовании реализации в своей 
материальной повседневной жизни: тут жены, там попы. 


Так, забирая плугом все глубже и глубже, художник устает 
в поисках реальности, и тут его ловят или жены, или попы. Так 
взлетает ракета к небу и непременно падает, рассыпаясь огнен- 
ными брызгами и потухая. 


<Приписка: Почему хватаются за Божью силу к старости, 
к смерти: сил нет — и Бог! почему не вспоминают Его и не от- 
носят к Нему счастье нашего молодого творчества.> 


Мне ответила М. Н. Толстая в Шамордине, что Толстой ге- 
ниальный, а она обыкновенная женщина. В этом ответе всё: 
ведь и «попы» тоже «обыкновенные». Жена и поп два полюса 
«обыкновенной» жизни, рассчитанной на «среднего челове- 
ка». (У Гоголя жена заменяется чертом.) 


«Обыкновенный муж» вникает в хозяйство жены, руково- 
дит им, вместе живет с женой, вместе гуляет и отдыхает. Здесь 
же управление материальной стороной выпадает, материаль- 
ность женщиной фетишируется и становится против «духа». 
Итак, муж выпускает из рук управление материальным миром, 
а жена (обыкновенная) не может согласоваться с движением ду- 
ха своего необыкновенного мужа. (Распадение Неплюевской 
общины о. Николая Опоцкого: тоже упустил материальную 
сторону, и мужики, члены общины, на этой почве во время 
отъезда его пошли друг на друга с топорами.) 


3 Декабря. Всю ночь летел снег и сейчас, утром, летит. Все- 
го -1°. Слепая пороша. Петя идет пробовать счастье с Труба- 
чом на лисицу. 

Вот уже 3-й день чувствую себя не совсем здоровым, чуть- 
чуть повышена { утром, вечером слишком сильно падает. 

У внука Миши туберкулез бронх. Мальчик вообще как буд- 
то «не жилец», хотя в свое время и про Петю так говорили. Надо 
помочь. Лева ничего не может делать, не будучи лично матери- 
ально заинтересован. Весь в плену и должен, по-моему, запу- 
тываться все сильней. Галина такая же. Легкие богемно-весе- 
лые люди попадают в трудное положение. 

Обещают квартиру к 1 Января. 

Самое время начинать писать кавказскую повесть. Чтение 
материала почти закончено. 
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Время проходит, все меняется, и оттого именно, что время 
бежит, мы, люди, рождаемся каждый с каким-нибудь отличи. 
ем от другого, и так не только люди, но нет букашки, чтобы 
с другой букашкой или лист на дереве с другим, рядом сидя- 
щим листом точно складывались... 


Случай с дятлом. 
Петя принес четырех зайцев, из которых двух поймал Тру- 


бач. Большой, глубокий, рыхлый и скользкий снег. Заяц давал 
пробуксовки, и тут его настигал Трубач. Два другие возвраща- 
лись в свой след, и Петя потому ловил их на первом кругу. Зна- 
чит, по первой пороше бегает заяц далеко и неправильно, по- 
тому что, с одной стороны, ему еще боязно кружить по белому, 
с другой, нет никакого облегчения попадать в свой след. 

Видел он дятла: летел короткий (хвостик у него ведь ма- 
ленький), насадив себе на клюв большую еловую шишку. Он сел 
на березу, где у него была мастерская для шелушения шишек. 
Пробежав вверх по стволу с шишкой на клюве до знакомого 
места, он увидел, что в развилине, где у него защемляются шиш- 
ки, торчала выработанная и несброшенная шишка и новую 
шишку ему некуда было девать. И нельзя было ему, нечем было 
сбросить старую, потому что клюв был занят. Тогда дятел, со- 
всем как сделал бы в его положении человек, новую шишку по- 
местил между своей грудью и деревом и, сильно прижав ее, 
освобожденным клювом быстро выбросил старую шишку, по- 
том новую поместил в свою мастерскую и заработал. Такой он 
умный, всегда бодрый, оживленный. 

Начать рассказ описанием случая с дятлом: что он в такой- 
то своей мастерской (какая она, где, какое дерево) долбил шиш- 
ку и хотел было ее сбросить, чтобы лететь за новой, но нечто 
ему помешало. Дятел прилетел на дерево: внизу муравейник, 
обсыпанный шелушками белки, сама белка, Клесты (жизнь на 
елке зимой, вспомнить мрачность‘елей внизу и веселье вверху, 
где-то есть у меня такое). 


4 Декабря. Всю ночь была капель, и условия для охоты с0- 
здались лучше вчерашнего. Петя идет с Трубачом. У меня силЬ- 
нейший насморк, сижу дома в ожидании превосходного рас 
сказа Пети: интерес выслушать почти равняется самой охоте. 


Толстого упрекали много за то, что он живет в барских усло- 
виях, и рекомендовали уйти. Молодежь всегда хватается за это 
«уйти», потому что это самый легкий способ решать трудный 


380 


ото ЗИ БИО ити 


моральный вопрос. <Приписка: Вообще «уйти» — это «не спо- 
соб».> 


Я сам всегда берег для себя это «уйти». И не уходил никуда 
не потому, что это трудно, а подчиняясь воле неведомого спя- 
щего во мне человека с гораздо большим моральным круго- 
зором, чем мой действующий, рассуждающий, сознательный 
человек. Этот спящий человек, вероятно, и есть «совесть», к ко- 
торой прибегают люди, не умея ясно осознать свой поступок, 
говорят просто: «совестно». Бывает, человек даже покраснеет: 
так ему совестно. Выходит так, что сам гораздо лучше в суще- 
стве своем, чем думаешь, и оттого «совестно» и страшно ока- 
заться со своими маленькими делами «на виду», быть застиг- 
нутым врасплох. 


Андре Жид, вернувшись домой, написал о нас одиозную 
книжку, о которой пишут теперь в «Правде», вспоминая Иуди- 
но целование. Тяжелее всего думать, что Жид пишет, возмож- 
но, даже и не думая, что он причиняет нам вред: привык писать 
свободно, не церемонясь с политикой. А мы не можем так пи- 
сать и, зная, что не можем и вообще ничего не можем как писа- 
тели... 

Писатель у нас находится в банке с притертой пробкой и ви- 
ден весь насквозь. Ведь и рад бы всей душой отстаивать роди- 
ну, Сов. Союз и вождя, но гораздо больше будешь значить как 
писатель, если промолчишь, чем вместе со всеми воскликнешь 
«осанна!». В такой осанне твой голос не будет личным голосом 
в хоре, согласным, но имеющим свое место, нет, личность твоя 
потонет в реве существ, которые завтра же при перемене заре- 
вут совсем по-другому. В таких условиях молчание вырази- 
тельно и за молчание уважают. 

Такие книги, как Жида, ставят нашим вождям вопросы для 
разрешения, и это приближает нас к лучшим дням. До чего со- 
вестно жить становится! Никакое настоящее общение невоз- 
можно, потому что боишься труса в себе и противно говорить 
с человеком, имея в виду, что он, может быть, для того и бесе- 
дует с тобой, чтобы куда-то сообщить. С умным боишься его 
ума — использует! с глупым боишься, что разболтает по глупо- 
сти. К этому теперь до того привыкли, что уже и не страшно. 
А ведь было время, когда этот страх вызывал страхи эпохи 
борьбы человека с пещерным медведем! 

Становясь с писательской точки зрения на правительствен- 
ную, конечно, понимаешь, что там вполне искренно говорят 
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и ждут настоящей «осанны», т. е. выражения подлинных народ. 
ных чувств, и тогда уже после уверенности в настоящей осаннь 
[надо] сказать: «ныне отпущаеши»: говорите, пишите как хо- 
тите, ваша воля. Такая блаженная мечта: — Осанна! — вопит 
народ. — Ныне отпущаеши! — отвечает правительство. 

Какой же вздор! 

Вот бы взялись теперь, пользуясь конституцией, несколько 
крупных писателей начать журнал «Советская честь» и начать 
войну против фальшивой «осанны», как, бывало, соединялись 
на Руси честные люди. Попробуй-ка! 


Церковь у нас была школой любви. Страна была вся усеяна 
такими школами. Но эти школы любви, когда накопилось в на- 
роде сознание неправды, стали политическим орудием граж- 
данского мира. Вот почему в самом начале революции в театре 
при слове «Христос» <затеркнуто: одного актера> один матрос 
выстрелил в этого актера и вскоре затем начали ломать «шШко- 
лы любви». Так вырвался народ из рук попов и никогда к этим 
попам не вернется, потому что в простоте своей был обманут. 
Церковь начнется среди личностей верующих и будет элемен- 
том культуры, но не политики. Спрашивается, однако, где на- 
род будет учиться любви, если эти школы разрушены. Народ 
бросается за этим на ученье, на книгу. 

Ставский в своей речи на съезде сосчитал, сколько разру- 
шено церквей и сколько создано театров. Какой дурак! Цер- 
ковь должна быть теперь лишь завершением культурного по- 
тока, высшей точкой связи между людьми (культуры), и тут, 
наверно, после великого разгрома жизни среди разноплемен- 
ников создается соединение церквей. 


Лирика в эпосе достается читателю как искренность авто- 
ра, душевность. Эта лирика достается автору материалом лич- 
ного человеческого переживания. Не много можно написать 
посредством этой нутряной поэзии, не на много томов ее хва- 
тит. Но зато все сказанное должно жить долго. Значит, написа- 
но не много, а скажется много. Какая экономия бумаги и вре- 
мени! 

Однако нет ничего противнее, если такое писательство ста- 
новится приемом, мастерством без внутреннего переживания. 
Я это думал, когда перелистывал свою «Кащееву цепь», эту 
еще совсем не оцененную книгу. Неужели я себя переоцени- 
ваю? Если же нет (думаю, что нет), то мое время еще впереди, 
и по всей вероятности, когда меня не будет в живых. Как это 
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хорошо, какое богатство в этом, скопление силы и гигиена 
личности. Одним плохо, что при успехе, наверно, я бы еще 
лучше и больше написал. 


Телесный труд (так и надо говорить вместо «физический») 
теперь выполняет машина, а человек управляет. Но раньше, 
подчиняясь телесно, он оставался в мечте своей свободным. 
Теперь он, как управляющий, не телом, а своим духом подчи- 
няется другому, старшему управляющему, и для мечты у него 
больше нет времени. Овладев машиной, он сам становится час- 
тью машины. 


Перечитав главу «Живая ночь» из «Кащеевой цепи», вдруг 
понял, почему Белый и его антропософы не поняли «Кащееву 
цепь». «Живая ночь», напр., так близка к природе, что кажется 
фантастикой автора. Между тем сама близость именно и явля- 
ется мотивом поэзии. И вся «Кащеева цепь» построена именно 
на этой близости поэта и человека. Неужели этого никто не 
поймет и не скажет? Едва Ли... 


Итак, моя повесть будет посвящена творчеству. Понятие 
«природа» в ней будет раскрыто как дар жизнетворчества. 
Это жизнетворчество разлагается на две силы: центробежную 
и центростремительную. Центробежная сила — это творческая 
личность человека, стремящаяся оторваться и улететь в про- 
странство к «Богу». Центростремительная сила воплощается 
в обществе, или государстве, которое эту силу стремится по- 
вернуть (использовать) на благо обществу, человеку. То и дру- 
гое движение изображается в лицах в двух героях, которые 
мирятся друг с другом «в день отдыха», на круговом движении, 
«счастье». 

Спор, борьба между этими двумя лицами, начинается от 
пристрастия к лошадям: у одного местная, полезная, у другого 
английская, бесполезная, но прекрасная. В дальнейшем раз- 
вить сюжет, найденный в Кабарде на основе [пережитых] моих 
отношений с Беталом Калмыковым. 


Вечером Петя пришел с охоты, убил зайца и двух подстре- 
лил... съел Трубач. Почему в оттепель так плотно лежат зайцы? 


5 Декабря. Оттепель продолжается. Снег садится. (Введе- 
нье ломает леденье.) 


Сидим с залепленными окнами. Вот пример того, как мы 
напуганы. 
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Сделали опыт обучения населения на случай воздушного 
налета. И все залепили себе окна и поверили в то, ЧТо свои же 
люди будут пускать в нас отравляющими газами. В городе не 
хватило хлеба, потому что деревня бросилась закупать себе 
хлеб на время отсидки дома от удушливых газов. Пришлось 
в газете разъяснять населению дело по существу. 


Так, помню, когда отменили РАПП, в писательской среде 
никто не верил: «все говорили, они тут сидят, но только на дру- 
гих местах». Точно так же и конституционным свободам никто 
не верит. А я думаю, что перемена какая-то у нас, писателей, 
должна быть уже по тому одному, что в деле послушания, мол- 
чания и лжи дошли до последнего предела. 


Читаю дневник Толстого за 1910 г. и считаю эту книгу од- 
ним из величайших документов человеческой жизни мирового 
значения. 


Обдумать мысль об «этическом коммунизме», включаю- 
щем в себя всю революционную этику прошлого. Странно, по- 
чему Горький, воспитанник революционной интеллигенции, 
не посмел стать на этот путь. 


Философия усилия в дневнике Толстого. (Обдумать: лич- 
ность и усилие. Неприятное чувство, сопровождающее усилие.) 


Читая дневник Толстого за 1910 г., вдруг с этим внутренним 
человеком сопоставил Ленина: это очень годится для моей по- 
вести: вот два полюса жизни, духовно-личный и материально- 
общественный. 


Найти место в «Дневнике», где Толстой, мучаясь положе- 
нием барина, говорит, что народ русский станет на свои ноги, 
когда вымрут все бары и революционеры. Вот теперь бары все 
вымерли, и революционеры-интеллигенты тоже все кончи“ 
лись. Или еще не кончились? : 


Надо помнить, что я единственный из писателей, а может 
быть, единственный из всех работников культуры, кто в моло- 
дости был рядовым марксистом и в этом служении начал свое 
культурное сознание. Я единственный, кто ощутил эту про” 
пасть между общественным служением в полной мере (почти 
религии) и личным сознанием (творчеством). И значитель` 
ность моего положения подтверждается значительностью 
коммунизма в настоящее время — это раз, и общественным 
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признанием моего творчества — два. В повести и это должно 
найти выражение, потому что повесть эта выходит из настоя- 
щего, а настоящее есть момент рождения культурной личнос- 
ти, если же этого не будет сейчас, то, значит... она родится 
в процессе войны. 


Наше нынешнее общество и Спящий человек среди него. 
Не только пробуждения этого человека боятся, но если даже он 
чхнет во сне или зевнет, сразу же летит вон несколько автори- 
тетов. Толстой в своей речи только намекнул на что-то, и Суб- 
боцкий, кажется, самое отвратительное из всех <зазеркнуто: 
существ> властей, предержащих литературу, полетел к чертям. 


Человек, уходя из дома, отряхнет прах с своих ног и начи- 
нает строить дом на другом месте — это революционер, пере- 
живающий два фазиса: 1) уход, 2) строительство. 

1) фазис: Уйти — это и есть собственно революция, т. е. мо- 
мент разрыва с прошлым. Уход Петра Г. 2) фазис: Строитель- 
ство — см. строительство Петербурга. 

Сюда же: уход Толстого и всякое решение трудного мораль- 
ного вопроса есть революция. К этому: уход, перемена не разре- 
шается церковью ввиду того, что человек, уходя от беды, уносит 
ее с собой. В этом случае церковь смотрит на среднего челове- 
ка (шаблон), есть, однако, такое положение, когда человек 
должен уйти, т.е. когда трескается самый дом, в котором он 
живет. (Вопрос: Петр [Г имел ли такую необходимость, или же 
ОН МОГ...) 


Кавказские рассказы. 
[. 
Гость. 


Прошлой весной гостил я на Кавказе, и меня принимали 
с особенным почетом. На Кавказе гость — лицо самое уважае- 
мое. 

— Вот, — подумал я, — жить бы так и жить, ты ничего не де- 
лаешь, а за тобой все ухаживают только за то, что ты гость. 

— Неужели, — спросил я одного осетина, — каждого гостя 
везде на Кавказе принимают с почетом? 

— Каждого гостя, — ответил осетин, — на Кавказе прини- 
мают с почетом. 

— И сколько времени он может гостить? 

— Трисутки, — ответил осетин, — он может гостить. 
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— Только трое суток! — удивился я, — а как же после трех 
суток? 

— После три сутки гость должен объяснить, засим он при- 
шел. 

— Аесли он промолчит? 

— Если он промолчит, я спрошу его: «А па-азиму ты мол- 
чишь?» И когда он объяснит, то еще может жить. 

— Сколько же времени еще-то можно? 

— Если есть у меня время ухаживать за гостем, он может 
еще долго жить. 

— А если нет времени? 

— Нет времени, то каждый хозяин объясняет это гостю 
<приписка: освобождается от гостя> по-разному. Если я хочу 
с гостем проститься, то рано утром иду в конюшню и хорошо 
кормлю коня моего гостя и хорошо его чищу. После того бужу 
хозяина и хорошо его угощаю: шашлык делаю, бузу, чихирь, 
айран. Когда гость бывает сыт, я веду его под руку в свой сад 
и дожидаюсь птичку. Она прилетит, и она улетит. Когда птичка 
прилетит, я показываю на нее гостю и говорю: «Вот птичка 
прилетела». Гость смотрит на птичку. А когда птичка улетит, 
я говорю: «Птичка улетела! Птичка знает время, когда ей при- 
лететь и когда улететь, а человек этого часто не знает. А паа- 
гиму человек не знает?» После того гость благодарит меня 
и уезжает. 


Петя опять весь день на охоте. Убил одного только зайца, 
потому что Лайба оказалась плохой, возвращу ее назад. 

Рассказывал Петя, как рабочие говорили о волках, будто 
волк знает, кто его обидел, и у того отнимает овец. Это напо- 
минает суеверие Иванова-Раз. относительно крыс: будто кры- 
сы могут знать о мине, угрожающей кораблю, и т. п. Суеверие 
тех и других людей происходит от их отдаленности от приро- 
ды. Напротив, охотники, глубоко чувствуя и понимая природу, 
никогда не скажут таких глупостей. Так рационалисты могут 
быть суеверными, а мистики, глубоко чувствующие люди м0- 
гут, наверно, часто из одного опасения быть суеверными не По- 
кидать границ разума. Да, мистик, наверно, уже из одного обе- 
регания своего чувства должен быть более рационалистом, чем 
сам рационалист. 

Но ведь Петя разговаривал с дровосеками, крестьянами, 
которые всю жизнь проводят в лесу — и ничего не знают. БлИ` 
зость, значит, не в том, что ты близко живешь, а близко чУВ” 
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ствуешь. С другой стороны, книги многих ученых, имеющих 
в голове «классификацию» животных и пр., в существе своем 
чрезвычайно далеки от природы. Знание (от науки) только 
тогда дает истинное знание, когда оно является ответом на 
вопросы, поставленные личным удивлением, полученным от 
первого впечатления (первого взгляда). Это ответ на вопросы 
ребенка (ребенок любознательный живет и во взрослом и час- 
то до старости лет): а почему? а отчего? а что это? 


6 Декабря. Оттепель продолжается. Говорят, что снег силь- 
но осел («осадка»). Мой насморк проходит. Сегодня ремонт 
машины. 

Читаю дневник Толстого за 1910 г. и «Берег Маклая». Окон- 
чил чтение кавказских дневников. Приступаю к повести. На- 
писал детский рассказ с Кавказа «Гость». Составил книжку 
в 2 листа о севере для ГИХЛа. 

Чтение Маклая открывает для юноши свободу проявления 
личной инициативы: это «Робинзон» не условный, а действи- 
тельный: в сущности, каждое место является Новой Гвинеей... 


Если самую маленькую, невинную, свойственную всем стра- 
стишку не удовлетворять, а бороться с ней, то она в своем тре- 
бовании удовлетворения заполнит всего человека, даже выйдет 
из него и появится в виде искушающего дьявола (Отец Сер- 
гий). Если же эту страстишку вовремя удовлетворить, то при- 
дет время, когда и хотел бы побаловаться, порадоваться жиз- 
НИ — хвать! и нет уже в тебе этой страстишки: удовлетворен. 


Вычитал из кавказских тетрадей, что необходимость быть 
на ее похоронах (быть с людьми близким через нее) вскрыла 
необходимость заняться своим архивом: что архив — это долг 
мой, живущего человека, в отношении себя как покойника, что 
заниматься своим архивом — это значит создавать свои похо- 
роны. 


Революционеры должны кончиться после того, как они по- 
КоНЧат с «классовым врагом». Эта борьба отсрочивала «лич- 
ную жизнь», которая является единственным источником 
жизнетворчества. До конца борьбы революционеров личным 
творчеством заниматься у нас не полагалось, поэтому я, напр., 
или Алпатов «Кащеевой цепи» чувствовал себя несвободно. 
Толстой затемнил жизнетворчество, противопоставив револю- 
ционерам непротивление злу. Надо было... 
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Любовь (христианская), о которой так много говорит Тол- 
стой, так же принудительна и отвлеченна, как, напр., служение 
революции или рабочему классу, это не чувство живое любви, 
а долг, служба («обком» моей повести). 


Самое неприятное в другом человеке — это когда чувству- 
ешь в нем свое собственное пережитое и самим собой осужден- 
ное. 


Приходил шофер Терехина Анатолий Петр. Гусев и расска- 
зал свой сценарий из быта монахов: выходило, что все монахи 
у него были развратники и негодяи. — Это исторически невер- 
но, — возразил я, — что же касается значения агитационного, 
то вспомните, что недавно в «Правде» писали об извращении 
Демьяном Бедным значения факта Крещения Руси. В агитаци- 
онном отношении теперь нужен сценарий, поднимающий ве- 
ликорусское национальное самосознание. — И Анатолий не мог 
ничего возразить. 


Вот какая перемена, вот ответ тем, кто говорит, что консти- 
туция ничего не значит. Нет, она, по всей вероятности, будет 
значить то же, что в литературе отмена РАППа. Правда, лите- 
ратура после РАПЛа мало улучшилась, но я, напр., написал 
«Жень-шень» и продолжаю жить в надежде, что еще напищу. 
Есть за что хоть уцепиться, а тогда ведь собрался вовсе жизнь 
кончать. Ужасно вспомнить. Только испорченные политикой 
люди могут осуждать или не придавать значения конституции. 


Отправил в «Мурзилку» рассказ «Гость». Поручил Пете: 
договориться о книге «Берег Маклая», о маленькой книжке 
«Отцы и дети», покончить с иностранцами, достать копию до- 
говора на 4-Й том. 


Лева, когда был моим секретарем, то каждую операцию 
проводил, устраиваясь вместе с тем и сам: если доставал мне 
лицензию на фотоацпарат, то тут же и себе доставал, если до- 
бивался пленки в Кино, то и себе урывал. Он был заинтересо- 
ван. Теперь он обижен, что его сменил Петя, и ничего не хочет 
мне делать. Моя почта погибает в его квартире, из которой он 
выпер меня. Так пропал сейчас договор на 4-й том. Жена его 
тоже эгоистка и без дальних планов. Придется больше не об- 
ращаться к нему ни за какой помощью и вместе с тем ни в коем 
случае этим самым не питать какой-либо неприязни к нему: 
таков он есть, и дай ему Бог хоть с самим-то собой мало-маль- 
ски справиться. 


388 


о Е УИ Я и той т 


Синий лапоть. 

Так они жили и не тужили, 
Ниток не было, а чем-то шили, 
Спали врозь, а детишки были. 


7 Декабря. Наконец заморозило: -—6 °С. Заря лиловая вни- 
зу, над лиловым началом внизу зеленовато-желтая светящаяся 
полоса и выше еще более густо-лиловая тяжеловатая полоса, 
а еще выше на светящемся голубом своде свежий маленький 
новорожденный месяц. Вскоре от лилового раскинулся свет на 
полнеба. 

Так сбывается, что «Введенье ломает леденье, Варюшка 
подмостит, а Никола пригвоздит». 


Лева пишет, что Кронгауз, жулик из «Молодого колхозни- 
ка», восстал на меня, узнав, что я дал в его журнал не новую 
вещь. Он же рекомендует в журнале молодым колхозникам 
есть больше сливочного масла. 


Написал рассказ (детский) «Косой черт». Прочитал «Берег 
Маклая». Дневник вначале волнует и восхищает. Но потом 
топчется на одном месте, и не знаешь, из-за чего в конце концов 
все совершается. Для детей, однако, это будет хорошая книга. 


Задумал приспособить машину для пустынной жизни. Для 
этого надо свою машину променять на «Пикап», кузов превра- 
тить в фургон с отоплением от мотора, спальней и проч. 


Чем отличается толстовская «любовь» от «долга»? Напр.., 
дело Екат. Семеновны (фельдшерицы) есть дело любви или дол- 
га? С другой стороны, любовь (влюбленность) как сила перво- 
го взгляда, детского, эта любовь, когда кажется, что все люди 
хороши и мир единое целое в творчестве — почему не ставится 
она в основу творчества жизни? Скажут — такая любовь про- 
ходит и на этой любви нельзя основаться. Но вот именно тут 
и спорю: любовь эта прошла, потому что ты этот дар погубил: 
ты виноват, а не эта любовь. Личный твой грех закрыт в люб- 
ви-долге, через ошибку твою, грех твой любовь творческая пе- 
решла в любовь-долг. 


В повести «Жень-шень» показан путь сохранения творче- 
ской любви через лишение себя, воздержание (не схватил за ко- 
пытце), т. е. показан долг не в отношении «Бога», «ближнего», 
«пролетария», «беднейшего из крестьян» и т. п. отвлеченных, 
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не существующих конкретно идолов, а долг в отношении своей 
живой созидающей любви, своего жизнетворчества. Тебе дан 
талант, и долг твой умножать его. 


Почему же Гоголь, Толстой, гениально одаренные, не удов- 
летворяются долгом в отношении своего жизнетворчества, 
а хватаются за костыли просто долга в отношении Бога и ближ- 
НИХ? 

Тут заключается личный грех вроде того, что человек объ- 
елся и на хлеб не может смотреть: не нужно было обжираться: 
так точно вкус к жизни предметной, конкретной, к личности 
живой и божественной портится, и тогда не жить, а «-изм» (со- 
циализм) или <«-ство» (человечество) и прочие отвлеченности. 


`Итак, существует преступный путь ухода от предметной 
жизни к мнимой, которая всю предметную жизнь объявляет 
греховной, в то время как не в жизни предметной (материаль- 
ной) грех, а в человеке, не сумевшем ее повысить соответ- 
ственно со своим ростом (напр., Толстой не должен был отда- 
вать детям состояние, не должен был всецело все хозяйство 
взвалить на жену и тем вырастить в ней своего врага). 

Значит, мой человек от своего таланта природного прихо- 
дит к Богу с десятью талантами, приходит, «чтобы прославить 
Его». Другой человек, не получивший таланта, обращается 
к Богу за помощью и путем смирения... и еще много всего... полу- 
чает дар любви деятельной: помогает бедным, больным (Ека- 
тер. Семеновна, Дуничка, Сафонов — их на Руси было так мно- 
го: эсеры, святые народники). И, наконец, те приходят к Богу, 
кто от гордости совершил грех отвлеченности (найти слово) = 
«гордости», в христ. смысле = гордыни = отвлеченность + гор- 
дыня = отгор[оженность]. 


Дар видеть красоту мира есть дар, который надо умножать 
путем творчества, в этом даре заключается способность давать 
вещам качества, создавать перемены и различия, тут сила пер- 
вого взгляда, родственное внимание, любовь различающая. 


8 Декабря. Солнечный день. Тихо: дым вверх. Утром -12”. 
Вышел до восхода лечить нос морозом. В 8, когда рассвело, ту- 
ман, иней. Моя повесть вся в лесах (надстройках), одни леса 
и ни одного кирпича. Есть опасность, что лесами все и кончится. 


Самое противное у евреев (и главное, у евреек) — это быст- 
рый переход их после первого знакомства к положению давВ- 
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нишнего знакомого: вдруг как бы проваливаешься в мир, где 
все свои, ИЛИ «наши», между тем как в то же время отлично зна- 
ешь, ЧТО это не по правде, а особый стиль или метод <затеркну- 
то: обезличивания> узнавания. Как дорого обходятся русскому 
народу те немногие замечательные люди среди евреев, из-за 
которых приходится выносить столько накладных расходов. 
Но у Сталина как будто нет к ним особого пристрастия, да 
и нет экономических основ, где бы они могли быть в корне 
вредными. Между тем проявляемая нами расовая терпимость 
стоит того, чтобы подавить свою личную неприязнь. 


Вечером хорошо работал над материалами с Кавказа. Вый- 
дет что-нибудь или брошу, но работу веду как надо и мыслью 
далеко продвигаюсь вперед. 


9 Декабря. 6 ч. утра. Звезд не видно. Барометр слегка по- 
шел налево. Темп. -11 °С. Выпустил Ладу. Вернулся с ней. И, как 
ежедневно, уже поспел у меня самовар. Сажусь за чай. Лада 
ждет подачки. В этот заутренний час мне до того хорошо одно- 
му, что даже Лада стесняет. Как всегда, я первый кусок режу 
для нее, и она это знает. Этот кусок я слегка намазываю мас- 
лом, и когда намажу, она стремительно бросается к двери, от- 
талкивает ее и сама вылетает в коридор. Дверь тихонько воз- 
вращается обратно, но Лада успевает высунуть голову и не 
допустить ее захлопнуться. Я даю кусок голове, она убирается, 
дверь закрывается, и я остаюсь один с глазу на глаз с самова- 
ром. 

Сегодня в эти священные для меня минуты почему-то 
вспомнилось детское: «Да исправится молитва моя», и я впер- 
вые через 50 лет с тех пор понял, что «да исправится» означает 
«да будет», а не в смысле коррекции. Это показывает, что вопре- 
ки Л. Толстому логический смысл в молитве не имеет никакого 
значения. Не в смысле дела, а в особого рода сосредоточеннос- 
ти всего существа. Возможно, что это мое заутреннее чаепитие 
с полной свободой мыслить о чем только ни захочется и потом 
мало-помалу этот медленный голубеющий в окнах рассвет — 
находится в прямом родстве с «Да исправится», со «Свете Ти- 
хИЙ» и другими молитвами. И это утреннее состояние есть 
прямое наследство мне от матери, а у нее еще от кого-нибудь 
Из родных и вообще от народа... 

Ах, вот вспомнил замечательную поправку в тексте консти- 
туции: что личная собственность наследуется. 
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В 8 у. пойду говорить с Петей в Москву. Сказать о делах. 


Ошибка в законодательстве до тех пор не погасится, пока 
не изживется. Была такая ошибка. Она с своими чудовищными 
последствиями надвигалась на мирную нашу жизнь. И когда, 
вследствие этой ошибки, мы лишились всего и потом, обрадо- 
ванные тем, что для нас-то эта беда кончилась, хотели начать 
строить новую жизнь, оказалось, что нельзя строить жизнь, по- 
ка ошибка не обойдет всю бесконечно огромную страну. Ошиб- 
ка шла черепашьим шагом. Некоторые придумывали уезжать 
далеко, куда она еще не дошла. Но какое удовольствие было им 
там устраиваться, когда наверно знали, что рано или поздно 
ошибка уничтожит все ими созданное... 


В Эу. соединился с Петей. Приедет 13-го. Завтра вышлю 
ему девок за резиной. 


Вечером представление газовой атаки. Удалось, потому что 
население боялось: допускали возможность отравления «для 
пробы». 


10 Декабря. Ночью около нуля. Быстро теплеет. На рас- 
свете -3. Молодой месяц в барашках. 


Письмо Л. Толстого Миклухо-Маклаю о том, что его науч- 
ные изыскания ничто перед человечностью, которую он от- 
крывает у диких, теперь сбылось. Научные работы его забыты, 
а «Берег Маклая» читают дети и долго будут читать. Точно то 
же было с Арсеньевым и его Дерсу. Итак, надо жить и записы- 
вать за собой даже совсем просто, и получатся замечательные 
книги. Можно сложно записывать, наделяя своими пережива- 
ниями воображаемые лица. И наконец, можно воображать по 
возможностям жизни, сидя за столом. В основе хотя и возмож- 
ная лишь, но все-таки жизнъ. Значит, если явится у писателя 
сомнение в своем даровании, то можно проверить, записывая 
за собой жизнь (очерк). 


Усердно изучаю жизнь Толстого 1910 г., чтобы эту борьбу 
смертную двух любящих друг друга людей, мужчины и женщи- 
ны, изобразить на фоне всего, что люди называют «счастьем»- 


Надо приступить к окончательной сборке 4-го тома. 
Вчера вечером по тревожному гудку мы погасили огни и, вы- 
глянув в окно, увидели в темноте на снегу автомобиль и военно- 
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го человека. Решили, что в этой машине зенитная пушка и около 
нашего домика скоро ахнет орудие. Окна у нас были все закре- 
щены полосками бумаги, заделаны хорошо клеенками против 
газов. После некоторого колебания — завешивать окна, чтобы 
укрыть ночь, или пораньше ложиться спать — решил спать, 
и так в эту ночь спалось хорошо, что ничего не слыхали. Но ут- 
ром оказалось, что и слушать было нечего: вчерашний автомо- 
биль был просто автомобиль, задержанный милиционером до 
конца военных маневров. В учреждениях по случаю раннего 
спанья тоже все опоздали на службу, но это уж всегда так: если 
очень рано лег, то проснешься позднее, чем надо. 


Предвижу, что когда начнется настоящая война и настоя- 
щая воздушная газовая атака, люди мало-помалу так привык- 
нут к этой мысли, что ничего, будут себе жить и нюхать газ без 
особенного протеста. Сгоряча даже какая-нибудь мать еще на- 
шлепает своего отравленного мальчонка: «Я, — закричит, — 
тебе говорила не выходить на улицу без противогаза, а ты что, 
так вот тебе и надо, пострел!» Общему привыканию к величай- 
шей мерзости, отраве мирного населения газом, и сам когда- 
нибудь тоже поддамся. Нет! надо спешить, скорей, скорей, пусть 
даже с противогазовой маской на лице, писать о возможностях 
в будущем для каждого участвовать в творчестве жизни, а не 
смерти, как теперь. 

Материалы собраны и так расписаны аккуратно и мелко 
в карманной книжке, что я могу их носить с собой, жить с ни- 
ми до тех пор, пока не удастся все их спрыснуть живой водой. 
Я хочу это творчество одеть как противогаз и затем именно 
участвую и на все смотрю. 


Безрукий просит написать в Пушкинский номер журн. 
«30 дней» что-нибудь о Пушкине. Надо написать. 


Лет десять тому назад, помню, в литературных кругах воз- 
никал вопрос о том, нужен ли нам теперь еще Пушкин, не кон- 
чился ли он в наше время. Была пущена тогда анкета, чтобы 
каждый писатель высказал свое мнение о Пушкине. Помню, 
что я тогда написал в анкете, и это было даже и напечатано 
в каком-то журнальчике: «Считаю Пушкина хорошим поэтом». 

С тех пор прошло десять лет, теперь победило в отношении 
Пушкина именно то мое чувство русского человека, скрывая 
которое от «американских жителей», я бросил тогда им пре- 
небрежительно фразу о том, что Пушкин был хороший поэт. 
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Жителями же американскими в старое время [назывались] ма- 
ленькие фигурки в стеклянных трубочках с эфиром, если возь- 
мешь в ладонь конец этой трубки, то «житель» вместе с эфиром 
поднимается и прыгает, если разожмешь ладонь, опускается. 
Занятная игрушка. Ни один вербный базар, бывало, не обхо- 
дился без нее, и всюду слышался крик: «Американский жи- 
тель! Житель американский!» 

Повидав в своей жизни литературную среду, изучив ее за 
тридцать пять лет своего литературного существования <при- 
писка: служения>, вполне достаточно я убедился, что она как 
при империализме, так и при социализме не может обойтись 
без американского жителя: чуть ему потеплеет, он и прыгает, 
все зависит от тепла, а своего мнения у американского жителя 
нет. 

<Зазеркнуто: Суровый ход истории> 


Прошедшей весной на Северном Кавказе мы с сыном не- 
слись на «форде», стараясь не выпустить из глаз другого «фор- 
да», мчащегося по горам и через каменистые реки с невероят- 
ной быстротой (на Кавказе вообще почему-то ездят гораздо 
смелей, чем у нас). Нам нельзя было выпустить с глаз другую 
машину, потому что одни мы дорогу бы не нашли и просто бы 
не посмели даже броситься в стремительно мчащуюся реку. 
Взлетая у края пропасти на одну гору, я заметил, что в густом 
дубовом кустарнике <приписка: где мы убили кабана>, сохра- 
нившем еще зимнюю желтую листву, везде показались велико- 
лепные темно-синие, почти черные ирисы. 

— Смотри, смотри, какие ирисы! — крикнул я сыну, веду- 
щему машину. 

Непривычный к кавказской езде, едва удерживая машину 
(с плохим тормозом) над пропастью, <приписка: он искоса по- 
глядел и> крикнул мне в ответ: 

— Кчерту ирисы! 

Я расхохотался. И вспомнил то время, когда <приписка: 
и на Пушкина и на все искусство ворчали, как мы, шоферы, на 
ирисы> революция нам, служителям искусства, тоже кричала: 

— Кчерту ирисы. 

И мы жались, несчастные, возле распределителей <припис- 
ка: получая каждый по своей литературной категории>. 

Да вот давно ли, всего каких-нибудь десять лет, по нашим 
рукам гуляла анкета, в которой вопросы были направлены к то- 
му, сохранился ли еще Пушкин как поэт до нашего времени 
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или кончился. При этом явно выходило, что если напишешь 
«кончился», то будешь передовым, если «сохранился», то отста- 
лым, требующим выяснения своей отсталости в своем прошлом. 
Я тогда мужественно написал: «Считаю Пушкина хорошим по- 
этом». И помню, что мой ответ был напечатан в каком-то жур- 
нальчике и уж наверно он не повысил ту мою литер. категорию 
и уж вреда в отношении лит. категории не причинил: муже- 
ственная правда в моем опыте революционного времени никак 


мне не причинила вреда. 


Теперь все так переменилось, что никому и в голову не при- 
дет сомневаться в ирисах Пушкина, и мне трудно об этом гово- 
рить, сохраняя необщее выражение своего лица. Пушкин мне 
сейчас нужен <зазеркнуто: не как поэт> опять-таки не ириса- 
ми. Я держу его том у себя на столе, чтобы сваливать с себя 
после ежедневного необходимого чтения газет какую-то неве- 
роятную словесную тягость, сильно мешающую мне свободно 
писать. Я не говорю о выражениях «в общем и целом», о «паре 
лет» или «паре дней», которые употребляют даже герои Совет- 
ского Союза (см. реляцию т. Чкалова из Парижа), или о таких 
шедеврах центральных газет, как «выеденного гроша не стоит» 
ит. п. Не эти смешные мелочи меня пугают: все эти провинци- 
ализмы приходят и уходят, как, напр., все мы чувствуем, что 
«в общем и целом» говорят теперь много реже, что «пара дней» 
и «пара лет» хотя и в самом разгаре, но уже дни этих пар сочте- 
ны и т. д. <приписка: решительно все таковы,> вплоть до «вы- 
еденного гроша». 

Страшна языковая неподвижность газет, говорящих теперь 
на всю страну. «Пара дней» — это мода, но «оратор с пеной 
у рта» — это уже образ вечный, всякий враждебный оратор не- 
пременно говорит с пенойу рта. И вся многомиллионная, ныне 
вся грамотная страна ежедневно усваивает себе эти образы. 
Меня пугает то, что никакая, даже наша великорусская сила 
фольклор, не может уже больше бороться с языком газет с мно- 
гомиллионными тиражами и с радио. Каждый советский граж- 
данин теперь говорит этим официальным языком с соответству- 
ющими данному году украшениями, вроде «выеденного гроша». 

Должен сказать, однако, что за народ в словесно-творче- 
ском отношении я ничуть не боюсь. Народ в своей интимной 
жизни говорит своим языком и вечно творит. Вот, напр., вчера 
у меня за чайным столом сидели два молодых парня, шоферы. 
Один из них, желая повысить себя в моих литературных гла- 
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зах, передавал мне содержание своего сценария, «в общем 
и целом» направленного против монахов. Прощаясь со мной 
этот шофер сказал: — Через пару дней я вам это напищу. — 
Другой же шофер, переговорив со мной о делах, простился 
просто и потом, обернувшись к своему фасонистому товарищу, 
сказал: — Ну, пойдем, Синий лапоть! — Так целый час я слу- 
шал официальную речь, и в одно мгновенье всю ее, как нежить 
какую-то, истребил «синий лапоть». Нет, я за народ нисколько 
не боюсь, но меня страшит, что современный гражданин высту- 
пает в двух лицах, одно лицо с одними словами официальными 
и другое лицо с интимными. 

Вот почему, из-за единства личности, говорящей везде од- 
ним языком, я хочу для народа Пушкина: через Пушкина про- 
стой человек поймет цену своего интимного языка, которого 
он теперь стыдится. Через Пушкина газетчики научатся стро- 
ить свою речь согласно духу русского народа. 


Теперь все так переменилось, что никому и в голову не при- 
дет, как пришло мне на Кавказе, сопоставить поэзию Пушкина 
с цветами, отвлекающими внимание управляющего движени- 
ем машины над пропастью. Пушкин стал необходимостью 
в дальнейшем движении нашей машины. Лично я держу один 
из самых близких мне томов Пушкина у себя на столике возле 
постели. Перечитав на ночь газеты, я чувствую в процессе чте- 
ния какую-то внешнюю помеху для будущего моего утреннего 
писания. Газетный язык мне представляется тогда какой-то 
проволочной сеткой с частыми ячейками, в которые должен 
я постоянно нырять, чтобы иметь возможность писать по-сво- 
ему. Прочитав на ночь что-нибудь из Пушкина, я отстраняю от 
себя это препятствие. 

Такие почти повседневные выражения в газеТах, как «пара 
дней» или «пара лет», и даже переиначивание поговорок вроде 
«выеденного гроша не стоит» (как будто гроши можно есть) — 
на это я не обращаю внимания как на моду. Все это проходит, 
как мода, достаточно вспомнить, напр., что «в общем и целом» 
и «во главу угла», вчера бывшиеу всех на устах, заметно исчез- 
ли. «Пара дней» сейчас в зените, но тем самым ей уже и подго" 
товлен конец. Не это страшно в газетном языке, губящем не 
язык, а самого автора, а система мертвых образов, понятий 
И СЛОВ. 

Гибельно для языка, что автор берет у другого автора на- 
прокат слова и образы, так что, напр., враждебный оратор не" 
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пременно должен говорить «с пеной у рта». Попробуйте так 
вдумчиво прочитать хотя бы за один день наши центральные 
газеты, и вы тогда, я уверен, вроде меня оденетесь в противо- 
газ Пушкина. Но представьте себе наш многомиллионный на- 
род, ныне грамотный и ежедневно попросту, без эстетической 
проверки впитывающий в себя газетный язык. Вы, наверно, 
в первый момент скажете, что газетный язык должен вытеснить 
живую народную ежеминутно творимую речь. Представьте се- 
бе, что нет. Народ официально говорит этим новым ораторским 
условным языком, похожим на воляпюк, другой же язык он 
сохраняет для своей интимной жизни. 


Вечером девки привезли из Москвы покрышки. На элект- 
ричке их хотели оштрафовать и стали составлять протокол. Но 
какой-то военный («весь обсыпанный ромбами»), услыхав, 
что шины для Пришвина, вдруг вскочил и стал говорить, что 
Пришвина писателя он читал и готов ручаться за него и, если 
надо, заплатить штраф. Тогда и кондуктор, составлявший про- 
токол, остановился, пробормотал: — Я, кажется, тоже что-то 
читал, — и, обещая вернуться, вышел и больше не возвращал- 
ся. Так вот я дожил до почетных лет, и это неплохо. 


<На полях: сумасшедшее сердце> 


Ночью читаю толстовскую библию 1910-Й год, постоянно 
встречаются знакомые лица, эпоха проходит перед моими гла- 
зами. Начинаю понимать, что все те возражения, которые скла- 
дываются относительно его поведения, Толстой знал. Надо 
написать такую повесть, чтобы мой воображаемый Толстой 
в своем положении нашел бы себе достойный выход и такой, 
чтобы покойник Лев Толстой мог бы с ним согласиться. 


Надо написать вещь, которая играла бы в духовной области 
ту же роль, что противогаз, т.е. чтобы заставить читателя 
смотреть в сторону настоящего творчества жизни, а не смерти, 
как все делают теперь и постепенно к этому привыкают, при- 
нюхиваются к атмосфере смерти. 


Есть, однако, какое-то «но», когда в этом отношении мыс- 
ленно хочешь соединиться с мирным направлением политики 
нашего Союза. Ведь наш «мир» явно вызывает войну граждан- 
скую во всех капиталистических странах, это не мир, достигае- 
мый удовлетворением в творчестве жизни, это... Но... 
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Вот где острие нашей современности, на которое едва ли 
кто-нибудь стал. Становится все труднее и труднее жить в не- 
ясном чаянии... Не говорю, что можно стать «на позицию», как 
оно предлагается, но позицию своей личности, центральную 
точку веры надо сознавать сейчас более ясно, чем раньше. 
Надо при этом, однако, помнить, что в чувстве жизни своей 
я не ошибаюсь, это верная линия. Но ввиду наступающих огром- 
ных событий эта моя полуинстинктивная линия, может быть, 
требует ббльшего сознания. В то же время надо помнить, что 
при накоплении сознания можно сделать толстовскую ошибку. 
В чем эта ошибка, я пока разобрать не могу, знаю, что ее назы- 
вают «гордыней», но что значит это — не совсем понимаю. 


Есть гордость во спасение, она связана с мужеством лично- 
сти. И есть другая гордость, основанная на славе своей, на лич- 
ных преимуществах, и означает почти что собственность, т. е. 
нечто скопленное и не действующее в творчестве жизни. Пре- 
зрение, которое питаю я теперь ко всей нашей литерат. среде, 
есть почва, питающая подобную «гордость». Остается каким- 
нибудь выдающимся произведением обратить всеобщее вни- 
мание, и отравишься. Подозреваю, что Лев Толстой был этим 
отравлен, знал это, делал усилия и не мог избавиться от своего 
«знаменателя». Толстой мог отказываться от своего художе- 
ства, как барин сытый. Но ему не приходилось испытать себя 
покинутым, заживо погребенным, как было при РАППе, или 
голодным мечтателем о солнечной природе черного хлеба, как 
в первые годы революции. И тут где-то в этом самоволии воз- 
никли ошибки его мучительной религии, похожей на самоби- 
чевание. 

В этой борьбе он был очень высок в отношении окружав- 
ших его пигмеев, но пигмеи были внутри жизненного организ- 
ма, он же был вне. Выдвинутый, как вулкан огнем, он дошел до 
высоты вечного снега и льдов. На голове белые волосы, как 
снег на горе, в глазах слезы... Солнце, конечно, рано или по- 
здно и эту вершину обратит к всеобщему благу, снег и лед раз- 
бегутся реками в долинах. Я не знаю, чем возразить против 
«самоволия» вулканов. Есть ли в этом чувстве материальной 
связи с людьми, зависимости от массы — материи, необходи- 
мости, рождающей свободу, и чувстве радости жизни возраже- 
ние против толстовства. 

Резкое разделение духа и материи с презрением к материи 
и обожествлением какого-то «духа» (не себя ли?)... Сводится 
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к славе, к публичности (а в сущности конец Горького с прекра- 
щением способности живого творчества был пародией конца 


Толстого). 


11—12 Декабря. Суточная погода от 0 до -4 °С, легкая об- 
лачность с проглядыванием солнца. И так одинаково, день 


в День. 


Начал собирать 4-й том. Послал в «30 дней»: статья «Дву- 
язычие» о Пушкине, очень правдивая и не мелкая статья, но 
едва ли осмелятся напечатать без купюр. 


Слава. У Толстого слава как посредник его смерти (слава 
присватала гордость). У Б[острема], художника, слава как го- 
лодному кусок хлеба для жизни: слава в форме общественного 
признания так же, [как] голодному черный хлеб — в его сол- 
нечной природе. 


«Уход» Толстого из дома надо понимать как уход из жизни! 
Начал уходить он, когда еще... когда началось? А бунт его про- 
тив жизни выходит из какого-то общего его бунта. Посредник 


смерти его есть слава. 


Уход. Когда Толстому сообщили, что в семье против него 
существует заговор, — отнять у него завещание, а самого объя- 
вить слабоумным, то он говорил, что дело не так остро обсто- 
ит. Если бы, однако, и существовал такой заговор, говорил он, 
то это к лучшему, это оправдывает его отдаление от семьи 
и неприязнь к сыновьям. Тут Толстой вплотную подходит к сво- 
ей вине, человека отходящего (умирающего). Религиозный че- 
ловек в этом уходе чувствует вину, а у Толстого его уход от 
жизни совершился как бунт против жизни. 


Толстой прав, когда, судя ужасное поведение своей жены 
перед смертью, отказывается объяснять [его] болезнью ее (как 
это обыкновенно делают). Ведь потому именно он и ненавидел 
врачей, что в поисках причины они систематически игнориру- 
ют личность человека с его верой. (Напр., операция Замошки- 
на, когда врачи думали, что он кончится, а он знал, что будет 
ЖИВ: — Хотя меня бы спросили! — говор. Зам., — а то ведь, не 
спрашивая меня, говорили кому-то в дверь: «еще жив».) 


Рассказ о машине, навеянный чтением дневника Толстого 
В 1910. 
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Наш роман с вещами: одухотворение вещи, пока не сложит- 
ся привычка: вещь начинает служить, и человек о ней забыва- 
ет: служит и служит. Точно то же бывает с женщиной, когда она 
из невесты делается женой. Машина была забыта. Но вот она 
изъездилась и стала напоминать о себе, и начались со старой 
женой сцены. Хозяин злился и опять одухотворял вещь и не 
хотел знать, что она сносилась, и приписывал ей злую волю. 

(Между прочим, у человека, напр., у Софьи Андреевны в ее 
параноико-истерических сценах, действует вполне здоровая 
жизненная сила. Толстой, уходя из мира духом, ищет того по- 
коя, который сопровождается равнодушием. И женщина, ста- 
новясь в положение забываемой вещи, живая личность ее всту- 
пает в борьбу с мертвецом.) 

Вот и описать вещь, машину, чтобы сказалось это. Рассказ 
вести от потери хозяином чувства к живому, когда он увидел, 
что нет у его машины своего «раннего зажигания», а что все 
части заменимы, и до тех пор, когда вещь, изнашиваясь, начи- 
нает капризничать. Вместить сюда все с Автозавода: и сгорев- 
шую Мащу, и конвейер, и все. 


Еще рассказ на тему «противогаз». Отравленный газом че- 
ловек подбегает к реке. Великолепие вечера на р. Нерли. Чело- 
век умирает. У человека умирают прежде всего глаза. Но он 
слышит жизнь. Умер. (Близкий друг возле.) Конец вечера: ле- 
тает бабочка, ее не видно на фоне темного леса. Но в реке вид- 
но: так в воде она летает. (Быть может, друг хочет показать это 
умирающему, чтобы он спасся красотой, этим противогазом. 
Но тот уже не видит: у человека раньше умирают глаза. В при- 
роде глаза земли закрываются после всего.) 


В газетах трагедия демократии: в Англии сбежал король. 
Демократия. Остатки франц. революции: Руссо. Вера в правду, 
живущую в начальном человеке в природе. Это же есть и в пра- 
вославии (откуда? также, откуда вера в правду рыбака в франц. 
революции? из религии. Значит, демократия есть этап разло- 
жения церкви: это оттуда). 

У нас православие + толстовство + народничество на плаз- 
ме мужика. Большевики превращают демократию в рабочих 
и крестьян: + (плюс) беднейший из крестьян: величина отвле- 
ченная, в действительности конкретны это последний пьяница- 
лодырь в деревне, и - (минус) пролетарий, понятие в существе 
своем отрицательное. Ток политический между этими двумя 
полюсами вскрывает мелкособственническую природу демо- 
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кратии; собственник заменяется властелином. По этому же об- 
азцу строится фашизм: тут тоже рабочие и крестьяне — де- 
мократия — трансформируются во властелинов и воинов. 
«Демократия» теперь означает мирная благодушная жизнь 
мелких собственников (это прежде всего Франция). Итак, идея 
демократии вышла из христианства и, став материализмом, 
дошла до войны, т. е. до конца, до газов. Уничтожив у себя де- 
мократию в корне своем, мы сейчас в Сталинской конституции 
как бы воскресаем как демократия, очищенная от затемняю- 
щих ее элементов собственности. Это демократия без ее перво- 
родного греха собственности капиталистической. Вероятней 
всего, наше сочувствие теперь демократии испанской, фран- 
цузской, английской основано только на том, что, осужденные 
на падение, они обещают коммунизм. 


13 Декабря. Весь день слегка морозный просверкал, как 
весной света... 

Занят изготовлением 4-го тома собрания. Хочу в нем дать 
статью «Мои читатели». Пишу 2-ю часть «Мои читатели» (по- 
мещ. в «Наши достижения»). 


Мои читатели. 

Мы были наслышаны с малолетства, что дело писателя — 
это трагическое дело и лучше вообще за него, пожалуй, не 
браться. Теперь, проработав уже много лет в этой профессии, 
я думаю, что это правда, если смотреть на сторону. Так часто 
говорят, — какая жена у него некрасивая, злая, не дай-то бог! 
А между тем тоже часто оказывается, муж этой жены очень ею 
доволен и живет с ней как у Христа за пазухой (что за поговор- 
ки были на старой Руси!). Так и я бы сказал о своем писатель- 
ском деле. Вот тоже, хотя бы рождать детей — занятие трудное, 
между тем женщина родит и счастлива. И писатель... 

В писательском деле... 


Чего я не имел в жизни и что в душе желал бы больше все- 
го — это накрыть большой стол и усадить гостей, к этому столу 
поставить другой, потом третий, который выходил бы на ули- 
цу, потом на бульвар, и по бульвару всё столы, и за столами всё 
мои гости пьют, едят и меня похваливают. 


„особенно же хорошо мне стало, когда книжку мою «Жень- 
шень» перевели за границей И появились в моем доме такие 
гости знатные, о которых я и не мечтал. Да, теперь ясно вижу, 
что в невозможно рискованном, если и прямо не трагическом 
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деле писателя есть момент счастья, схожий со всеискупающим 
счастьем матери, когда она встретится с новорожденным. 


Цисательское дело. Дело писателя, как и всякого другого 
художника, если только посмотреть на него с точки зрения 
всякой другой <затеркнуто: обыкновенной> выгодной про- 
фессии — нестоящее дело. Но ведь точно так же и детей рож- 
дать, если все взвесить, нестоящее дело. <Приписка: Жизне- 
творчество во всем одинаково.> Однако рождают же... 

Есть искупающие все муки моменты счастья, из-за них вся 
[игра]: хотя бы счастье первой встречи матери со своим ребен- 
ком. А у нас, писателей, я считаю чем-то вроде этого встречу 
с читателем: есть такие читатели, вроде А. М. Горького, встре- 
ча с которыми является большим счастьем. <Зазеркнуто: Ког- 
да я начинал писать и был совсем наивным человеком, мне 
в душе казалось так, что благодаря писанию своему, если я буду 
иметь успех, попаду в лучшее общество.> 

После Горького я хочу здесь привести несколько других ма- 
леньких писем, которые каждое по-своему мне было очень 
приятно прочитать. Признаюсь, для опубликования этих пи- 
сем мне приходится преодолеть внутреннее препятствие <при- 
писка: [чувство] вроде ложного стыда, так как все эти пись- 
ма хвалебные и как-то неловко писать на самого на себя>, но 
я пользуюсь разрешением покойного А. М.: «поработав столь- 
ко лет в литературе, можно допустить и нескромность» — и со- 
бираю этих гостей. Пусть будет что-то вроде моего юбилея 
<приписка: каким он должен быть у писателя: сорадование дру- 
зей>. Кое-какие из этих писем мне были присланы через изда- 
тельства как отзывы читателей. В этом случае незачем скры- 
вать имена авторов, тем более что в издательствах имеются 
копии этих писем. Другие — от иностранных авторов, как ре- 
цензии в газетах и журналах. Третьи (одно или два) личные, 
и их именно мне приходится скрыть. Мало ли писем мне при- 
сылали, это, конечно, ничтожная часть, но я выбрал те, кото- 
рые играли роль в моем счастье. 


14 Декабря. Писал «мои читатели», и, кажется, это прова- 
лилось: невозможно самому писать о себе одной непрерывной 
похвалой. 


Написал в Украинский Госиздат о «Звере», изданном 663 
спроса у автора. Англичане, немцы спрашиваются, а свои... вот 
истинное хамство, и как будто конца ему нет. 
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События в Китае, похоже, что начинается война по-настоя- 
щему, война за передел Азии. 


На ночь читал толстовский [дневник] 1910 г., одна из са- 
мых замечательных книг. Неизменность самосознания. Это 
верно: «я» в основе своей неизменно: оно стоит, мир движется. 
«Неразлагаемое я» (в Курымушке). 

Толстой из этой неподвижности «я» делает заключение, что 
оно существует вне пространства и времени и что оно от Бога. 
Отсюда презрение ко всему, что ограничено пр. и вр., и созна- 
тельная борьба с ним и аскетизм. Выход из христианства 
в буддизм, к отрицанию личности в человеке, к преодолению 
ее «любовью» (к Богу). 

Вся домашняя жизнь Толстого, слава (не слаще домашней 
жизни: яд) создавали Толстого, кажется, не будь его, будь ка- 
кой бы то ни было гениальный человек, и из него бы вышел 
Толстой. Приходит в голову, почему Толстой не догадывался 
о зависимости его аскетического учения от его жизни, ограни- 
ченной пространством и временем? 

Пространство и время (если смириться) могут быть поняты 
как единственные условия возможности для человека челове- 
ческого творчества, соприкосновенного с божественным (вне 
времени и пространства)., 


Пример, какое влияние на сновидение оказывает чтение на 
ночь. Мне снилась большая дорога, наша прежняя, с муравой 
и тройками. На этой дороге почтовые станции, и начальники 
этих станций— столетние индусы, мудрецы, признающие все 
это движение вообще ненужностью. Из-за этих мудрецов всю- 
ду на большаке путаница, приключения с добавлением лоша- 
дей и моя личная кошмарная судьба. 


Толстой говорит, что прямая обязанность людей — любить, 
аони хотят летать и летают плохо. 


Покой и движение. Восток — покой, Европа — движение. 
Европа весь мир приводит в движение. Создается движущийся, 
заведенный человек, целиком устремленный в жизнь мотор. 
«Остановись!» Но ведь это не личности, это масса, летящая 
к счастью: это жить хотят. Вот Китай распечатают, и если там 
все жить захотят... 

В мире этого никогда не было, что всем хочется «жить» и все 
На это получат права и возможности по мере личной удачи. 
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Лотерея. Государство играет: лотерея. Вот о «личности» 
у нас идет речь. Немцы к этой русской глупости должны ума 
прибавить. У нас жизнь под давлением: сжатая сила, безликая, 
но если немца прибавить — сила непобедимая, невиданная: 
вроде атомной силы; это и в человеке есть, в его родовой жаж- 
де жизни. 

Коммунизм непобедим, но требует немца. Или они нас за- 
воюют, или опять провалятся и сольются с коммунизмом. 

Элементы силы этой новой: 1) движение, 2) массовость, 
3) претензия каждого на личное счастье. В результате движе- 
ние. Анализировать зарождение движения: из каких элемен- 
тов оно складывается, напр., у нас «ученье». (Паня — Тоня. 
Алексей (лисица) на вопрос дочерей о матери сказал: «Никуда, 
остарела, больная, когда лучку съест, когда огурчик». Тоня 
заплакала, Паня засмеялась.) 


Задача политики сейчас силу из-под давления пустить на 
работу с внутренним стимулом каждого атома — личного счас- 
тья. В этом вся игра — освободить внутриатомную силу обще- 
ства и пустить в работу под предлогом личного счастья. Про- 
изнесены слова и написаны в «Правде» крупными буквами: 
святая любимая родина. Если мы не успеем сами дать это на- 
роду, то немцы дадут. А там вся Азия будет освобождаться для 
счастья. И это «счастье» не купеческие блины, не дворянские 
охоты и пиры; ограниченность материальная, вещественная, 
пространственная будет восполняться движением, тогда — кто 
больше, теперь — кто скорей (дома нет ничего, а летает под 
небеса). 


Итак, прошлое: судьба и покой, новое: счастье и движение. 
Этим вся Азия будет покорена. Гунны идут обратно: из Европы 
на Восток («Счастливая жизнь»). Не в фашизме и коммунизме 
[дело]: фашизм будет равняться по коммунизму, коммунизм по 
фашизму: дело в массах и их личном счастье с выходом в дВИ- 
жение, как раньше в вещественность (скопление, накопление, 
брюхо, толстые люди). Худой человек, поглощенный движени- 
ем, бездомный: движение (время) является проклятием, пле- 
ном, как раньше скопленность («капитал»). 

Раньше, в капитализме, индивидуум (личность) была носи- 
телем счастья, организуемая личностью масса питалась судьЬ- 
бой, долгом, смирением. Теперь для масс раскрылся секрет: 
каждый хочет иметь свою долю счастья на земле (счастливая 
ЖИЗНЬ), И ЛИЧНОСТЬ, Т. е. выдающийся даровитый человек, ста- 
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новится в прежние условия масс: он теперь служит обществу. 
(Свалив на массу долг, служение, будущую жизнь и пр., пре- 
жний организатор сам лично жил счастьем, теперь возможно, 
что именно все эти качества сделаются условиями существова- 
НИЯ ЛИЧНОСТИ.) 


15 Декабря. Туманная хмарь. Тепло 0-4 °С. Наст. Нового 
снега все нет и нет. Упорный насморк, давит голову. 

Петя ходил с Бьюшкой на белок. 

Удалось слышать, как мышь под снегом грызла корешок. 

Спросить доктора об ушном усилителе. Что можно слы- 
шать в тишине (напр., норку, плывущую). 

Из чего состоит тишина? 


Писать о себе на основании писем друзей не могу: бросил 
эту работу. Статья в «Правде» о гонорарах писателей: счастли- 
вые дни писателей приходят к концу. Приглашение читать на 
Пушкинском вечере бойцов. 

Разговор с Петей о привычке, что это сила, которую ты мо- 
жешь подчинить себе и которая, в свою очередь, может тебя 
подчинить. Огромнейшее число людей подчинены привычке 
лично, а общественно — условному рефлексу. 


В газетах начинают бороться против страха фашистов (дав- 
но пора). Красноармеец говорил, что зимой о войне не говорят, 
анынешнюю зиму все говорят о войне, что же будет весной? 


Стремятся фольклор подогнать под Маркса. Трудно Соко- 
лову. Личное происхождение фольклора. Болтовня в «Извес- 
тиях» и окрик «Правды» — никак нельзя понимать конститу- 
ЦИЮ ПО старинке демократических свобод. 


16 Декабря. Лева приехал с семьей. 

Отвезли в Чирково Лайбу и полюбовались Османом. 

Разговор о сладости любимого труда в обществе близких 
людей: что если бы можно было заниматься 1) своим делом 
2) самому выбирать себе в работе товарищей. Но организатор 
производства делает не свое дело, а то, что ему должно делать, 
и долг его тоже не личный, а его тоже гонят: его гонят, и он го- 
нит. Между тем вышло это еще из партийных кружков, из того 
самого «долга», который описан мной в «Кащеевой цепи» 
и противопоставлен труду художника. 
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Стахановец — это не выход к личному труду, а своеобразный 
способ погоняния, осуществления все того же долга, надрыв. 

В труде немца два элемента: 1) как надо работать, 2) как 
я хочу. В труде русского или как я хочу, или одно «как надо» 
(стахановец). 


Я Пете сказал, что в свое время он не представлял себе для 
беспартийного выхода «в ЛЮДИ», а вот как скоро перемени- 
лось; точно так же и тут, во всяком же случае, индивидуальный 
выход всегда возможен: рыба ищет где глубже, человек — луч- 
ше. 


<На полях: Стоит какому-нибудь Ставскому пожелать, и то, что 
надо правительству и партии от писателей, сливает- 
ся стем, чего именно и хочет и сам писатель.> 


Со-весть значит весть, как со-знание есть знание. 


Путаюсь, разбираясь в корнях современности, чтобы над- 
строить на них свою повесть. Путь моих исканий такой: я беру, 
напр., организацию современного труда на основе долга, срав- 
ниваю со своим трудом личным, выросшим на основе живой 
любви моей личной к труду, и нахожу в моем труде отрицание 
того труда как непродуктивного, рабского. На этом этапе мне 
представляется, что повесть эта невозможна, т. к. о таких ве- 
щах мне говорить вслух не дадут. 

Желая устранить этот затор, я спрашиваю себя, а может 
быть, если подняться повыше, в том более широком кругозоре 
окажется, что моя маленькая гора личной свободы заслоняла 
высочайшую вершину обществ. долга и оттого она казалась мне 
горой рабства. Что если туда забраться, какой оттуда откроет- 
ся мне кругозор? Тогда, забравшись туда, осмотрев горизонт со 
стороны долга и необходимости, я понимаю, напр., современ- 
ное движение Европы в Азию как обратное движение народов, 
двигавшихся некогда из недр Азии в Европу. И, возвращаясь 
после того к той маленькой горе моего личного сознания, я тот 
самый долг и необходимость, которые в истории движет наро- 
ды на Восток, вижу обращенными к охране моего личного с0- 
знания. 

Если мое сознание требует от меня движения на Запад, в то 
время как все идут на Восток, я должен, обходя общий поток, 
двигаться на Запад: таков закон долга и необходимости в отно- 
шении к личному сознанию. И так вот подходишь, напр., с точ" 
ки зрения движения народов на Восток к объяснению преоб- 
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ладания идеи долга в отношении организации современного 
труда. Поняв это как необходимость, я ищу выход для себя 
лично в сторону личной свободы для необходимого мне дви- 
жения не на Восток, а на Запад. 


Шоферские рассказы: 

1) Клин. 

2) Наавтозаводе (два механика, премированные машинами). 
3) Полумеханик (колдун). 


Пересмотреть материалы с автозавода. 


Начало 2-го рассказа: Мы, инженеры и проч., сидели на 
скелетах машин и спорили на тему, что элементы всякого тру- 
да есть: как надо работать и как я хочу, что немцы, латыши ра- 
ботают как надо, а русский — как я хочу: если бы мог русский 
как надо, он победил бы весь мир, — назовите хоть одного: — 
А Гусенков? 

В заключение привозят разбитый автомобиль, а Гусенков 
в больнице. 


Тип как надо — Озолапин, который уверял всех, что маши- 
на учит быть умнее. Он говорил, что машина сама учит, как 


надо: умнее «форда» не будешь. 


Можно сделать, что в выходной день оба, и латыш и Гусен- 
ков: латыш давно сидит над машиной и, [расписывая |, учит Гу- 
сенкова. Тот только получил и почтительно слушает. Потом 
выходит и выпивает «как я хочу» — сказка его воздушного по- 
лета. 


А. Жид внес к нам эту идею этого счастья советского писа- 
теля в выполнении воли вождей и сам же потом написал у себя 
дома, что писатель всегда должен оставаться мятежником 
и идти против вождей. 

Немножко неверно последнее: надо бы сказать, что писа- 
тель есть автономная личность и прекрасно, если деятельность 
ее совпадает с направлением воли вождей, но если будет извне 
уничтожена автономия писательской личности и вожди потре- 
буют, чтобы он, минуя веление своей совести, выполнял волю 
вождей, писатель должен будет молчать или идти против вож- 
дей. 


<Приписка: Только молчать (в русском случае), потому что 
он сомневается и спрашивает свою совесть: если вожди непра- 
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вы в отношении меня, то как я, обиженный, лично заинтересо. 
ванный, могу судить дело вождей.> 


(Советский писатель — это автономная область. И правда 
почему даже областям дается возможность быть автономны- 
ми, а писатель...) 


События, которые происходят во время работы моей над 
этой книгой, наводят на мысль, что это есть новое великое пе- 
редвижение народов с той разницей от старого, что тогда гун- 
ны шли на Запад, а теперь <приписка: усвоив от Европы новые 
ценности> гунны возвращаются к себе на Восток, покоряя его 
и переделывая. 


<Приписка: Маленькое советское автономное государство 
Абхазия, будучи по существу своему одним из древнейших го- 
сударств Азии, пробужденное от сна своего историч. русской 
революцией, стремительно двинулось в Европу.> 


Нет, как ни бейся, но сказать того, что я хочу, нельзя. Ска- 
зать нельзя, но показать можно. Напр., можно показать борьбу 
с женщиной как борьбу с собственностью — это раз. Второе, 
пусть Саид свой азиатский народ ведет в Европу против движе- 
ния Европы на Восток. Расхождение с Саидом именно и заклю- 
чается в том, что Саид борется с собственностью общественно, 
двигая бессознательно народ в Европу, а другой то же самое 
переживает лично, в семье своей, сознательно. И в заключение 
он, завоевав идею лично, смотрит на дело Саида сознательно. 
В основу взять мое отношение к рабочему движению, когда 
я почувствовал себя личностью. 


Какой-то старик в рубище с пустым мешком за спиной, на- 
сквозь вымокший, постучал палкой в окно’ деревянного доми- 
ка. Это событие у нас на Комсомольской улице не только было 
ничтожно в сравнении с действиями испанских мятежников, 
но и даже у нас на Комсомольской улице не имело [конечно] 
значения. И тем не менее нельзя и личность нищего выбросить 
со счета. Он как личность был в своем роде единственным 
и в своем «Я» заострился как представитель человечес[тва], 
всего земного шара: он был человек как все и в то же время как 
«Я» — человек единственный в мире. 


Всякий общественный деятель... например, решается жен- 
ский вопрос как общественный вопрос или же вопрос личный 
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с собственной женой (напр., драма Толстого: женский вопрос 
лично). 

Все получить из личного опыта человек не может: не может 
только личность свою брать как пример для общества (путь 
святости?). Он берет «как надо»... И вот один говорит: я живу 
как надо, а не как хочется. — Другой: я живу, как мне хочется, 
согласуя с тем, как надо. 


17 Декабря. Все по-прежнему день смотрится в день. 

Если спросят меня, почему я не выступаю ни с критикой, ни 
с самокритикой, то я так должен ответить. В силу сложивших- 
ся обстоятельств литература в Советском Союзе является 
лишь исполнителем воли вождей. 

Жизнь в Союзе переменяется с большой скоростью не толь- 
ко в смысле переезда учреждений с улицы на улицу, но и в сво- 
их мотивировках: вчера Демьян мог издеваться над Крещени- 
ем Руси, а поп, сказав за Крещение, летел в Соловки, сегодня 
Демьян летит вон из Кремля по воле вождей. И как вчера писа- 
тель Луговской прославлял РАПП, сегодня его РАПП распус- 
тили, и Луговской сидит на бобах. Но если бы раньше, чем вож- 
ди решили отменить РАПП, Луговской, предвидя, как поэт, его 
негодность, обрушился бы на него, то был бы уничтожен, и если 
бы Демьян, любя Россию, досрочно оценил значение Креще- 
ния Руси, то... и говорить нечего, что сделали бы с Бедным. 

В этом я усматриваю жалкое, подневольное положение 
«пророка», посвященного в призвание глаголом жечь сердца 
людей. И как, уязвленный в самом существе своей личности 
творца, могу я свободно судить о деятельности вождей в целом. 
Могу ли я, задетый лично, выступать против людей, отказыва- 
ющихся от всего личного во имя будущей социалистической 
родины. Уязвленный лично, я не могу судить беспристрастно 
и оттого молчу и как литератор, и как гражданин. 


18 Декабря. В Толстом заключается вся наша революция 
в зародыше. Толстовство — это начало революции, замаскиро- 
ванной в религиозно-этическую реформацию. Читая Толстого 
(дневники 1910), надо думать о современности, в особенности 
Ярко выступают Горький, Сталин в их привязанности к мате- 
рии, к счастью. На первый взгляд кажется, они диаметрально 
противоположны Толстому, на самом деле — дети его. Правда, 
если, напр., Петр [Г разорвал связь с прошлым, переехал на дру- 
гое, пустынное место, — ему прежде всего надо строиться. И на- 
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чал строить новую Россию, целиком занятый материалами. Та. 
кое же строительство и Сталина. Толстой рванул и ушел, а с на. 
родом как же иначе возиться, как не устраивая его счастье. 


<На полях: Знакомый. 
Не забыть. Коля Куликов <затеркнуто: познакомил- 
ся с писателем Пришвиным>. Раз он ехал в большом 
страхе, потому что ему должен был встретиться но- 
вый начальник. Вдруг его обогнал Пришвин, покло- 
нился и [проехал]. И только обогнал, показался впе- 
реди автомобиль начальника. — Стой! — крикнул 
начальник и высунул руку. — Это кто проехал? — 
спросил Колю начальник. — Пришвин, — ответил 
Коля. — Писатель? — Да, писатель Пришвин. — Это 
тебе он кланялся? — Мне, мы знакомы. И вам тоже, 
кажется, кланялся. — Да, кланялся, да вот я не узнал, 
неловко, а мы знакомы. 
После того начальник вышел, стал осматривать ма- 
шину, а мне хоть бы что. Так, я заметил, часто быва- 
ет между людьми: хоть вот один общий знакомый 
найдется, и почему-то легче становится. 
(Узнать у Коли — какой это был начальник и поче- 
му он его боялся.)> 


Из «Шоферских рассказов». 
Своя машинка. Премия. 


Начало рассказа: «Как надо и как я хочу». Это было еще 
в То время, когда газики, копия модели Форд А, выпускались 
с кузовами торпедо, а не как теперь выпускают М, с лимузина- 
ми. В то время <прилписка: первое время, когда только-только 
завод стал на свои ноги> два лучших мастера на конвейере Мар- 
тын Генрихсон, родом из Латвии, и Андрей Платонов из-под 
Лебядни были впервые премированы автомобилями, Генрих- 
сон поздней осенью и через полгода в разгар`весны Платонов. 

Все завидовали Генрихсону, когда он, выбрав себе машину 
на конвейере, сел за руль. В числе других рабочих мне тоже 
удалось посмотреть в этот момент на Генрихсона. И вот, скажу 
сейчас, что было мне удивительно. Каждый ведь день я прово- 
жал машины с конвейера, и ни разу не чувствовал я по-настоя- 
щему, что это за священный момент на заводе, когда машина 
сходит с конвейера. 

Генрихсона я знал хорошо. Он из Латвии попал к нам еще 
во время германской войны, женился на русской, занялся своей 
механикой, да и застрял: вроде как бы понравилось. Но и прав- 
да, уважали его все, дотошный человек был и любил нам всегда 
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говорить: «русский человек работает как ему хочется, а я ра- 
ботаю как надо». Но любил наших рабочих, часто смеялся. 
И было чему посмеяться в то время. Ведь прямо тут из дерев- 
ни Монастырки серый мужик поступал на завод, от самых 
простых работ по уборке переходил к простым машинам, от 
простых к сложным и так собирался в рабочего, как из грубых 
частей на конвейере собирается машина. Не смеясь говорил 
Генрихсон: «Машина умней нас, она учит нас. Машина учит, как 
надо работать, а русский человек не хочет как надо, а хочет: 


я сам». 


В числе других рабочих мне удалось посмотреть на Генрих- 
сона, когда он, выбрав себе на конвейере, впервые сел в свою 
машинку. Каждый день я видел, как сходили машины с кон- 
вейера, но когда Генрихсон сел, то и мне стало будто я сам сел 
в свою машинку. Некоторые шоферы научились врать, будто 
ему общественная машина все равно что своя. 

<Затеркнуто: Фарисеи! — говорю я им, — не знаете, что го- 
ворите, лицедеи: нет у вас ничего и не будет у вас ничего. Гово- 
рят! А дай-ка ему свою машину.> 

Да, да, послушать — все говорят. А дай ему машину свою — 
запоет другую песню. Знаю я эти повадки. Генрихсон не такой, 
он как сел, так и мы все будто сели, каждый в свою машинку. 


И тут я впервые понял, что за чудо это бывает, когда маши- 
на сходит с конвейера. С того времени, когда на скелет машины 
спускается сверху кузов — вы видите дальше, что по конвейеру 
дальше движется уже настоящая машина и только что не сама 
идет, а движет ее конвейер. И шофер садится, заводит. Видишь, 
как задышала машина. Но все еще не проснулась. Маша у нас 
одна была, в кошке сидела и развозила <приписка: [разлива- 
ла]> металлическое литье по формам. Раз сама попала в литьё 
и сгорела в металле. Я вспомнил эту Машу, когда Генрихсон 
подъехал к концу конвейера, дал газ, включил сцепление и ма- 
шина покатилась сама. Как это сама, откуда взялось? 

Вспомнил я тут сгоревшую Машу и всех нас и себя самого 
пожалел: все мы это, силу свою отдали. Человек захотел, и ма- 
шина пошла. И вспомнил еще, как Генрихсон говорил: «Не 
Надо делать как “я хочу”, надо делать как надо: машина умней 
нас». Посмотрел бы он тогда со стороны, с каким лицом он 
скатился с конвейера и дальше, полукругом завернув, вылетел 
за ворота сборочного цеха. У них у латышей, когда рады, лицо 
так и пышет. — Своя машинка! — сказал возле меня рабочий, 
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тоже, верно, понимая по Генрихсону, как И я понял В Ту мин 


й уту 
конвейер. 


<На полях: Завод в единстве, станки везде, как свечи стали> 


Вылетев из цеха, Генрихсон заехал к себе, забрал жену 
и детей, покатался и скоро вернулся. Он себе сразу же право 
выхлопотал держать машину при цехе в ремонтном гараже 
и заниматься в выходные дни. Вот с тех пор это и началось 
у Генрихсона, машина ему стала как вторая самая разоритель- 
ная жена. Чего только он для нее ни придумывал, чего ни дос- 
тавал. Достал усиленные баллоны — мало того! Поставил и су- 
пербаллоны. Придумал экономичный карбюратор. Лишился 
выходных дней. Жена стала появляться. Прокатит полчаса, 
а потом три часа чистит, полирует. Иностранцы посещали за- 
вод, к нему стали заводить в ремонтную и показывать. 


Ровно через шесть месяцев съехал с конвейера второй за- 
мечательный мастер автосборочного цеха Андрей Платонов 
и тоже с разрешения начальника цеха временно получил раз- 
решение ставить машину в ремонтный гараж. Андрей Плато- 
нов самый русский человек, весел бывает и доволен жизнью 
только если выпьет. Лицо худое, длинное, цвета в щеках давно 
нет, и никогда щеками не смеется. Но зато глазами по-своему 
улыбается и вдруг что-нибудь придумает, засветится весь. 

Жаркоу нас бывало в цеху, или от работы внутри горит: ча- 
сто пить хочется, и для этого у нас в цеху там и тут были [ба- 
ки]. Бывало, начнет Платонов, пьет. Станешь в очередь. Заме- 
тит — бросит, отойдет. А ты напьешься — окажется, он это для 
тебя бросил. Такой тихий человек и задумчивый. Мы очень 
обрадовались, когда начальство его работу заметило, и не за- 
видовали, когда ему дали машину. : 

Так сошлись они с Генрихсоном в гараже, когда Андрей сде` 
лал свой полукруг, с конвейера [ввел] свою новую машину в Га 
раж. Генрихсон в это время там синей кисточкой переделывал 
зеленый кантик по черной лакировке кузова на белый, и выхо- 
дило много красивей: зеленое по черному было менее заметно, 
а беленький кантик очень украшал. 

— Самая разорительная жена, — сказал Генрихсон. 

— Забрала же она тебя в руки, — сказал Андрей. 

— Так надо, — ответил Генрихсон, — погоди, вот и тебя 
твоя заберет. 

— Нет, [ответил], меня не заберет. 
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— Заберет. 

— Нет, едва ли. 

— Хочешь спорить? 

— Давай! 

Поспорили. 

Посидев немного, Андрей собрался уезжать. 

— Машина умная вещь, — она учит нас порядку... у нее 
больше ума, вот погоди, увидишь: заберет она тебя в руки. 

— Не заберет, — сказал Андрей и уехал. 

Много раз потом в дружеской беседе — он когда выпьет, де- 
лается таким разговорчивым — рассказывал мне Андрей об 
этом своем замечательном выезде на своей машине. Как эта 
мысль о том, что не заберет его в руки машина, продолжалась 
у него и за рулем. И как росла у него за рулем и подсказывала 
ему. И в конце концов соблазнила. Заехал куда надо и там вы- 
пил и взял с собой. Когда выпьешь, это известно — каждый шо- 
фер это знает, кажется, много увереннее ведешь, и чем больше 
пьешь, то не как по земле пьяный, качаешься, а очень уверен- 
ный [бываешь]. Андрей пил глоточками и с каждым глоточком 
шептал: — Нет, меня не заберет, нет, меня не заберет. — И вот 
стала земля отделяться, а он, повторяя «нет, не заберет!», стал 
подниматься все выше и выше... 


<На полях: Смешной он, так любит читать, из Гоголя взял [сю- 
жет]... Земля отделилась, и за черевичками на чёрте 
летел.> 


Возле сборочного цеха у самого окна ремонтного гаража 
в то время валялись скелеты разных аварийных машин, безна- 
дежно ожидающих ремонта. Под вечер, когда наша смена кон- 
чилась, мы расселись тут на скелетах покурить, покумекать. 

Кое-кто был тут из молодых инженеров, недавно работав- 
ших у самого Форда в Америке. Генрихсон пришел. Инженеры 
нам рассказывали удивительные сказки про Форда: что там кто- 
то окурки на дворе собирал и тем больше зарабатывал, чем ин- 
женер. Спорили между собой инженеры, сравнивая американ- 
ских и русских рабочих. 

Один инженер раскрывал такую мысль, что во всяком труде 
рабочий, с одной стороны, чувствует, как надо работать, а с дру- 
гой, как самому хочется, и что правильное [со] отношение од- 
ного и другого определяет все качество работы. Если чересчур 
МНОГО «надо» — получается немецкая работа: машина выходит 
хорошая, но безличная, если рабочий и знает как надо и как 
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хочется самому: машина английская, высокого качества, но до- 
рогая. С этим не спорили другие инженеры. Но в оценке наше- 
го труда они разошлись. Одни инженеры говорили, что наш 
труд губит кустарщина, наследие ремесленной эпохи: каждый 
рабочий хочет работать по-своему и не может подчинить свою 
волю тому, как надо. Другие инженеры говорили, что пока 
и требовать ничего нельзя от мужика из Монастырки. А вот 
когда они сами мужика научат, как надо работать... 

— Нашего рабочего машина не заберет, — сказал кто-то. 

— Заберет! — говорил другой. 

Спор выходил точно такой, как у Генрихсона с Андреем, 
Услыхав это, Генрихсон сказал от себя: 

— Когда это будет или не будет, мы ничего об этом сказать 
вперед не можем, товарищи. Может быть, будет, а может быть, 
не будет. Я говорю, что есть сейчас: машина умная, и пока нам 
у машины надо учиться. И ничего худого не будет, если мы 
у машины будем учиться. 


При этих словах вдали на том конце огромного двора пока- 
залось большое облако дыма и направилось к нам. Из этого 
облака показалась большая пятитонная машина и на буксире 
поломанная полуторатонка с остатками склянок дымящейся 
серной кислоты, и в этом дыму лежал почти бесформенный га- 
зик. Оказалось, это Андрей, поднимаясь на небо, на огромной 
скорости вставил машину свою в полуторатонку, нагруженную 
серной кислотой. К счастью, каким-то чудом сам уцелел и блед- 
ный сидел подле: хмель все-таки из него вышел, и он, увидав 
Генрихсона, сказал: 

— Вот видишь, меня машина не забрала. 

— И ничего хорошего нет, совсем бы не следовало тебе ее 
и давать. | 


<На полях: Стревогой мы спросили про Андрея. 
— Ачто Андрей, пьяница и ему... 
— Жив. 
— Пьяница всегда жив остается, только вот маши" 
ны: Две машины разбил и серной кислоты на две ты" 
сячи рублей. 
Инженер: — Теперь будет выплачивать. 
— Я говорил, что зажмет, — сказал Генрихсон после 
Андрею, — не тем, так другим зажмет: я делаю как 
надо, и она как самая разорительная жена, а ты де” 
лаешь как хочется, и она тебе как любовница.> 
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у Лидии ум был насмешливый, очень была наблюдатель- 
на, — почему же ей Толстой был неприятен и даже не особенно 
умен. Лидия, верно, не поняла, что такому, как Толстой, непре- 
менно должно было быть юродом. Попробуй-ка сама стать 
хотя бы на один день в витрину на Кузнецком: хороша будешь! 
И какого живого человека еще не оглупила слава. Горький? 
В славе человек если не сходит с ума, то сходит со своего места: 
он не как мы, и это может быть неприятно. 


20 Декабря. Выпала достаточная пороша (завтра поохо- 
тимся!) и сейчас (утром на рассвете) потихоньку идет. 


Вчера ездил в Москву. Слышал от Безрукого о «вакхана- 
лии» писателей. Это понятно: раз счастье делается как пирог, 
то бесцеремонные люди должны отхватывать первые от пиро- 
га (нам тоже ведь попадает). Среда до крайности неприятная, 
но высовываться с протестом не надо: или заклюют, или сдела- 
ют из тебя чучело нравственности и сами, обнажаясь до край- 
ности, будут вешать на тебя свою одежду, как на вешалку. Если 
заденут, тогда другое дело. 


Деревенская баба, увидав калошу, лезет, разбрасывая оче- 
редь, чуть ребенка у другой не выбила... Откуда эта непристой- 
ность деревенской женщины: в деревенском быту ведь столько 
всяких церемоний? Очевидно, быт, разбиваясь, освобождает 
животность, как вода выделяет скрытую теплоту: это грубая 
жажда жизни и ничем не отличается от жажды жизни писате- 
лей, выхватывающих первые куски от пирога счастья. Надо 
ведь только вспомнить ту этическую силу, которая регулирова- 
ла нравы нашей среды, напр., в эпоху Глеба Успенского. Но 
в декадентское время уже была и вакханалия, но и... Нет, шума 
Из этого делать не стоит: с этой непристойностью литературы 
ничего не поделаешь. 


Глядя на бедность крестьян, Толстой очень страдал и тяго- 
тился своей барской жизнью. Такой-то работник! Но дело в том, 
Что другие бары жили лучше его и вовсе ничего не делали. Он, 
очевидно, стыдился этой принадлежности к их классу, как 
я сейчас стыжусь принадлежности своей к «Дому писателей». 


Рассказ Левы о человеке на пути и его похождения: почему- 
То стыдно за Леву и жалко начальника. 
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Письмо Дмитрию Ивановичу Волкову, бывшему миллионе. 
ру, теперь собственнику дневника, который ему теперь много 
дороже тех миллионов. Это у меня (хранение дневника) вышло 
настоящее, органическое доброе дело, подобно созданию книж- 
ки для детей «Зверь Бурундук». Выходило так, что я делал для 
себя, но это «для себя» в то же время значило и для других. 
Это доказывает, что в душе человека есть такой род собствен. 
ности, который является одновременно и личной собственнос- 
тью, и общественной. Можно поэтому представить себе и ком- 
мунизм, обратный этому: пустой внутри и даже насыщенный 
злобой. 

Например, капиталистический собственник Форд, по мое- 
му рассуждению, является добродетельным общественником. 
«Злая» собственность (баба на калошу лезет) лишь как личное 
качество злого человека. Так что и капитализм в отношении 
зла... и коммунизм... это системы, не имеющие отношения к лич- 
ной этике: это условия, вроде как для жизни червя условием 
является сырая земля, а нянька думала, что земля не условие, 
а причина. То же думают теперь о коммунизме многие, как 
нянька о земле, что счастливый человек выведется, как червяк. 
Но вот создались условия, все заговорили о счастливой жизни, 
но счастливого человека не оказывалось. Чего это червям не 
хватает? 


Киев. Секретарю... Постышеву. 
<Приписка: Украинский ЦК партии т. Постышеву.> 


Глубокоуважаемый т. Постышев! 


Позвольте в лице Вашем выразить мою признагельность за 
перевод моей книги для детей «Зверь Бурундук» на украинский 
язык. Вместе с тем разрешите мне обратиться к Вам с просьбой 
устранить маленькие недостатки Украинского государств. изЗ` 
дательства детской литературы. Мне известны случаи, когда 
«Детвидав» издавал книги великорусских <затеркнуто: авто 
ров>, вовсе не считаясь с их авторами и с правами. В частно- 
сти, напр., моя книга была издана без моего ведома, и я узнал 
об ее издании, случайно увидев ее в витрине Моск. книжного 
магазина. 

Между тем, если бы «Детвидав» вошел со мной в сношение, 
как это в отношении той же самой книги сделали отдаленные 
страны (Англия) и даже враждебные (Германия), то я мог бы 
книгу дополнить новыми рассказами, более близкими украин` 
скому читателю, чем наши северные. <Затеркнуто: Точно так 
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жеи в отношении гонорара тоже получается неловкость: такие 
страны, как Англия, не состоящие с нами в литер. соглашении, 
почему-то считают своим долгом присылать гонорар, а наша 
одная Украина этим совсем пренебрегает, считая, что велико- 
усский автор по этому поводу не достоин и разговора.> Не 
мешало бы, по-моему, также украинскому издательству, если 
оно почему-либо не может платить авторских гонораров, снес- 
тись об этом с автором. <Зазеркнуто: Зарубежные издательства, 
не состоящие с нами в литературной конвенции, в таких случа- 
ях назначают небольшой гонорар, который... > 
Вот об этих маленьких недостатках механизма Украинско- 
го гос. издательства я считаю своим долгом довести до Вашего 
сведения. Не откажите в распоряжении уведомить меня о по- 


следующем. 


С уважением 
Михаил Пришвин. 
<На полях: С. А. Толстая: 18 лет 
+ 16 = 
Женился — 34 Л. Толстой> 


Собрание сочинений Михаила Пришвина. 

Т. [У. Берендеева чаща. 

План. 

В основу книги взять план книги «Мой очерк», расширить 
его вставными очерками до единой целой книги. 

Или взять «Мой очерк» почти как есть, и во второй части 
собрать очерки в историческом порядке от «тещи» до «Берен- 
деевой чащи». 


Предисловие. 
Том [У называется «Берендеевой чащей» не потому, что 


в нем содержится последняя очерковая работа автора над лесом 
«Берендеева чаща», а — что при составлении книги ему трудно 
было пролезть через чащу написанных им за 30 лет работы 
всевозможных очерков, начиная о том, «Как я укреплял тещу 
Никифора», кончая «Берендеевой чащей» и шоферскими рас- 
Сказами. 


Разобраться во всей чаще и сделать из нее мало-мальски 
законченную книгу непосильно мне, пока еще не пришло вре- 
мя, пока же я прорубил в чаще моих [сочинений] две просеки, 
Чтобы читатель, проходя первой просекой, мог бы пересмот- 
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реть, как создавался мой очерк и как в нем груда материала 
превращается в художественное произведение, проходя же 
второй просекой, читатель был бы заинтересован сменой ис- 
торически-бытового содержания разных очерков: автор все 
тот же, а как жизнь изменилась! 


Итак, в основу 1-й части книги, первой просеки я положу 
изданную в ...году в «Моск. писателе» книгу «Мой очерк», до- 
полнив ее показательными материалами. Не могу сказать, что- 
бы в 1936 году меня удовлетворяла высказанная мысль об очер- 
ке в 1931 году, равно как и <приписка: в особенности> клочки 
из работ Романа Новоселова. Но делать нечего, если новые 
мысли еще [не] оформлены, приходится [печатать] по про- 
шлому, очень несовершенному. 

Вторую просеку я вырубил очень просто, руководствуясь не 
творчеством качества, а только временем, начиная от «Тещи 
Никифора», написанной в М-году, кончая «Шоферскими рас- 
сказами» 1936 года. С тех пор, как теща Никифора ушла от 
своего зятя, до тех пор, как я стал шофером, прошло не мало не 
много, а все те тридцать лет. Много ли примеров найдется 
в литературе, чтобы газетный очерк с интересом мог бы про- 
честь новый читатель через 30 лет с тех пор, как он был написан. 

Никогда бы я не посмел предложить это блюдо читателю, 
если бы не чувствовал с каждым годом ближе и ближе к себе 
современного читателя, не участвовал всем своим существом 
в современности и не знал бы в ней своего читателя. Такому 
другу-читателю я должен сказать в оправдание этой моей кни- 
ги, что прошлое, малб оно или не мало, входит все целиком 
в состав моих современных действий. И читателю-другу я дол- 
жен напомнить о том, что во всяком творческом миге [во] всем 
творчестве моем в настоящем присутствует прошлое все цели- 
ком — это происходит, чтобы из настоящего перекинуться в бу- 


дущее... 


Берендеева чаша. 
Просека первая. 
Мой очерк. 
Просека вторая. 


21 Декабря. Киснет все больше и больше: +3°, но вечером 
(а какой день теперь!) или ночью чуть-чуть прихватит, и полу- 
чается к утру корка. Петя поехал в Москву в Институт, 26-го 
защищает и конец. А что делать, не знает. 
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Закончен рассказ «Своя машинка». Трудно эти рассказы 
писать, гораздо труднее романа, но замах нужен на роман, не 
хватает духа, и вот этим отделываешься. Но, кажется, ведь не 


дурак. 


22 Декабря. Ночь простояла на +3, корка исчезла, зернис- 
тый снег, должна быть хорошая охота. 


Заменимый человек. «О людях не думайте: это везде. Было 
бы самому возможно устроиться, а устроитесь — человек явит- 
ся, за этим не станет». И это правда, человек этот со всей чело- 
веческой гаммой от мерзкого до святого распределен равно- 
мерно всюду, как осенью на зеленях иногда равномерно лежит 
паутина. Что это за «человек»? Не сродни ли он тому же безли- 
кому существу, той плазме, об условиях существования кото- 
рой печется государственный человек (Саид Татаринов). К это- 
му человеку не надо привязываться: он заменим, он везде. 
И разговора не может быть об утрате: он заменим, он везде. 

Между тем к этому есть особое чувство, можно любить эту 
человечину, можно ненавидеть: сейчас, по-моему, ее ненави- 
дят, а любили в эпоху эсерства (Глеба Успенского). Основное 
свойство этого человека — что он заменим, тогда как в христи- 
анском понимании человек (личность) незаменим и является 
на земле всегда единственным. В этом и есть все наше разно- 
гласие с нашим временем. 


<На полях: Все проекты социалистического «счастья» относят- 
ся к человеку заменимому: тут ведь своя воля. А в от- 
ношении к человеку незаменимому: тут уже не своя 
воля, потому что приходится считаться с существом 
небывалым, и положение свое тоже небывалое, 
и ниоткуда его не выведешь. Каждый, подходя к та- 
кому узлу своей жизни, по наивности ищет советов, 
но их быть не может, и если даже Старец, то... сила 
сверхъестественная, божественная: чудо от Бога, 
где: личность как представитель Бога на земле.> 


В споре Толстого с женой замечательно место, где он пре- 
кращение брачных отношений считает условием для просветле- 
ния духа, а она в этом видит главную причину «охлаждения»: 
в этих брачных отношениях — «человек везде», а в прекраще- 
нии — (по-толстовски) личность: ему высота, ей — снижение: 
болезнь, старость. 
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23 ‚ Декабря. Вчера ходил по зернистому снегу в лесу, как 
весной: будто пух, а нога по земле (так под снегом и не успела 
застыть земля). Только дорога еще держится. Солнце было, 
и все, как весной: птицы пели. На елках шишки, как награда... 
Трубач гнал зайца от Параклита до Фермы: заяц долго бежал 
по берегу реки: прыгнуть — широко, перейти — вода; наконец 
нашлось затянутое льдом место, перешел, и за ним Трубач. На 
той стороне Трубач его затерял, а я не мог перейти помочь. 


Петя привез приемник. Рассказ «Своя машинка» наполови- 
ну переписан. Хорош. 


Продолжаю разбирать драму Толстого по дневникам 1910г. 
Очень тяжело, но, читая, сам становишься на высоту и видишь 
свои поступки в прошлом смешными: заключить бы и на се- 
годня — но нет: сегодня кажешься себе мудрецом. 


В технике говорят «заело», когда какая-нибудь постоянно 
движущаяся часть механизма бывает зажата другими, большей 
частью неподвижными частями. В душевной жизни человека 
вечно движущаяся мысль иногда бывает заедена какой-нибудь 
«неприятностью» вроде бревна в речном заторе, и вода накоп- 
ляет возле этого бревна все: это бревно соответствует непод- 
вижной мысли. (На этом основана история, напр., у Софьи Анд- 
реевны мысль о Черткове.) Еще есть страх перед заговором, 
тайной вокруг тебя. 


У мудрецов нет тайн (см. С. А. 140). 
Политика вся на тайне стоит: я этого органически не мог 
вынести. 


Вина Толстого и всех таких учителей, что «хозяйственную 
часть» своей личности они передают в руки других, и когда те, 
чем-нибудь обиженные, восстают, то все учение летит (восста- 
ние Соф. Андр. = пролетариату; гибель неплюевской общины, 
оязычение церкви ит. п.). 


У Толстого «любовь» его заключает в себе главным обра- 
зом чувство личного долга перед людьми, у Молочникова эта 
же любовь есть флаг толстовства. 


К старости вокруг себя, в непосредственной близости надо 
устроить мир (тишину). Это основное условие жизни, и в этом 
Толстому было отказано. (Пустыня вокруг старика должна ра- 
сти, — кому же старик интересен! но мудрец должен выходить 
из пустыни.) 
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Обдумать, в какой степени должны быть обязанности к пи- 
сательству — к себе как к учреждению, и чем они должны пи- 
таться и не лучше ли за собой эти следы заметать... Толстой 
всех заразил дневниками, все вокруг жизнь записывали — а на- 


до ЛИ? 


«Брачные отношения» как нечто от себя не зависящее, бо- 
лее сложное, чем <затеркнуто: я> своя воля... 


Установил приемник и впустил в свою тишину музыкаль- 
ный базар всего мира. Подивился опять, до чего же все подго- 
товляется к тому, чтобы человек мог жить одиноко. 


Ходил с Трубачом. Следы расплылись, другие следы прота- 
яли до земли. Очевидно, нельзя было в них разобраться, ни 
одного зайца не подняли. В большом лесу, как весной, под де- 
ревьями проталины. 

Вечером выпала пороша, но температура понизилась, обра- 
зовалась корка, и охота стала невозможной. 


24 Декабря. Слушал «Паяцы» по радио, и мне пришло в го- 
лову, что слава писателя и радиоприемник одинаково дают 
чувство личной свободы. Правда, ведь только благодаря славе 
я получаю возможность заниматься чем мне хочется: сколько, 
напр., я в лесах тратил времени на всякие радующие меня глу- 
пости, из чего вышли мои охотничьи рассказы и оправдали все 
эти глупости. Приемник то же самое, как и слава, дает возмож- 
ность распоряжаться по своей воле каким-то богатством. 
Деньги тоже тем же хороши... 

Но вся эта мощь хороша только в том случае, если на все 
это есть хозяин, которому все это подвластно, если же, напро- 
тив, слава, деньги и «культурные ценности» стирают личность 
В человеке и делают жалким своим потребителем, неспособ- 
ным в решительный момент все это зашвырнуть, то вот и по- 
Лучается то «мещанство», из-за которого, напр., жена Толстого 
отправила мужа своего на тот свет. Это именно «женская часть», 
скопляющая жизнь в быт (конденсатор жизни), терпимый, од- 
нако, до тех пор, пока есть хозяин, его допускающий, но от 
него независимый. В моей повести хозяин должен все это вы- 
шШвырнуть. 


Толстой, в сущности, так и сделал и поступил правильно, 
и то правильно было, что жену он все время жалел; плохо 
ОДНО, ЧТо, жалея, он затянул все и тем сделал худо для всех. 
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Мой герой выбросит эту «начинку» вовремя и тем спасет жен. 
щину. 


В. А. Молочников (один из самых противнейших толстов- 
цев) пользовался Толстым для революции и революцией при- 
крывался в оправдание своей злости и глупости. Его жена, про- 
стая хорошая русская женщина, раскусила его как существо 
«легкое», но должна была жить и мучиться с ним из-за детей. 

В доме (кажется, собственном) этого слесаря была доволь- 
но большая мастерская, и там работало несколько рабочих. 
В комнате же (кабинете) хозяина в эту мастерскую было про- 
делано маленькое окошечко с задвижкой. Хозяин-толстовецчи- 
тает или пишет, а когда надо, вдруг отодвигает задвижку и под- 
сматривает в окошко за работниками. 

‚ Молочников в смысле творчества был абсолютно глуп, но, 
как еврей, практичен и претенциозен: и Толстого и революцию 
он приспособил для себя. И вот Толстой такому дураку напи- 
сал 40 писем! Разве это тоже не «глупость»! Так что есть глу- 
пость от ума <приписка: (образованные дураки)>, и есть ум от 
глупости. 


Переписал, поправил окончательно рассказ «Своя машин- 
ка» и как будто им доволен. Этот рассказ должен быть тем же- 
ланным народным, понятным моим рассказом и в то же время 
производственным и отвечающим современности, рассказ, 
в реализме своем доведенный до сказки. Я напечатаю его в «Из- 
вестиях», если только умный редактор опять не отроет в нем 
вредного смысла. В этом отношении никакого редактора пере- 
хитрить теперь невозможно: редактор всегда умнее писателя 
и им пользуется: писатель — это сырье. Если мне удается этот 
их ум преодолеть, то исключительно той простотой, которая 
всего на свете умней. Если рассказ окажется хорош, то он даст 
мне смелость написать в этом роде и современную повесть. 


<На полях: Любовь к врагам. 
Высота горы (чтение Толстого).> 


25 Декабря. Ночью выпал снег. Петя едет в Москву. От- 
правляю в «Известия» «Своя машинка». Приступаю к состав- 
лению [ГУ тома. 


Продолжаю разбирать семейную драму Толстого. 
Та высота, которую чувствуешь, читая дневник Толстого 
1910 г., несмотря на все сомнения, происходит от мысли о люб- 
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ви к врагу, от которой и происходит всякая другая толстовская 
«любовь», противопоставляясь нашей обыкновенной любви 
как «пристрастию» (определение самого Толстого). 

В этом свете появляется моя задача добиться увековечения 
этой любви-пристрастия (т. е. посредством творчества выбро- 
сить из этой любви смертные остатки и сохранить бессмерт- 
ные). Этот путь дает 1) смирение, 2) творчество. Толстовский 
путь разрыва обеспечивает 1) гордыню, 2) прекращение твор- 
чества, 3) нелюбовь к людям. (Замечательно, что в 1910 году 
у Толстого нет ни одного слова о природе: она для него умерла 
И ЛЮДИ, ОН «ОТХОДИЛ».) 


Топ С. СШога сказал: «Оег Огапё 2ит НеггсПеп 15 {п ри- 
п!уеп МепзсВеп п1сВЕ зебг К]аг аизрергает, Безопдег$ п1сйЕ ип 
шФ!апег. Ег ПеггзсМе зе[{еп иебег Че П/шрёе, Че п итрареп, депп 
ег ХАБ е $1сП а[5 ет Те 4ег Магиг ипа п1сВЕ а[$ г Негг» ! (т.е. 
считал себя частью органического целого, превосходящего его 
ЛИЧНОСТЬ: «да будет воля Твоя!»). 


Слушал оперу «Евгений Онегин» и думал о том образе, ко- 
торому адресовалось письмо Татьяны, и о том, к кому оно по- 
пало: девичьем образе любви; что отними образ, и будет свин- 
ство = без-образие; этот образ и есть начальный, исток равно 
как искусства, [так] и рода: в первом случае дитя в искусстве, 
во втором: дитя в... как назвать? жизни (искусство тоже есть 
жизнь) или в роду (дитя искусства и дитя рода человеческого). 

Долг Татьяны (жизнь со стариком) вышел из первообра- 
за, как у меня в «Жень-шене»: сложилась жизнь: жизнь течет 
и жизнь складывается, но сила первого образа остается там 
и тут. 


Расширение души — мысль Джеффери выражена мною 
в «Журавлиной родине» (творчество жизни). 


Спайка (узел) любви-эроса и любви-долга, то и другое 
в единстве личности у Пушкина вышло прекрасно. В толстов- 
СКОЙ «любви» (аскетической), [которая] противопоставлена 
«пристрастию», этой спайки не чувствуется, и стоит вопрос: не 
есть ли эта «любовь» в своем происхождении «лишней мыс- 


и оьноизяпииациациозьаришь 


* «Склонность к господству у примитивных народов выражена не 
очень ярко, особенно у индейца. Он редко властвует над окружаю- 
щими его вещами, так как чувствует себя частью природы, а не ее 
господином» (нем.). 
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лью». Любовь на столбах («Держусь»). Скажет «любовь» ит т 
же «держусь» — как будто эта любовь у него мост на ненадеж_ 


ных столбах и, переходя, он шепчет «держусь» и «помоги, Гос. 
поди, перейти». <Приписка: Любовь Толстого.> 


26 Декабря. Ночью приехал Петя, я утром ушел на охоту 
(какая пороша, какой день! и мороз, и солнце). Проснувшись, 
Петя бросился вслед за мной, но попал не на ту дорогу. Вышло 
так, что Трубач поднял зайца возле него, а возле меня чужая 
собака, которую я принял по голосу за свою. Петя ушел за Тру- 
бачом, а чужая собака бросила зайца, и я, сердитый-рассерди- 
тый, вернулся домой. Последний год я на прогулках в лесу без 
ружья стал гораздо больше получать, чем с ружьем. По-види- 
мому, надо от охоты отставать и переходить на рыбную ловлю. 


Два миропонимания: 1) Восточное: человек считает себя 
Частью огромного целого, «мира», поэтому он себя благого- 
вейно подчиняет этому целому, или Богу. 

2) Европейское (Западное): человек считает себя господи- 
ном мира и создает систему господства, называемую им циви- 
лизацией. 

Демократия, социализм, коммунизм — это только назва- 
ния этапов цивилизации как системы господства. 

Внутренней силой цивилизации является стремление к сча- 
стью, внешней — наука. 

Вот почему Толстой презирал науку, а Горький ее обожеств- 
ЛЯЛ. 


<На полях: Как двое чувствовали одно и то же.> 


Господство таится во внутренней животной природе чело- 
века и, по-видимому, свойственно почти каждому, а не так, 
чтобы люди разделялись бы на активных и пассивных: если бы 
не страшно было, то каждый начал бы господствовать: и циви- 
лизация открывает это для всякого. Есть в этом отношении 
чувствования ужаснейшие, и если бы им дать волю, То «госпо- 
да» открыли бы в себе древнейшие инстинкты. 

Когда моя собака Трубач догоняет зайца, впускает молодые 
зубы в живое мясо и спешно (чтобы успеть до охотников) гло- 
тает куски горячего, кровавого мяса прямо с кожей и шерстью, 
то можно себе допустить возможность такого рода счастья 
иу людей (страшно, отвратительно, и в то же время тянет ис` 
пытать). 


424 


о бб Об сб 


И цивилизация, открывая всем и каждому ворота в «счас- 
тье», непременно и дошла бы до самоистребления, если бы на- 
встречу индивидуальному счастью не шло общественное в идее 
эгалитарности (равенства, «уравниловки»). Так движение к сча- 
стью посредством господства (или наоборот) должно непре- 
менно рано или поздно привести людей к системе, в которой 
личность попадает в неволю механизма. 

МВ. У Бострема чувство это усиливается до крайности вслед- 
ствие личных неудач, желания объяснить свое существование 
(вернее, открыть его смысл), такого рода люди представляют 
себе эгалитарность и машинизацию прямо возле себя непо- 
средственно и рядом с этим безграничную глубину своей лич- 
ности, еще один шаг — и личность эта, в поисках воплощения, 
превращается в ОегтепзсЬ”а 1 — в высоких натурах и в анар- 
хиста — у многих. Говорят, что этот ОБегтепзсй в своей эволю- 
ции должен сделаться Христом. 


Книг много, но идей, в которых движется современное че- 
ловечество, немного, их конспект надо всегда держать в ясном 
сознании для того, чтобы поток родственного внимания и реа- 
лизации своей личности в нем (творчество) проходил бы как 
река, систематически размывающая свои берега. 


27 Декабря. Светлый морозный день. 

Ошибка Толстого. (Вроде рассказа.) Мы шли по следу зай- 
ца — обратному. Заяц прятал искусно свой след в своем старом 
следу, иногда пользовался лыжницей, а то лисьим следом, чем 
ближе к лежке, тем скачки делались больше (прятал) и т. д. 
(собрать материалы о следах и соединить с рассказом о зайце 
на куче хвороста). 


Явился вопрос о рассказе Толстого о зайце, который он за- 
ключает тем, что заяц прыгает на заре от звуков, а охотники ду- 
мают, что это он прячет след. (Привести самый рассказ.) 

Вопрос: почему такой охотник, как Толстой, ошибся так гру- 
60? Ответ: потому что он охотился, т. е. гонялся с борзыми или 
стрелял из ружья, а выслеживать самую жизнь зайца и выстав- 
лять на охотника поручал егерям. 

Точно так же и во всей своей жизни писателя: он сам писал 
и учил, а самой жизнью его занималась жена Соф. Андр.: она 
вела все его хозяйство по имению, по продаже сочинений и пр. 


——ыы=ы—ы—ы——ы—=—=—=—.„.———. 
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И это разделение собственной жизни на [духовную и] матери- 
альную, порученную жене и служащим (секретарю, доктору по 
его телу и проч.), привело мысль его к разделению жизни на 
духовную (более важную и единственно ценную) и материаль- 
ную (им презираемую, когда потребности сократились к ста- 
рости до предела). 

Отсюда, из такой ошибки возникает вопрос о единстве: как 
устроить жизнь, чтобы она протекала в единстве материального 
и духовного. Это путь творчества, в котором, напр., слово (об- 
раз) получает физическую силу, а материя (в страстях творче- 
ства) становится легкой, как эфир, ароматной, как весенний 
чернозем, и цветисто прекрасной, как небесный воздух. 


<На полях: Философия для детей. 


Рассказ для детей. 
Мы с Петей шли по следу зайца. Петя читал рассказ 
Толстого и... Беседа с Петей о следах зайцев.> 


Клесты в солнечный день разыгрались на елках (шишки на 
солнце как награда). Один из клестов воткнул нос в шишку 
и решился с ней перелететь на другое дерево, кто пересилит, 
клест шишку или шишка вниз потянет клеста? 

Дятел тащил шишку в свою мастерскую в носу (см. выше, 
как он ее устраивал). 


Со мной шел маленький Миша по заячьему следу. Вчера моя 
собака пригнала его сюда к самому городу из далекого леса. 
Интересно было узнать, вернулся ли заяц на старое место в лес 
или на некоторое время остался жить здесь около людей в пар- 
ках и в хорошо заросших оврагах. Обошли... Если он возвра- 
тился, то три следа... Нашли третий. Я сказал: по этому следу он 
возвратился к себе в старый лес. След был свеженький. Мне 
представилось, что заяц только что прошел. — Где же он ноче- 
вал? — спросил Миша. <Затеркнуто: — Что значит заяц ноче- 
вал? — удивился я вопросу мальчика> На мгновенье вопрос 
сбил меня с толку, но я опомнился и ответил: — Это мы ночу- 
ем, — ответил я, — а заяц ночью живет: ночью он и прошел 
здесь, а дневать ушел в лес, и там теперь он лежит, отдыхает. 
Это мы ночуем, а зайцы днюют, и им днем гораздо страшней, 
чем нам ночью. 


<На полях: Иногда так задумаешься, что в рассеянности ставишь 
самый глупый вопрос: так я сегодня спросил Петю: 
где же заяц ночевал? Глупо, но по-детски гениально. 
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В этом доказательство близости безумия и гения: ау 
детей это так часто, что мы и не замечаем.> 


Кажется, всерьез взялся составлять [У Том «Берендеева 
чаща» (Просека первая, Просека вторая). 


Рассказы о граммофоне (ария Ленского), о радиоприемни- 
ке (старики), о машине. 


Ефрос. Павл. состоит вся из сказок и песен. Я ее сохранил 
в том состоянии. Но все это скрылось внутрь. Вчера слушали по 
радио «Русалку»: князь, русалка и все другое. Она была потря- 
сена и спросила: — Значит, все опять возвращается? — Что? — 
Вот князь и русалка, давно ли были комсомольцы и пионеры, 
а теперь... 


<На полях: Радиоприемник. Старушка-песенница и сказочница 
живет со мной. Я ее сохранил. Но во время револю- 
ЦИИ она напугалась и замолкла. Я купил приемник. 
Русалка. Ее вопрос. Я не стал огорчать и ответил: — 
Помнишь, я говорил тебе, что все старое вернется 
и так хорошо. Ну вот видишь: оно вернулось. 
(Начало: Я утешал ее: — Погоди, потерпи, все хоро- 
щее старое не умрет, все вернется.)> 


В юности однажды до того мне досталось, что о внутреннем 
моем страдании стало заметно по работе. Немка, жена Главно- 
управляющего, это заметила и потихоньку спросила меня, чем 
это я так расстроен. Я встретил первого человека, кто проявил 
живое участие. Я ей все рассказал. — Ну, я вас сейчас вылечу, — 
сказала добрая фрау Гельцерман и велела мне отнести в сад 
граммофон. 

Там было много цветущей сирени и везде пели соловьи. 
Еще там была посеяна фацелия для пчел, и ярко-синяя цвету- 
Щая поляна вся гудела пчелами. Фрау Гельцерман принесла 
пластинку, завела, и в граммофоне знаменитый в то время пе- 
вец Собинов запел арию Ленского. Фрау Гельцерман восхи- 
щенно-добрыми глазами смотрела на меня, готовая помочь 
мне всем, чем могла. Каждое слово Собинова, казалось мне, 
пронизывалось звуками соловья, пропитывалось медом фаце- 
лии, пахло ароматом сирени. 

С тех пор прошло множество лет. И когда мне случится слы- 
шать где-нибудь арию Ленского, то все непременно возвраща- 
ется: пчелы, синяя фацелия, соловьи и сирень. 
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Тогда я не понял, но теперь знаю, что фрау Гельцерман дей- 
ствительно вылечила меня, и когда все вокруг меня начинают 
с презрением говорить о граммофоне, я молчу... 


28 Декабря. И хорошо напорошило, и несколько раз в день 
подпорашивало. Сильный ветер. 

Весь день занимался составлением ГПУ тома, не удалось кон- 
чить: пришел Бострем. 

Перемена, происходящая во мне, была им замечена. 


Человек, который овладевал машиной подобно тому, как 
кузнец Вакула черта крестил — вдруг узнал, что об этом рас- 
сказано у Гете: Фауст овладел Мефистофелем, но Маргарита из 
тюрьмы за ним не пошла. Он и знал, но не догадывался, что его 
переживание кем-то обдумано: переживая сам лично в первый 
раз, он думал, что и весь мир это в первый раз переживает (от- 
крытие Америки). Но как же быть: ведь надо же самому пере- 
живать лично всем существом, а не по книжке. Когда дойдет до 
себя, то каждый вновь открывает Америку. 


Несомненно, мое охотничье юродство приходит к концу, не 
потому что стало бы особенно жалко убивать, а просто я доста- 
точно воспитался, чтобы находить интерес в природе и без 
охоты. Стала мешать охота. Но, отходя от охоты, очень посте- 
пенно, ни в коем случае не надо из этого делать какой-нибудь 
«перелом». Попробую заняться рыбой. Кстати, почему все ры- 
баки всегда как-то интеллигентней охотников? 


29 Декабря. Морозный ветер, метель. 

Ездил в Москву, с грехом пополам сдал ТУ том. Встретил 
Огнева (Розанова), того самого писателя, о котором рассказы- 
вал кто-то: находится в отчаянном положении, с утра до вече- 
ра ничего не делает, скучает, не знает, что писать. А теперь при 
встрече он начал оживленно рассказывать о своей педагогиче- 
ской общественной деятельности и хвалить молодежь. Я взяЛ- 
ся было искренне хвалить его за «выход» из положения и даже 
прямо с завистью... А он, вдруг подмигнув мне, сказал: — Я это 
недаром делаю... — Оказывается, он таким образом «собирает 
материалы». 


30 Декабря. Ветер стихает, но мороз -18. Сегодня Петя за 
щищает работу. 
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При -20° отличное утро, в лесу тепло, в поле ужасно на вет- 
ру. Гонял один. Осечка. Длительность рассвета зимой, начиная 
от возможности различить след на снегу кончая восходом солн- 
ца, когда загораются вершины елей, нагруженные подарками. 


О книге «Смерть Толстого» (дневник 1910 г.) я так сказал 
Лукину, что надо дожить, чтобы прочитать эту библию. Если 
читать не доживая, то надо быть практичным евреем: прочи- 
тать и сделать себе практический вывод, напр., не брать жен- 
щину моложе себя на 20 лет и т. п. Поэтические же книги (сказ- 
ки) жизненно многопланны, т.е. они для каждого возраста 
имеют свой план: они мудры. 


О спорте. В спорте выпирает телесность за счет духа. Но 
я думаю, что все-таки лучше духовность за счет тела, чем телес- 


ность за счет духа. 


Статья Фейхтвангера против Жида в «Правде» 1936 г. 
30 Дек. 

Эта статья начинается унижением личности Жида эпитета- 
МИ «СТИЛИСТ И эстет», после чего очень легко ответить и на все 
остальное. Совсем плохо о стахановцах. Между тем эта статья 
вызывает какое-то чувство вроде стыда за то, что сам не мо- 
жешь почему-то выступить с настоящей защитой Союза, уст- 
раняющей защиту «двурушников», к которым и принадлежит, 
несомненно, этот еврей, способный в любой момент сделаться 
«Жидом». 

Эта статья мне полезна тем, что при обдумывании «есте- 
ственных прав» личности напоминает о «личном» — которое 
нужно при восстановлении личности совершенно искоренить. 


Истоки личности во мне: ярче всего помню разговор с док- 
тором в Клину (19042): говорили мы о прогрессе: есть он или 
нет. Вот, напр., трехполье — отправной пункт, если же к этому 
дать четырехполье с клевером, то будет прогресс. На это я от- 
ветил доктору, что это делается само собой и это вовсе не про- 
гресс: так все растет и движется и людей больше становится 
и средств существования больше и что даже монархия сменит- 
ся социализмом — все это сделается, но только само собой. 
«Прогресс, — сказал я, — не может быть без “я” — если “я” 
участвую, если от меня исходит и если “я” от себя что-то при- 
бавил (теперь: сотворил), то вот это внутреннее, или внешнее 


В соотношении с личным — это прогресс». 
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Это так было сказано приблизительно, и не в словах дело 
словами и сейчас не скажешь, но в этом было чувство себя как 
творческой личности (т. е. чувство без «личностей»: личное без 
личностей): личное творческое начало, присущее всему чело- 
веку, в этом смысле единому. Важно, что это чувство личности 
(не себя) было, когда я был агрономом, а не писателем: «на- 
стоящий» писатель, каким я всегда себя чувствовал, и есть реа- 
лизация того смутного чувства — догадки о личности, делаю- 
щей прогресс. 


Чувство природы состоит в том, что чувствуешь все с собой 
в родстве, как будто все во мне есть от крокодила до голубя. 

В последнее время начинаю принимать на себя человека, 
как бы отвечать собою за всех, однако здесь, в отличие от при- 
роды, есть в себе «предельный крокодил», во мне, т. е. что под 
моим крокодилом есть существо человеческое еще покрокоди- 
листей, и то же самое вверх: математики, напр., вроде Эйн- 
штейна, или хирурги, в особенности сестры милосердия — это 
все выше меня, или, верней, не во мне. 

Так что природу я всю вмещаю в себя, а всего человека 
в себя вместить не могу почему-то. Однако стоит мне почув- 
ствовать себя как творческую личность, как вся шкала недо- 
ступного мне вверх и вниз всего человека, с [Эйнштейном], хи- 
рургами, сестрами милосердия, всякими чертями-подлецами 
ит. п., исчезает, и моя капля (творческая) сливается с всем океа- 
ном, и она отвечает за океан, и сам океан отвечает за каплю: 
океан и капля — одно. В таком творчески-личном, как бы рас- 
правленном человеке (состоящем в твердом состоянии из спо- 
собностей: «каждому по способностям»). Вот эту творческую 
личность я и хотел бы противопоставить существу среднему, 
которое надо накормить, разложив и оценив в нем способности: 
одному больше, другому меньше. (Спросить знатоков (напр., 
Разумника), у кого, хотя бы в утопическом виде, разработан 
в этом смысле коммунизм, т.е. как творчество лиц в едином 
лице человека.) 


<На полях: Вопрос о переживании в худ. произведении.> 


31 Декабря. Последний день старого года. 
В 4у. приехал Петя. Работу защитил. Вуз окончил. И может 


смело сказать, вместе с доктором Фаустом, что, пройдя науки 
все, выходит из Вуза «50 Кир» ', как и вступил в него. 


1 $0 Кая — такой умный (нем.). 
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Читая «Серую Сову», думал о фронте цивилизации, об ин- 
дейцах и радио: был индеец в девственных лесах Канады, рабо- 
тал когда хотел, гулял тоже когда вздумается. Канада же тогда 
была бедная дикая земля. Когда же пришел цивилизаторский 
фронт, индеец стал работать 24 часа, но зато Канада прослави- 
лась на весь мир пушниной, и радио хлещет ежедневно о счаст- 
ливой Канаде. Но ведь это капиталистическая система. 

Если у нас так же выйдет, мы объясним положение состоя- 
нием почти что войны: в принципе мы против этого... Сам по 
себе принцип... он похож на тот атом, в броне которого заключа- 
ется сила: так тут есть надежда, без которой нельзя бы жить, на- 
дежда, заключенная в принципе. Если бы ее не было где-то, ве- 
роятно, и я ничего бы не написал и не было бы у меня читателя. 


Петя привез скверное известие. Наумова позвонила в ЦК 
Комсомола и доложила, что Пришвин не получил повестки на 
всесоюзное совещание детских писателей. Ей ответили, что 
Пришвина и не приглашали. Значит, мое выступление против 
Маршака весной дало теперь урожай: Маршак был оглушен, но 
отжил и выправил линию. 

По существу, если бы про меня просто забыли и не пригла- 
сили, пожалуй, я бы и рад был. Но ведь это скажется, во-пер- 
вых, на издании моих детских книг — раз, второе: уступишь 
здесь — дурная слава перекинется в общую литературу, при- 
гвоздят какой-нибудь антисемитизм, и пошло гулять. Очевид- 
но, надо весьма резко реагировать, думаю — написать энер- 
гичное письмо Косыреву, словом, пройти поверх умных голов 
и показать им язык. 


Таким образом, Новый год начну этим боевым делом. Оп- 
ределиться, разобраться в этом посредством Кожевникова. За- 
тем надо походить по умным людям, вроде Шкловского. Кста- 
ти, иметь разговор со Ставским и др. И все это с единственной 
целью обеспечить себе возможность уединенной работы. 


За время моего уединения накопилась та враждебная среда, 
которая в тот раз («Молодая Гвардия») чуть не погубила меня. 
Теперь надо, если это от себя зависит, устранить это в смысле 
«да здравствует разум». К этой кампании надо отнести до край- 
ности обдуманно, все записать, исследовать, обдумать и покон- 
ЧИТЬ. 

За время долгого уединения накопилось так много в себе, 
что при первой встрече душа как бы прорывается, это болез- 
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ненное состояние, в котором можно делать что-нибудь, только 
отдавая во всем себе письменный отчет. 

Маршак для меня становится почти тем же самым ненавист- 
ным существом, каким сделался для истеричной С. А. Толстой 
Чертков. В этом состоянии человек действительно попадает в 
руки черта, который тащит к погибели. Маршак, надо помнить, 
всемогущ на какой-то своей волне, а есть такая волна, откуда 
его можно бить, а он и знать не будет, откуда это: он снизу, 
ая сверху. Но как это сделать: в Маршаке сидит «жид» — суще- 
ство, которое должно превратиться в советского честного ев- 
рея и никак не превращается. Тут вот где-то и начинается моя 
истерия, делающая из Маршака черта. Тут надо или очень рез- 
кое действие вроде письма Косыреву, или же, если еще воз- 
можно, отойти совсем от опасного места, всей этой детской ли- 
тературы и борьбы за язык. В глубине души я думаю, что все 
тут само сделается и мое фрондирование имеет значение толь- 
ко оберегания возможности личного творчества. Пусть говорят 
себе всласть «пару слов» — не в этом дело, это пройдет. Значит, 
кипятиться-то вовсе и незачем. Возможно, и так обернется, что 
выгодней не реагировать больше, т. к. зажатие рта за речь про- 
тив Маршака станет очевидно, положение оппозиционера, 
возможно, даже и выгодно. 


Итак, начинаю: 


Письмо Кожевникову. Дорогой А. В. Я было обрадовался, 
что меня не пригласили на Совещание, думал, забыли... (и сла- 
ва Богу!) Но Петя привез мне дурную весть, что будто бы наме- 
ренно не пригласили. Прошу Вас душевно поговорить с Наумо- 
вой и, может быть, еще с кем-нибудь, имея в виду следующее: 
1) что это — Маршак сработал, представив мое выступление 
на почве группировки как политического смутьяна, или же эта 
беда пришла откуда-нибудь с другой стороны, 2) как тактичнее 
поступить, имея в виду охрану спокойных условий не только 
для детской моей литературы, но и всего моего дела — съесть 
крендель и не обращать внимания или же резко реагировать, 
напр., письмом Косыреву (или кому?) с просьбой свидания, 
объяснения и т. п. Вы разберитесь потоньше, помня, что борь- 
ба (письмо Косыреву или что там) есть крайнее и нежелатель- 
ное мне средство, на которое я пойду только при необходимос- 
ти оберечь свой труд (а то ведь начнут с этого <приписка: тут 
зажмут>, а кончат <зазеркнуто: обвинением в антисемитизме 
да еще и в фашизме: уж очень народ-то сволочной> тем, что 
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и везде зажмут). Итак, собрав сведения, дайте совет: отойти от 
говна или взять лопату и зашвырнуть его. <Зазеркнуто: После 


Вашей информации нырну в Москву.> 
Когда и где, у вас или у нас будем обмывать дочку. 


Письмо осталось лежать на столе. Пошли с Петей на охоту. 
Ничего путного по многоследице не вышло. Тоска проедала 
мне сердце. Вырубка представлялась как изорванная, замучен- 
ная Россия. Больно было до крика. 


Но встреча Нового года удалась благодаря радиоприемни- 
ку: Левина родня, почти незнакомые мне люди, просидели весь 
вечер и слова не сказали, потому что говорил и пел приемник. 
И было хорошо сидеть, быть и не быть с людьми. 

Радио — это великий разлучник. И великий обманщик: че- 
ловек не поет, не беседует с другим человеком, поет и беседует 
радио за всю страну: и страна выходит счастливая, а о людях 
ничего сказать нельзя: люди как истуканы сидят. 


Прощаясь, я, будучи расстроен и озлоблен, сказал гостям 
горькие слова и теперь очень боюсь, что эти слова попадут 
в папку собирателя характеристики писателя Пришвина. 


М.М. ПРИШВИН 
ДНЕВНИКИ 


1956 


1957 


1 Января. Из старого года в новый перешло горькое чув- 
ство, что в эти Пушкинские дни представителем Пушкина яв- 
ляюсь не я, а Маршак с Цыпиным. Сегодня я должен решить: 
открывать борьбу или глубже спрятаться. В 10 у. былу Кожев- 
никова, который думает что неприглашение меня было сдела- 
но «мелкотой», т. е. 3-мя лицами: Маршаком, Ивантером и Цы- 
пиным, что положение их довольно шаткое, вследствие этого 
стоит написать Косыреву. 


Проект письма: 

В предпоследнем совещании в ЦК ВЛКСМ в детской лите- 
ратуре я выступал и теперь напомню тезисы своей речи: 

1) детская литература как труднейшая является высшим до- 
стижением писателя для взрослых. Я это иллюстрировал кни- 
гой своих детских рассказов «Зверь Бурундук». 2) Я подверг 
очень резкой критике деятельность т. Маршака с точки зрения 
требований русской народности, мое выступление, таким об- 
разом, было направлено против отграничения от общей лите- 
ратуры детских писателей и в высшей степени невыгодно для 
тех писателей детских, которые не в состоянии ничего дать об- 
щей литературе. С тех пор как это было высказано, я лично хо- 
тел развить эту мысль более конкретно. Однако я не получил 
приглашения на это совещание. 

Не допуская мысли о том, что устранение меня от совеща- 
ния есть сознательное действие, я послал сына в редакцию 
«Колхозные ребята» к Наумовой... 


Письмо отложено до послезавтра, когда Кожевников при- 
везет материалы. Речь Косырева и план. 


Сразу же после того как Кожевников разъяснил, что жули- 
ки вовсе не составляют цельной среды, способной, завидев вра- 
га, единодушно соединяться, Маршак превратился в маленько- 
го неопасного жулика, добить которого есть моя обязанность. 
Из этого вывод, что я человек душевно раненый и на почве 
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этой раны-травмы нахожусь у границы больного манией пре- 
следования. Это определилось и дошло до мучительного со- 
стояния в эпоху Раппа, когда я из страха увидеть свое имя не 
мог читать газеты. 

Я помню, однако, что с детства боялся «тайны», как загово- 
ра: они что-то знают и делают вместе против тебя, а ты чув- 
ствуешь это, но знать не можешь. Так я ушел от Як. Ив. Мюл- 
лера и др. И когда это коснется, то охватывает желание от них 
скорее подняться, бежать куда-то, спасаться как заяц, пустить 
в ход нОГИ. Тогда навертывается множество догадок и всё скла- 
дывается в страх и трус бежит. Зная это в себе, я сделал из себя 
храброго зайца, т. е., собравшись с духом, бегу. 

Еврейские жулики только потому не сильны, что у них 
у каждого «рыльце в пушку». 

Но я должен теперь остановить «своего Черткова». 

Множество жизненных трудностей... 


Храбрый заяц. Однажды со мной на охоте был такой слу- 
чай, что если я расскажу без своих догадок, то никто не пове- 
рит. Шел я однажды в лесу. Возле меня шел гончий Соловей. 
Время для охоты было самое трудное: ночи самые длинные, 
дни самые короткие. Всю длинную ночь зайцы ходили в лесу, 
а дожди утром смывали следы. Зайцы давно побелели, а снега 
еще не было. Белому зайцу очень опасно было днем лежать на 
заметном месте, и они ложились так и лежали до того крепко, 
что рядом пройдешь, и он не выскочит. Так вот, мы с Соловьем, 
сделав большой обход в лесу, возвращались. Как вдруг Соло- 
вей остановился на тропе, потянул ноздрями, собрался ползти, 
сделал громадный прыжок в куст и прямо из-под носа у него 
вырвался заяц-беляк. Я ждал его, но пришел смущенный Соло- 
вей. ‚ 

Вскоре, выйдя из леса, я увидел крестьянина, который рас- 
сказал мне, что Соловей бежал за белым зайцем и настигал его, 
вдруг заяц обернулся и пошел на собаку, и собака побежала от 
зайца. Что это такое? Не верю. Но когда мне случается в борь- 
бе с недобрыми людьми испугаться и я почувствую в себе страх, 
то вспоминаю храброго зайца, собираюсь с силами, иду прямо 
навстречу, и всегда он бежит. 

Из этого рассказа: Соловей побежал по зайцу, прыгнул в КУ` 
сты. Значит, зайца не было, а Соловей бежал. Было ли так — 
неправдоподобно. Может быть, заяц увидел впереди летящего 
на него филина и, забыв о собаке, обернулся. Может быть да- 
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же, заяц на мгновенье забыл о собаке и побежал, но довольно 
мгновенья: Соловей, увидав, что заяц бежит на него, в ужасном 
страхе пустился назад. В следующее мгновенье заяц, все поняв, 
кинулся в куст и пропал. Но Соловей [бежал], пробежал и... 
зайца не было, а он все бежал и бежал. Не знаю, возможно ли 
так, но я понимаю храброго зайца. Но когда в моей борьбе 
с врагами я чувствую сомненье, и мне хочется бежать, и я уже 
обернулся, и вдруг вспоминаю храброго зайца, обертываюсь, 
и враг бежит от меня. Гляжу, улыбаюсь, вспоминаю Соловья. 


Я стою, а он все бежит как Соловей: зайца и не было, а он все 
бежал. 


Зайцы. 1. Родионыч. 2 и 3 = рассказы охотников, упустив- 
ших зайца: 2) Толстовский заяц; 3) Храбрый заяц. 


Зайцы: 1. Умный заяц. 2. Хитрый заяц. 3. Храбрый заяц. 


Начало Кавказских записок: 


Положение писателя — нечего на это глаза закрывать — 
чисто поповское положение — читатель, наша паства оплачи- 
вает нашу «свободу» и в своей массе ждет от нас не чисто мате- 
риальной, а какой-то иной, скажем «духовной», помощи. 

Так начать и свести к собственности: как ее вынуть из чело- 
века. Сила взятой задачи (темы) должна выровнять перемену 
автором места: Кавказ и Журавлиная родина — мысль одна. 


2 Января. Та боль под ложечкой (солнечное сплетение), 
«тоска», о которой не знаешь, — тело это болит или дух; я убе- 
дился вчера, что дух: как только, благодаря разъяснению Ко- 


жевникова, разум явился (да здравствует разум!), вся боль ис- 
чезла. 


Мой «Чертков»: живу как ущельный человек с ущельной 
душой, все оглядываясь, все завертывая, и на всяком месте, 
вижу, еврей стоит. Мало-помалу ущельная душа моя превра- 
щает еврея в причину всей моей беды, я начинаю его ненави- 
деть, и чем мне хуже, тем больше я ненавижу. Тогда все сквер- 
но-еврейское начинает потоком стекаться ко мне, и возникает 
навязчивая идея на фоне мании преследования. Я не совсем 
больной, но бываю близок к этому, во всяком случае, меня со- 
блазняет, и будь я поменьше, а Маршак побольше, то сделался 
бы Маршак мне персоной от евреев, как у Соф. Андр. Толстой 


Чертков сделался персоной от чертей и она окуривала от него 
дом ладаном. 
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Перенести эту мысль в повесть, т. е. как спастись или спас- 
ти человека, женщину от навязчивой идеи собственности, как 
разгипнотизировать ее, чтобы вышло «да скроется тьма, да 
здравствует разум». 


Материал для этого: напр., с положительной стороны вче- 
рашняя беседа с Кожевниковым, рассеявшая страх от сплочен- 
ного семитства. Отсюда и Косырев и все эти большие обще- 
ственники с их простейшим выражением: «Да воскреснет Бог! 
и расточатся враги Его». Эта сила является при встрече одино- 
кого с другим человеком, встрече, конечно, органической: 
«сбрасываю все, вот я какой и вот как надо». <Приписка: Враги 
от личных до дьявола есть личная слабость — движение вниз. 
Стоит собраться с силами, стать выше, и враги бессильные ос- 
таются внизу.> 

«Врага» в сущности нет: это страх делает врага и бессилие 
бороться с ненавистью. По-толстовски сила эта «любовь», но 
сам он не мог этой любовью спасти жену. Тут в общественнос- 
ти есть свой Бог — разум: думал одно, а сошлись — стало по- 
другому: и тут сказать, назвать своим именем, открыть завесу. 
Что-то вроде суда. Свести к творчеству. 


Кожевников сказал, что детская литература в отношении 
к общей сейчас похожа на старицу в отношении к большому 
руслу. В старице не движется вода и лягушки. Там собирается 
мелкота и, пользуясь ее ничтожеством и страхами, садятся вла- 
стелины Маршак, Чуковский: человек 5. А Косыреву всё они 
же и насвистывают. Надо покончить с детским писателем — 
это раз. Второе, покончить с редакторами случайными, и надо 
сюда тоже писателей. 


Сегодня в 10 у. поехали с Петей в Териберки и отлично го- 
няли. Зима сиротская. 


Перепись назначена на ночь с 5-го на 6 Января, но оказа- 
лось, это только проверка, а самая перепись явилась сегодня 
внезапно. Я лежал в постели. Явилась переписчица и, спросив, 
«сколько лет», «какое образование» и «чем занимаетесь?», 
внезапно задала вопрос: «Верующий?» Застигнутый врасплох, 
я ответил: «Да, верующий». Я так ответил, потому что вот 
именно теперь, эту осень и зиму, думал много об этом, и мне 
хочется веровать. «Да, верующий» <затеркнуто: — твердо ска- 
зал я. А она:> «Православный?» На это я тоже ответил, что 
православный. 
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А как же иначе было ответить? Ведь когда православные во 
время Мамонтова предложили мне надеть крест для самозащи- 
ты от казаков, я остался согласным с коммунистами и крестом 
пользоваться не стал именно потому, что не хотел «пользо- 
ваться». Теперь, напротив, коммунисты, хозяева положения, 
предлагают отказаться. Сколько людей, слабо верующих, те- 
перь откажутся от веры. Какой же я православный, если лет 50 
не говел! Но именно чтобы постоять за себя, я сказал: право- 
славный. Кроме того, я так был должен сказать, потому что 
православие — это моя связь со всей моей родиной и в нем та- 
ится для моего нравственного сознания готовность идти к же- 
ланному счастью через страдание и, если понадобится, через 
смерть. Тогда как «некрещеные» принимают коммунизм и его 
счастье просто как насекомые, летящие на огонь. 

В память этого важного события привешиваю медаль Тро- 
ицкой лавры к «Жень-шеню», с обетом молчания о себе. Знаю, 
как при моей манере болтать о всем с первым встречным труд- 
но это сделать сразу. Принимаю лишь как путь борьбы с собой. 
Первое средство помощи этому есть разговор, пусть даже бол- 
товня, в которой внимание мое направляется не к себе, а к со- 
беседнику. В сущности, я разговариваю обыкновенно сам с со- 
бой, теперь же я буду говорить с другим и о всем, кроме себя 
и, разумеется, себя в отношении больных современных вопро- 
сов (чтобы ничего не «выскакивало»). 


3 Января. Продолжается сиротская зима, сильный ветер. 
Беседовал с Петей о его судьбе: 1) в Университет, 2) Аспиран- 
тура, 3) Зооферма. Жду Кожевникова с материалами для пись- 
ма Косыреву о детской литературе. 

Кожевн. узнал, что козни строит руководство детской сес- 
сией, три лица: Маршак, Ивантер и Цыпин. Буду действовать 
решительно. 

Петя освобожден от воинских дел. 


4 Января. Пороша в сантиметр. Гоняли трех, взяли одного. 
Все на нуле. (Сиротская.) 

Мысль о книге портретов людей кавказских, начиная с Бе- 
тала. (Завести страничку.) 


Проф. охоты Федосов сошел с ума. Он был никуда не год- 
ный охотник, но тешился словами и сделался профессором. 
Оказалось, у него и прав-то никаких не было, и он вдруг стал 
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никто. Так он и должен был сойти с ума перед лицом правды. 
Вроде Страшного Суда для всех: этого надо бояться; это страх 
Божий. 


Читаю «Серую Сову», и как с себя списано, у меня ведь 
тоже своя Анахарео, своя лесная пустыня и в ней подвиг счас- 
тья, и когда пережились все трудности, то теперь вся эта моя 
жизнь с людьми-детьми и животными, — какая это счастливая 
жизнь! Теперь остается приготовиться к возможному концу, 
углубляя одновременно «счастье». 


«Физические упражнения» (гимнастика) должны делаться 
так, чтобы стать бессознательными и необходимыми, иначе 
они, как спорт, совершаются за счет духа. А лучше пусть будет 
дух развиваться за счет тела, чем тело за счет духа. 


5 Января. Весь день на борьбу с Маршаком: письмо Косы- 
реву. А день морозный и солнечный: так хорошо там! К вечеру 
протянулись по небу кошачьи хвосты к непогоде, и мне так 
опротивело письмо, что начал подумывать все бросить. Одна- 
ко ночью поднялось, как в тюрьме, самоверчение, самосверле- 
ние, и утром вернулся к борьбе. Она необходима, как наклад- 
ной расход, как тара для защиты пересылаемых ценностей. 


6 Января. Сочельник. Продолжаю письмо. Когда отдела- 
юсь, займусь «портретами». 

Ходил к Кожевникову, читал письмо: очень хорошо. До ве- 
чера подскребал, подчищал. Вечером слушали концерт по ра- 
дио. И вот Павловна, вечно бранящая большевиков, сказала, 
что жизнь меняется, из какой тьмы выходим мы... — А как же 
ты постоянно ругаешься? — Ну, так это время переходит, пе- 
рейдет, и потом будут лучше жить. р 

Идет пороша. Ночью Петя явился. 


7 Января. Рождество. 

Ночью, часто просыпаясь, читал «Серую Сову» в немецком 
издании «Кетег Вгадег». И действительно, это мой молодой 
брат, жизнь совсем складывается, даже иногда охватывает на- 
стороженность, когда читаешь рассказ своего ученика: явится 
ли он сам или будет подражателем, что неприятно. 


Видел сон, в котором все близкое мне как бы округлялось 
формами и сходилось. Началось с того, что я увидел родимое 
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гигантское дерево страшно постаревшим, растрепанным. С это- 
го дерева в эту бурную ночь свалился сук, и такой это огром- 
ный суки такой густой сад, что сук поверх яблонь лежал во весь 
огромный, в несколько десятин, сад, и от него падала тень на 
траву. И еще другой сук тоже лежал накрест с этим. А когда 
вышла ко мне радостная мать и я сказал ей про тени суков, она 
улыбалась и оставалась равнодушной, как будто я ребенок 
и мне только это кажется. Появилась моя невеста в своем ми- 
лом виде, как 35 лет тому назад, мы с ней сидели на лавочке, 
и нам было как будто мы с ней никогда не расставались и жили 
вместе всю жизнь. Она говорила, напр., что я грязный и мне 
надо мыться, а я ей говорил, что и ей тоже надо и я, пожалуй, 
попрошу маму устроить баню. И когда я стал маме говорить 
о бане, то из нее как-то возникла Павловна, с обычной неохо- 
той принимавшая просьбу о бане. Так все мои основные дру- 
зья, живые и мертвые, сошлись как бы в единое существо, т. е. 
из единого существа возникала то одна форма, то другая. 


Так чудесно представилось Старое Рождество. 


Еду на охоту, отправляю письма — эти воинственные пись- 
ма: Косыреву, Детгизу, Агентству. 


Чудесная пороша, мягкий день, тихо. Взяли двух зайцев. 
Письма отправил не с почтой, а с Петей. Плохое возможно 
только в том, что просто ничего не ответят, все останется без вся- 
ких последствий. Ну, так им же хуже! а я свое, что мог, сказал. 


Беспокоит Лева своей слабостью: попал под башмак жены 
и от нее пошел на чистое обывательство. Вот еще пример жен- 
ской «корысти» (здесь вся корысть в лени, лень — счастье). 
В изображении борьбы с женщиной надо помнить, что эта 
«корысть» является той силой, которая создает быт, бытовое 
счастье, семью, дом. 

Мужчина — центробежная сила + женщина центростреми- 
тельная = движение по кругу = дом, согласие ритмическое с при- 
родой. Если центростремительная (женщина) преобладает — 
вот и является корысть, если мужское, центробежное, разру- 
шительное — монашество (толстовство и т. п.), революция. 
В каждой семье (внутри) борьба ежедневная, получающая из- 
вне форму счастья (круга). 


Человек что-то из себя представлял, по крайней мере, так 
ему казалось, и это было его личным счастьем: шел, спускался 
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по лестнице и это нес с собой, как «я» — что мы на свете все 
чувствуем, нечто вроде личного представительства всего мира 
людей. И вот эта личность спускается в швейцарскую, ищет 
в кармане свой номер к калошам и не находит: номер потерян. 
Он называет швейцару свое имя, но швейцару Большого театра 
нет никакого дела до имен, потому что носители всех имен яв- 
ляются носителями и калош, а он приставлен к калошам. 
Швейцар предлагает величайшему представителю человече- 
ского мира (а ведь каждое «я» есть величайший представи- 
тель) дождаться, пока кончится представление, все разойдутся 
и определится номер калош. — Да вон они, я их вижу! — Вы 
видите, а у меня нет номера, и я не могу. — Тогда великий 
представитель человечества садится на диван под часами и от- 
дается той самой вечности, которую все мы ждем после смер- 
ти, этому швейцару наших телес: мы как будто все теряем свои 
номера, и наше заслуженное «я» в представительстве своем ис- 
чезает. 


Общество всегда убивает: «чан», в который бросается чело- 
век, чтобы воскреснуть, вот для чего личины и маски, вот что 
значит герой. Каждый лелеет свое «я», своего героя, который 
укрывается у него под личиной, каждый тем самым давит на 
другого, являясь его смертельным врагом, и так все друг друга 
стерегут. 

Но когда вырвется кто-нибудь и, не обращая никакого вни- 
мания на их маски, начнет говорить то, что надо и что каждый 
таит, но не смеет сказать, тогда все идут за ним и делают как 
надо. Вот простейшая формула общества и личности. 

И если вернемся в швейцарскую, то пусть тот профессор си- 
дит под часами, приходит другой, потерявший номер. — Я ви- 
жу свои калоши! — говорит он и, не обращая никакого внима- 
ния на швейцара, ловко перескакивает через барьер, и когда 
возмущенный швейцар бросается к нему, он берет его, как ма- 
ленького, ладонями под уши, поднимает вверх и спрашива- 
ет: — Видишь Москву? — И, опустив его, опять: — Видел? — 
Видел, — уныло говорит швейцар. — Вот то-то! — и уходит. — 
Почему же вы мне не даете? — удивляется профессор под часа- 
ми. — Я бы иему не дал, да ведь он Москву показал. — Тогда 
профессор в ярости скачет через барьер, и через минуту борь- 
бы швейцар поднимает его под уши и спрашивает: — Видишь 
Москву? 
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8 Января. Снежная метель: «буря мглою». 

Написал для «Известий» для ленинских дней кабардинский 
очерк «Макар». 

Горюю о Леве, потому что родня его для нас помогла окон- 
чательно определить его жену. Он, вероятно, рано или поздно 
сбежит, а т.к. ему некуда бежать, то он, отняв у меня одну 
квартиру, отнимет и другую, потому что опять приведет... 


К рассказу «Приемник Си 235»: Партизан Николай Ивано- 
вич Савин в свое время очень был напорист на фронте и втылу 
у себя был величайшим безбожником. Между тем жена его Еф- 
росинья Павловна была верующая, строго держалась право- 
славного обряда, под все праздники зажигала лампадки. Нико- 
лай Иванович не то что не мог бы с женой бороться, а ему так 
представлялось, что у людей икона есть зло принципиальное, 
а для жены только утешение, что-то вроде забавы, и что жена 
его вместе с ним одинаково в глубине души верит в револю- 
ЦИЮ. / 

Трудно понять, откуда могла у него взяться такая вера в ре- 
волюционную веру жены. В домашней жизни он слышал веч- 
ную песню, вечные проклятия жены по всякому поводу. Нико- 
лай Иванович никогда не возражал, потому что знал, что все 
плохое, что случается, что это надо терпеть, а когда-нибудь не- 
пременно людям будет от революции хорошо. Он жил тем 
дальним, а она настоящим, он же настоящее понимал как цепь 
проходящих случайностей. Спорить, доказывать жене что-ни- 
будь он давно бросил, потому что она никаких рассуждений 
слушать не хочет, напротив, только раздражается и начинает 
скверно ругать всех, от самых больших и до самых маленьких 
здешних людей... Песни... (Помнить о «круге».) 


Если решу ехать завтра на собрание «Наши достижения», 
то в отношении конституции можно призвать к действию лич- 
ному, создать атмосферу этического коммунизма. И к молоде- 
жи. И журнал «Н. д.» для молодежи. 


9 Января. Снегу нанесло на четверть, но опять оттепель: 
небывалая зима! Из Архангельска приехала «Морошка», ехала 
по Двине на пароходе, в Архангельске дождь. 

После метели и в тепле зайцы пролежали всю ночь, хотя 
и не было снега. Редкий, может быть, повертелся на пятачке 
возле себя. Я ни одного следа не нашел. 
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(Не забыть: когда в хмари наконец-то начинает светлеть, то 
на белом стена елей до того черная, просто черная как уголь. 
Птички очень работают.) 

Кончаю читать «брата»: совсем близкий человек. Буду пе- 
реводить. 


10 Января. Морозик -4, но корки не вышло. Ездили в Те- 
риберки, вернулись в 8 в. 

Ни одного впечатления, ни одной мысли, весь день в пере- 
живании мускулов. Но нечего горевать: мысли радостной вере- 
ницей пройдут в то время, когда тело начнет отдыхать. 


Нас нет, но роль наша больше, чем если бы мы были. А Гер- 
мания есть, сама есть, удивительный, самый сильный в мире 
народ. Но, по-видимому, ролиу нее нет, и все кончится вспыш- 
кой. Думал о Фейхтвангере («еврейское сердце»), и вот это 
уже роль. Да, вот народ — ничего нет, ни земли, ни языка, а ка- 
кая роль! 


Разговор писателя с дьяконом: 

Писатель. — Перед тем как что-нибудь написать, я должен 
в себе все проверить, чтб чужое во мне — выбросить и оста- 
вить только свое. Даже если на пути моего творчества встре- 
тится сам Бог, я спрошу себя: «есть ли Бог», и если окажется, 
что меня научили, а сам я в глубине своей вовсе даже ничего 
и не знаю о Боге, то я должен и Бога оставить в стороне. Вы же, 
дьяконы, при одном звуке «Бог», не рассуждая, не сомневаясь, 
должны хвататься за кадило. 

Дьякон. — Не обязательно. Есть дьяконы многоумные, по- 
думает, уверится, молитву прочтет от искусителя «Да воскрес- 
нет Бог!» и закадит. | 

Писатель. — Да, конечно, есть и среди дьяконов люди сво- 
ей мысли, как и среди писателей есть дьяконы, но по существу 
дьякон не должен сомневаться, а быть просто верующим дья- 
коном, как писатель должен быть только тем, что он сам лично 
есть. 


Мысли являются радостные, когда измученное тело начи- 
нает отдыхать, тогда понимаешь мысль прямо как явление от- 
дыха тела. 


11 Января. Переписывал и отделывал «Макара» для «Из- 
вестий». Мороз усиливался. Петя поехал в Пушкино. Хочу 
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ехать в Москву в номер недели на две, все осмотрю, со всеми 
наговорюсь, все устрою. Петю надо свести к Формозову. 


12 Января. Мороз хватил в 20°. Наконец-то! Кончаю заме- 
чательную книгу индейца «Серая Сова» и так считаю, что я 
больше его много как писатель, но он больше меня как человек. 

Начинаю через него понимать всех нас, таких, как я и наш 
русский народ, как индейцев. Мало того! Наш коммунизм пред- 
ставляется ярко как этап цивилизации, когда все делаются «гос- 
подами», глядящими на все в мире с точки зрения утилизации. 

Кавказские народы во время империи развили в точности 
героические черты индейцев, но теперь они вступили в период 
мирной обработки цивилизатором. Вот в том-то и дело, что 
коммунизм умеет цивилизовать, не вызывая на другой стороне 
героев. Что же касается самих коммунистов, то они сами сто 
раз на день называют себя героями. На этом пути, как мне ду- 
мается сейчас, должна непременно кончиться и «героическая» 
Германия. 


Мефистофеля надо понимать как чародея — техника и ци- 
вилизатора, почему христианка Маргарита (культура) не пой- 
дет с Фаустом и останется в тюрьме. 

Но Мефистофель является злой силой при наличии докто- 
ра Фауста. Если же на черта садится кузнец Вакула, простак, 
действующий силой креста, то при помощи черта он достает 
своей Маргарите царские башмаки и, как ни в чем не бывало, 
женится на ней по всем правилам православия. 

Отсюда понятно, почему коммунизм против Фауста. Ком- 
мунизм хочет быть прост, как кузнец, но вот тут-то и вопрос: 
хочет ли быть Вакулой или же без Вакулы и без Фауста, а про- 
сто вот как англичане высадились в Америке и давай прибирать 
к рукам индейцев. Однако возможен и Вакула, это бы можно 
попробовать дать в рассказе «Русалка» (приемник Си 235). 


И даже появление Маргариты вызвано кавказским сюже- 
том борьбы с женщиной. 


Розанов, помню, когда я в первый раз у них за столом по- 
явился и рассказывал о своих путешествиях, сказал про все это 
Мне: «это тоже от Ницше». Теперь Гексли пишет о «Жень-ше- 
Не», что это похоже на Джеффериса (который тоже близок 
к Ницше). Но я не читал толком ничего у Ницше и совсем не 
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знал о Джефферисе. Значит, как же мало мы сознаем общение 
душ и как опасно давать свое для всех... (не то хочу сказать). 

«Максим», открывший в Енисейской пустыне свой универ- 
ситет, Вэша Куоннезин — индеец, сделавший сверх-усилие, 
и, наконец, это мое верчение вокруг личного фактора жизни 
творческой — все это от сверхчеловека, вовсе не сознаваемого 
мною. Нас эти все люди подводят к сверхчеловеку, на самом же 
деле в себе самом это проявление чего-то, с чем я не могу спра- 
ВИТЬСЯ. 


Один борется с болезнью (Джефферис), другой с чем еще, 
словом, все эти сверхчеловеки являются неудачниками, пре- 
одолевающими сверх-силой свое положение. 


Читал Реклю об индейцах в Канаде, когда английский ко- 
роль платил сколько-то денег за скальп француза, а француз- 
ский король — за англичанина. 


13 Января. Встал в бу. и почувствовал в глубине себя тос- 
ку, которая не дает работать. Стал ходить на морозе под звез- 
дами по двору из конца в конец. Дымок поднимается из трубы 
у Дуни. Барашка кричиту нее на дворе. Пыхтит паровоз. Мер- 
ный шаг, мерные повороты, дыханье на чистом воздухе, и вдруг 
как бы что-то спадает и так приблизительно: какой-то «писа- 
тель» из Владивостока прислал глупую рукопись и написал 
мне, что хотел Горькому послать, но он умер, и за невозможно- 
стью послать «полноценному» писателю посылает ко мне. 

Это одна из тысячи неприятностей, которые подкатывают 
в тоске. Да, и вдруг: «а черт сним! И после того — радость, ка- 
кая-то легкость жизни и родственное внимание к этому дыму 
живому из трубы. Вроде сбрасывания шкуры старой, — спало, 
и хорошо. | 

Так, может быть, и жизнь в свое время отпадет, и под самый 
конец станет вдруг хорошо, не потому ли покойники становят` 
ся опять «хорошими». На этом поставлен и Платон Каратаев: 
что-то неважное (личная телесная жизнь) скинул, и стало хо" 
рошо, все кругом засветилось. 

Это, конечно, сохраненная жизнь (в истрепанном на рабс- 
кой работе теле). Это же самое сохраняется в браке без любви 
(моя мать), в монахах, старых девах. На этом покоится и «рас` 
ширение души» Джеффериса. Это блаженное состояние не до` 
стигается, а дается за правильную жизнь. Если же достигать по” 
средством этого (пользоваться), то и будет система аскетизма. 
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Так, есть целый ряд проявлений личности, которые мгно- 
венно расстраиваются, [если] к ним присоединяется так назы- 
ваемое «сознательное» управление, до того они «бескорыст- 
ны» — тут их губит «утилитарность». Т. е. как будто в каждой 
«воле» есть «корысть», напр., при отступлении от этой «воли» 
своей является радостное «Да будет воля Твоя», и когда ска- 
жешь «Да будет!», вот и является родственное внимание к дыму 
на морозе и этому крику барашки, и отсюда уже свое же дей- 
ствие становится радостным и нужным делом. 

Но учить этому... если учить, то и получается вроде «пас- 
сивного сопротивления». Есть в этом пассивном сопротивле- 
нии грех осмысливания: надо это создавать, но не останавли- 
вать любовный творческий процесс анализом. 


Все больше и больше хочется написать книгу «Записанный 
год»: начать со знакомства с Беталом и описать Кавказ и по- 
следующее, и так описать Кавказ и последующее, что не так ва- 
жен сам Кавказ или Журавлиная родина, как мысль о творче- 
стве или там о чем. Боюсь, что опять «Берендеева чаща»... 

Вечером приехал Н. В. 


14 Января. Какое утешение, если ждать, когда нас [потес- 
нят] к Уралу... и если это пережить, то будет хорошо! Я лучше 
утешусь, глядя на сына Петю и вспоминая, как ему было не- 
СКОЛЬКО Лет тому назад тяжело и насколько ему стало лучше. 

Еще было, я сказал: — Злость у меня в душе. — Нет, — отве- 
тил он, — это не злость, а презрение. — Но я ответил ему: — 
Презрение не лучше злости, даже хуже: презрение — это злость 
сознательная, что-то вроде лучей смерти. 

Вот именно от этого всего и спасает мое «творчество» пу- 
тем расширения души. 


Говорили о спиритических опытах ученых с явлением [го- 
лых]| проституток. Но мало ли в человеческой патологии вся- 
ких «чудес». 


17 Января. Вчера вечером, увидав в Москве летящую по- 
рошу, явился Петя, и мы ездили в Дворики. Снег налетел такой 
пушистый, что сваливался со стенок отпечатка следа, и оттого 
очень трудно было отличить вчерашний, засыпанный след от 
нового. Несмотря на это, взяли двух зайцев. 

Всякий ствол дерева, всякая ветка чем выше, тем тоньше, 
и еще на конце метелочка, вот почему, когда дружно выпадет 
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снег, аркой сгибаются в молодом лесу на просеку ольхи с од- 
ной стороны на другую. Тогда по широкой просеке идти и на- 
клонясь нельзя: по-настоящему надо бы стать на четвереньки 
и, как заяц, бежать. 


Из домашней темноты елей две ветви высунулись высоко 
и остались в инее двумя белыми крестами, и вся ель от этого 
стояла как Мое Рате 4е Рап5. Рядом на темном вся в инее на- 
рисовалась кружевная березка и на ней красный снегирь... 


Какое богатство высоких чувств скопилось, было, в Старой 
России, вспомнить только тургеневское описание смертной 
казни в Париже или обращение хулиганствующего мальчишки 
Илюшечки Алексеем Карамазовым. Что бы сказал Достоев- 
ский, когда мальчишек таких развелось во множестве и они 
бритвами стали подрезать руки женщинам, чтобы вырывать 
ручки вещей. 


Говорят о поэте: он «певец американской демократии». Вот 
это неправильно: привязывать певца к чему-то преходящему: 
«демократия» исчезает, но <зазеркнуто: певец> песня остается... 


А то есть поэты вроде Маяковского: он потому такой, 
в оранжевой кофте, что есть [бюрократия], и у него не только 
кофта, а и язык такой, но что остается от него, если убрать бю- 
рократию? 


Собирать поэтов «святой плоти». 


Соблазн сделать из Кавказа книгу о творчестве, соединив 
Кавказ с Журавлиной родиной в книге: «1936 год» (Дневник 


писателя). , 


Со всех концов русской земли собирается народная песня 
в Радиоприемник и оттуда, из ящика, выходит много совер“ 
шеннее, чем из уст живого народного неведомого миру артис- 
та. Раньше все участвовали в создании музыки, теперь создают 
несколько композиторов, а все стали потребителями музыки: 
не поют, а слушают. Раньше, работая, сами же работники пели, 
теперь... То надо занимать собеседника, а то ящик занимает, то 
надо возиться с ребенком, а то книжка с картинкой, и так во 
всем как будто облегчение: все «не сам». Но где же сам-то: сам 
сейчас на работе? Там он тоже не сам. И вот тут еврейская 
двойная бухгалтерия: <«“сам” — это мы с вами, Михаил Мих.1 
избранные, высшие люди». 
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Все это есть путь творчества, и все было бы хорошо, если 
бы для всех, а то простой народ обирают, ПЬЮТ ИЗ него соки Па- 


разиты. 


18 Января. День весны света. 


Если заслониться от солнца деревом, то видно было, как 
бесчисленными искрами летели при ясном голубом небе и са- 
дились всюду снежинки. Ночью при звездном небе как будто 
прямо со звезд падали и падали снежинки и при луне на снегу 
сверкали звездочками. Утром на рассвете в лесу все было не- 
узнаваемо, казалось, за одну только эту ночь собрались сюда 
и теперь при свете остановились одетые в кружева деревья... 


Читаю Джеффериса о расширении души и нахожу в днев- 
никах у себя записанное теми же словами, и теперь понимаю 
только, что удалось мне сказать в «Жень-шене». 

Человек прекрасен, если его собирать из лучших людей, ос- 
тавивших следы в истории культуры, и особенно тех, которые 
близки к себе. Можно поискать и в настоящем таких и поди- 
виться им. Но человек наш нынешний, массовый, как он себя 
проявляет в приспособлении к существованию — безотрад- 
нейшее существо, какой-то всюдный Маршак... 


Надо хорошенько разобрать, почему именно метод в спорте 
глупит человека... Трапеция Бетала... 


20 Января. Второй день (1-й — 18-го) весны света: мороз 
-20°, а среди дня капёль. День процвел. Ели, засыпанные сне- 
гом, стали как алебастровые и меняли цвета от розового до го- 
лубого. Весь день с утра на небе вверху висел обрывок бледно- 
го месяца, а внизу вокруг по всему горизонту небо цвело. Все 
как писали зиму художники, и ничего нельзя было еще приба- 
вить: совершенно закончено. Оставалось только жить в этом, 
и мы жили. Несмотря на мороз в -20°, зайцы лежали очень 
плотно. И почему-то лежали не в болотах, как им полагается 
в стужу, а на поле в кустиках и островках близ опушки (беляки!). 


Вспомнил (по календарю) 9-е Января: этот расстрел толпы, 
соблазненной Гапоном. — Помни, друг, жертвовать собой, ве- 
роятно, нельзя и для Бога: и для Бога ты должен делать, оста- 
Ваясь самим собой (как Христос). 9-е Января — это слепая 
Голгофа. 
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На мостовой лежала такая пушистая («звездная») пороша, 
что когда воробей сел и потом ему вздумалось подняться, то от 
ветра его крыльев взлетела на воздух целая туча сверкающих 
звездочек и на мостовой осталось большое темное место <за- 
теркнуто: величиной в шапку>. 


Вымирает поющий русский народ, воскресает певец народ- 
ный и музыкант как личность (Римский-Корсаков). Народную 
песню создавали тоже личности, но они терялись в народе, 
Теперь явилось имя автора. Стало цениться само творчество. 
(К рассказу «Русалка».) 


Хочется жить как все, иметь то, что у всех, а надо свое дать, 
надо прибавить к потоку нечто свое, и через это — страдание: 
не могу как все и не знаю даже, что я «лебедь». Живешь гадким 
утенком, а про лебедя узнаешь нескоро, когда это разутешить 
не может. 


Рушится, разлагаясь, демократия, и монарх возвращается 
в маске сверхчеловека. Это маленькое дело требует миллионы 
жертв. 

С другой стороны, в обличии сверхчеловека является, как 
явился самому Ницше, Христос: чем это и вправду не сверхче- 
ловек? 


Вы меня извините, но выйти в личной жизни своей за пре- 
делы мелкобуржуазных понятий не мог и плетусь на лошадке 
своей, как последний извозчик в Париже. 


«Индейцы»: последние русские люди, напр., мастер с па- 
лочкой на Архангельском заводе. Их надо сейчас собирать, как 
последних из могикан. 


Книга как орудие моей души < затеркнуто: произведение... 
души или духа > 


6-го Февраля (23 Января) день моего рождения, мне будет — 
страшно сказать! — 64 года. Уймись же, Михаил, пора соби- 
раться. 


21 Января. Мороз —25. Солнце весь день. 
22 Января. Мороз. Солнце. Как будто верно начал писать 
кавказскую вещь «Саид Татаринов» <приписка: или «Счастли- 


вая гора»>. 
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23 Января. Мороз -28°. Человек сидит в пустой комнате 
и ругается с репродуктором. Он думает, что ненавидит комму- 
нистов, между тем «коммунистов», как он понимает, не суще- 
ствует. Ему ненавистно все, что выводит его из покоя и его при- 
вычек. Коммунистов вообще нельзя ни любить, ни не любить: 
тут необходимость действует, и если ты лично ставишь себя 
против, то и попадаешь в положение спорящего с репродукто- 


ром. 


Те же, кого сегодня будут судить (Радек и др.), скрытые 
претенденты на трон: их не жалко, им «поделом»: их казнят, но 
если бы им удалось, то они бы еще больше казнили. 


К человеку с репродуктором: Мотивы переменились, но 
старое продолжало действовать физиологически, как секрет- 
ное отправление. Человеку же у репродуктора мотивы каза- 
лись обманом, а секретные отправления правдой. Вот почему 
он говорит репродуктору <приписка: когда тот о счастье>: — 
Ври, ври! 


Переписал на машинке главу «Рассказы Бабеля» (эту главу 
потом можно разукрасить легендами о Бетале). 


Читаю ]еНеге5’а. Надо продумать вопрос о единстве тела 
и духа в душе: а душа есть творчество, т. е. непременно движе- 
ние. Только надо все взять из опыта любви, где именно и про- 
исходит решение в пользу духа или тела. 


24 Января. —30°! Дух совершенствуется личностью, но те- 
ло в массе, и тут необходимо действовать на массу (два челове- 
ка: один в понимании деятеля государственного, другой куль- 
турного). Улучшение тела народау Джеффериса очень хорошо. 


Дополнил 1-ю главу рассказами Люля и начал 2-ю: «Дри- 
андия». 


25 Января. —30, но признаки кошачьих хвостов, исчезаю- 
щих к закату. Барометр качнулся тоже налево. Написал 2-ю 
главу «Дриандия». В 1-ю можно вставить прошлогоднюю речь 
мою в Комсомоле. 


Настоящее и будущее. — Если в настоящем мы не жертвуем 
собой для будущего, то какое же это настоящее! — А если буду- 
щее построится на истощенном поколении, то какое же это бу- 
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дущее! — Так можно спорить без конца, и притом спор от лица 
к лицу: кому как живется... 


Готовлюсь к весне света, буду снимать портреты безобид- 
ных существ (в елочках). Входишь к ним в эту атмосферу чис- 
тоты, задумчивости, молчания, и чувствуешь себя в обществе. 


Люди исчезают: лица. Пора научиться коммуне. 


Каждый раз после смертных процессов чувствуешь в себе 
ослабление уверенности в прочности власти. Напротив, вспо- 
минаешь манифесты: это власть в глазах общества укрепляло. 
Но, может быть, эти наши обывательские чувства ничего не 
значат, — и это возможно. 


Во время революции и теперь в ее последствиях человек 
трудящийся в истинном смысле слова, творческий человек, 
сделав что-то, отходит и теряет скоро свое имя. Это выходит 
нехорошо почему-то, но могло бы воспитывать людей в беско- 
рыстии работы для общества: условие для этого: любовь к сво- 
ему делу, хорошие условия работы. 

Письмо от Феги из Швейцарии. Надо возобновить с ней ра- 
боту. 


26 Января. Стрелка за стрелкой на ясном небе, каждый 
день больше, показались хвосты, и вот сегодня утром всего 
—15, небо полузакрыто, а к вечеру закачались высокие ели, ро- 
няя вниз все подарки, в приюте безобидных существ и то за- 
шептались... И чуть-чуть заснежило. 


Процесс почти без всякого моего внимания к нему действу- 
ет очень глубоко какою-то своей скрытой силой. Главное, что 
вернулась после стольких лет идея пораженчества. 


27 Января. Летит редкая пороша. Наметил 3-ю главу. 

— Человек имеет право и должен заниматься политикой, 
если у него есть что-нибудь за душой такое, что требует дей- 
ственного выражения в жизни. А то есть политики-специалис- 
ты, которые только тем и занимаются, что... неужели Троцкий 
и есть такой пустоцвет? Люди его, по-видимому, вовсе бездар- 
ны, если за столько лет умели убить одного Кирова. Процесс 
ставит перед нами альтернативу: или пораженчество, или СТа- 
лин. И когда остаешься со Сталиным, то видишь, как все не" 
прочно у нас в партии и как быстро надо ему закреплять за со- 
бой народ и, главное, крестьянство. Процесс открывает глаза... 


454 


ЛЬ тор О ооо ий у и 


28 Января. -15. Гон возле купеческих мест. К вечеру -—20 
и ночью -30. 


Приумолкли дикторы счастья и радости, с утра до ночи дик- 
торы народного гнева вещают по радио: псы, гадюки, подлецы, 
и даже из Украины было: подлюка Троцкий. У нас на фабрике 
постановили, чтобы не расстреливать, а четвертовать, и т. п. 

Достоевский продолжает оставаться единственным описав- 
шим бесов. 

Из всего этого, между прочим, видно, что наше положение 
более трудно, чем казалось. Казалось, напр., что мы могли бы 
в военном деле нанести удар, а какой же это был бы удар при 
троцкистах! Казалось, что ГПУ гораздо сильнее. Казалось... Но 
теперь, если не будет войны, благодаря выборам по новой кон- 
ституции могут быть выбраны и порядочные люди (не одни 
«бесы», т.е. исключительно политики), стахановцы помогут. 
После расправы с троцкистами нужен резкий переход к свобо- 
дам и церкви. (Так говорят.) 


29 Января. Ночью -35. На рассвете -30. 

Удачно набросал несколько главок «Нового человека». 
Речь Вышинского (прокурора?) как выражение народного гне- 
ва (скептики говорят: «организованный самосуд»). Слова Дос- 
тоевского: «И все растечется в грязь». 


Этапы моей перемены в 1936—37 г. Болезнь Павловны 
и возвращение с Кавказа в июне 36 года (необходимость воз- 
держания). Летом борьба с собой, одно поражение, точное 
возвращение юности. Несколько напрасных попыток. Нако- 
нец, в Январе 37-го года явление охлаждения к своему телу 
и возможность успешной борьбы. Я думаю, это начало старо- 
сти хорошей, когда человек вполне владеет собой и на него 
можно положиться. Всю эту перемену ускорила вынужденная 
отсидка в Загорске (квартиры нет в Москве), чтение дневника 
Толстого и др. книг, сосредоточенность на себе. 


Писатели сейчас должны ненавидеть друг друга. 
Жить бы на земле, где старые деревья маленькими видели 
моих дедов и прадедов... 


30 Января. -30. Приговор самый неожиданный: ничего не 
было! а Паня с Тоней так втравились, что ждут, когда «псам 
и гадам» будут отнимать члены, рубить пальцы и т. п. Некто 
вечно дурачимый — кто это? 
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Все свелось к техническому приему. Столько сил истрачено 
в напрасной борьбе, и когда стало казаться невозможным 
дальше бороться, пришло в голову нечто весьма простое, по- 
чти не требующее усилий ума и воли, чисто технический прием. 
который можно рекомендовать и другим. Кажется, всё в этом 
приеме, которым каждый может пользоваться, не тратя себя, 
даже вовсе не думая. 

Так в глубине всякой техники заключается живой человек, 
отдавший жизнь свою за это. И вот некоторые (и их множе- 
ство) в пользовании этими даровыми полезными приемами 
видят все счастье человека: какое счастье, если все дается да- 
ром! Пользоваться техникой имеет право лишь тот, кто, В СВОЮ 
очередь, тратит жизнь в достижении чего-то и, достигая, в свою 
очередь обращает это в прием. 


И фашизм, и коммунизм... Фейхтвангер пишет о фашизме, 
амы все это видим в коммунизме. Общее в том и другом нечто, 
с точки зрения талантливого еврея, оглупляющее: немцы — 
пишет он — поглупели. Но ведь и мы поглупели невероятно, 
и все от тех же причин, которые у фашистов носят название 
«чистой расы», у нас «класса рабочих». Там и тут как главный 
фактор вводится варвар. Так на одной стороне варвар, на дру- 
гой космополитический интеллигент, быть может, с евреем во 
главе. Но это очень приблизительно и, может быть, неверно. 

Надо выяснить, почему оба фактора, и чистая раса и рабо- 
чий класс, производят одинаково оглупляющее действие и на- 
правлены против интеллигента. Почему до сих пор возле та- 
лантливого и честного специалиста стоит и мешает ему глупый 
и необразованный коммунист. По-видимому, тут борьба со- 
вершается государственно-родового начала с личным: и оттого 
оглупение на одной стороне и накопление вооруженных сил на 
другой. 

Итак, чтобы создавать в романе нового человека, надо со- 
здавать его в борьбе того начала, родового, и начала личного, 
умея становиться на ту и на другую сторону. Напр., очень инте- 
ресно, как лично-творческое начало, Пушкин, на наших глазах 
обращается в государственно-родовое или даже прямо в тех- 
нический прием. Проследить (см. выше «технический прием») 
градации перехода личного на пользу государственного: всяко- 
го рода творчество начинается лично, т.е. духом, а переходит 
в полезность, воплощаясь, делаясь телом, множеством (когда- 
то рукопись Пушкина была одна, и ей одной начинается ны- 
нешний Пушкин). 
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ЕЕ Зо тт тат О В ЕЕ ЕЯ 


Но почему тянет меня к простаку, интуиции, инстинкту, на- 
оду, природе, земле, красоте, искусству, а не сложности дека- 
дентской, аристократизму, космополитизму, науке, рационализ- 
му и мистицизму, к отвлеченному: частично тут мое уважение, 
частично ненависть. 


Заставьте Эйнштейна маршировать в колонне, и что будет? 
Так исчезает неминуемо всякая личность, если перед госу- 
дарством стоит вопрос: быть или не быть. 


— Вопрос стоит так, быть или не быть Кабарде, а вы при- 
стаете ко мне с вопросами личности как чего-то неизвестного. 
Я на личность смотрю с точки зрения ее полезности для Кабар- 
ды... Что же касается той личности, о которой вы думаете, то, 
мне кажется, чем меньше о ней заботиться, тем будет для нее 
лучше: это делается «само», и тут «сам», а у нас «надо». Если 
же мы будем связываться с самостью, то или мы ее превратим 
в «надо» и она как самость исчезнет, или же все будет само де- 
латься, а государство станет ненадобно. (Бетал превратится 
в Саида. Очень можно показать Бетала с хорошей стороны тем, 
что он хочет оставаться на посту и честно отказывается вме- 
шиваться в дела поэтов.) 


Если неизвестный и страшный тебе человек начнет разго- 
вор с того, что назовет знакомого, который и тебе знаком, то 
он уже сразу от этого в значительной степени перестает быть 
страшным. Мне страшен немного почти всякий неизвестный 
мне человек и в особенности человек государственный. Но как 
только государственный человек, оказывается, живо интересу- 
ется литературой, то я его не только не боюсь, но мне он осо- 
бенно интересен, как же: он и государственный, и в то же вре- 
мя он и мой, потому что через его ахиллесову пяту интереса 
к искусству слова я могу заглянуть и во всю его государствен- 
НОСТЬ. Сколько в старое время из-за интереса к литературе по- 
гибло губернаторов! В то время можно было считать прямо за 
правило, что раз администратор заинтересован литературой, 
не бойся его, он тебе не страшен. И вот я вижу у Бетала шкаф 
книжный — какая радость! Но, разглядев корешки, я увидел 
энциклопедический словарь Брокгауза... Можно говорить об 
охоте. 


Интеллигент и простак: простак живой, он берет все из пер- 
вых рук природы и человека, интеллигент из книг. Тому труд- 
нее выбраться из-под чужого: смотреть на все своим первым 
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глазом. Но зато каждый из них находится в образованном об- 

ществе и действует его силой. Человек природы точно так же, 

чтобы выступить как сам: да у него же все свое. Но раз он ре- 
шит учиться — он пропал. С другой стороны, «ученье» — для 
Петра [ или Бетала пустяк: довольно грамоты и книги, читать 
и считать. Много таких из большевиков: книга вредна (авто- 
мобиль и Безроднов). Точно так же есть выход непосредствен- 
ный и в область духа (старцы) — можно себе представить: от- 
куда взялись Клюев, Горький, Есенин. 


Простак И плановик и почему вышло преступление и кто 
виноват. 


31 Января. Потеплело и слегка порошило. 

Читал «последнее слово» (много еще их будет последних) 
Радека, вспоминал Бухарина. И понимал их всех как послед- 
ние, сухие листья, даже не листья, а те желтые трубочки, в ко- 
торые превращаются листья зимой. И некоторое свое личное 
сокровенное желание, чтобы кто-нибудь из подсудимых вопре- 
ки всякому здравому смыслу открыл бы те благородные моти- 
вы, по которым он шел против Сталина — все эти «благород- 
ные мотивы» были, в свою очередь, когда-то моими личными 
листиками. Дерево осыпалось до последнего листика, и остал- 
ся ствол черный, толстый, погруженный в мерзлую, засыпан- 
ную снегом землю. Зима, дерево государственного рода стоит 
без малейшего листика, но стоит. И ты, гордый человек, опусти 
руки, оглянись назад, загляни вперед и замри, затая в себе силу 
будущей жизни. 


Они Те «плановики», люди, посвятившие себя плану, чисто- 
му плану и в этом плане живущие: каждый из них по-своему 
честен, но жизни он не знает... Это «завелось» и движется, но 
внутренней самостоятельной жизни в этой исторической заве- 
денности нет ни малейшей. 


Счастливая гора 


Написана еще глава 


Путешествие 


Сквозят, просвечивая, многие планы этого сочинения: 
1) Весна на Северном Кавказе. 2) Портрет Бетала. 3) Горы, 
весь Кавказ и среди них Эльбрус, Счастливая гора. 4) Строи- 
тельство тела (Бетал) и духа (Саид Татаринов). 
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1 Февраля. -7°. Выпала пороша. Незаконно охотились. 
Весь день гоняли, ничего не убили. Начал снимать. Веточками, 
как пальцами тончайшими, ветки держали большой пышный 
ком. Формы этих комков (в солнечный день захватить такую 
порошу). В полдень ветер: комки начали падать, сшибать один 
другого: деревья играли в снежки. Один такой ком в зайца по- 
пал, и он вскочил и дал великолепный след, по этому следу пу- 
стился Трубач добирать. 

В Териброве все до одного колхозники читали процесс, и так 
во всей стране и каждый гражданин! И все это переваривается, 
и когда масса все сварит, то и рассудит, суд будет! (для масс 
нужно время). 


Думал о первом впечатлении и о том, что «естественно». 

Когда говорят о чем-нибудь: «оно вполне естественно», это 
значит другими словами: «в этом нет ничего удивительного». 
Так большинство людей осваивает явления природы, возник- 
новение электрических поездов, радио и самолетов и ничему 
на свете не удивляется и все находит естественным. Только 
если произойдет какое-нибудь личное потрясающее событие, 
такой человек оглянется вокруг себя первым младенческим гла- 
зом, удивится, и тут может случиться по-разному: одни люди, 
презирая естественное, обратятся к сверхъестественному, дру- 
гие будут дивиться естественному и все, что в нем совершается, 
будут считать чудесным. 

Я принадлежу к числу таких удивленных простаков и хочу 
героя своего, величайшего простака, вывести из этого и дать 
ему подвиг «открывать людям глаза» и тем открывать людям 
силу бесконечно большую, чем открыл Прометей в силе огня. 

Я вспомнил о Прометее, когда рассвело и горная каменис- 
тая река, через которую мы переезжали, напомнила, что течет 
она с Эльбруса, на котором, по преданиям, и был прикован 
Прометей. 


2 Февраля. -12°. Солнце. Закончили охоту на зайцев. На- 
Чались двойные следы, и один убитый заяц был с пистолетом. 
Теперь конец до весны. День просиял в лесах от зари до зари. 
Среди дня солнце пригревало, ветерок покачивал ветви, и па- 
дали изредка пушистые клубки и, не долетая до земли, на ветру 
рассыпались пылью, и мельчайшая пыль взлетала и светилась 
на солнце искорками. Сняли на фото убитого зайца. 


Лес был наполнен фигурами и лицами безобидных существ. 
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Верхняя мутовка елей, как ваза, собирала снег, и до того 
большой ком складывался наверху, что в нем тонул даже верх- 
ний крестик. 7 сорок и Бьюшка с двумя костями: одна сорока, 
жертвуя собой, подскакивает к носу собаки, другие, когда она 
бросится, хватают кость. 

Вечером на заре одно дерево среди других было особенное, 
и, глядя на него, я понимал лес, как и людей, в различиях, 
вспомнил о законах (напр., подсчет древесины), понимая эти 
законы как силу человека: закон для устройства машины. 

В этом смысле душа человека беззаконна. 

Вспомнил о блюминге, который действует как единственный 
(унификация — тоже «закон»). Мое чувство (сердечная мысль) 
было, однако, о том, что все наши законы создают лишь меха- 
НИЗМЫ. 


Одни люди заняты и живут сами, другие за ними подсмат- 
ривают, пользуются их достижением. 


Неудачник, с точки зрения ненасытимости его, то же, что 
и творец: оба неудовлетворены. 

Разница же их — что неудачник ограничен в развитии своих 
желаний извне («ходу не дают»), творец — изнутри, по самой 
природе творчества не может достигнуть конца (насытиться, 
удовлетвориться). Но самое главное, один уязвлен и зол, горд, 
другой смирение, широта. 

Напрасно называют Ницше неудачником. По себе: преодо- 
ление неудачи: молча страдал и винил сам себя в борьбе с пре- 
тензией. Вообще это самый трудный вопрос: нечто вроде «рож- 
дения человека»: «глубина» страдания и «широта» радости. 

Пусть глубина — долгота. 

Есть глобус земли, и есть глобус жизни самого человека, где 
каждый из нас находится под какой-нибудь широтой радости 
и долготой страдания. 

Полная жизнь — это где долгота (страдания) как бы порож- 
дает широту радости: чем глубже уходит страдание, тем шире 
делается радость. 


..сегодня мы с лесу благодаря машине. Только польза в Ма- 
шине и больше ничего. Вред от машины происходит от орга- 
низации людей: машину завели, а человек не завелся. 


Душевная земля, твердость, вера (поэт и муза). 
При чувстве живописной красоты природы мысль о крас- 
ках: «ведь это только краски!: красные, лиловые, голубые, 
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и на этом веточки в снегу... что еще? но не в красках дело, 
ав том, что они вызывают в душе. 

Смотрю на лес, засыпанный снегом в розовых лучах заходя- 
щего солнца, и думаю, за что бы в этом прекрасном ухватиться, 
чтобы оно осталось... если за краски, то ведь не в красках тут 
дело. Что же еще... вот ветка склонилась от тяжести, тонкими 
веточками, как пальцами, эта ветка захватила огромную снеж- 
ную глыбу и с нею вместе легла, и другая, и третья. И все стволы 
гибкие гнутся арками оттого, что они кверху тоньше, а веточек 
больше, и больше прихватывают наверху снега, и ствол гнется. 
И вот согнулся до земли, коснулся верхней веткой снега, а в сне- 
гу еще прихватило. Так думаешь, что у нас бывает. И опять, как 
в красках: нет у леса ничего, а это мы создаем... 


Всем научились пользоваться люди, только не научились 
пользоваться свободой, если она просто придет. 

Может быть, бороться с нуждой и крайней необходимос- 
тью легче гораздо, чем со свободой. В нужде люди закаляются 
и живут мечтой о свободе, и на этом пути являются праздни- 
ки: чуть-чуть полегче — и праздник. От праздника к празднику 
с мечтой о свободе и до смерти. 

Но вот приходит свобода, и люди не знают, что с ней де- 


лать, люди дуреют, имеют возможность летать, а сами мечтают 
о натуральном хозяйстве. 


Пользоваться научились всем на свете, силами природы, 
умеют всякого зверя поймать и вынуть из воды всякую рыбку 
умеют... только не научились пользоваться своей свободой 
и все [трудом] добытые знания обратить на путь человеческо- 
го счастья. Как у нас, бывало, купеческие дети в [карточное] 
время спускали состояния отцов, так теперь драгоценные ору- 
дия свободы и счастья бросаются для истребления людей... 


3 Февраля. Метель, наконец-то! а то ведь и снегу-то за всю 
зиму только землю прикрыло, и по белой тропе мы охотились 
без лыж до Февраля! 


Хорошо подправил главу «Навстречу весне» и начал опи- 
сывать Нальчик. 

Все думаю о том, что Джефферис прав, и что до него я ду- 
мал так же точно, и что «Жень-шень» есть действительно рус- 
ский вариант опыта, сделанного в Англии. А именно, что есть 
два пути, а не один: путь человечества в борьбе за существова- 
ние — один путь, и путь к свободе и счастью — другой. 


461 


ыы. 


Меня стесняет опасность попасть в Ницшеанскую колею, 
но думаю, что если писать хорошо, т. е. от себя самого, то ни- 
когда и не попадешь в чужое. 


<Затеркнуто: Все настоящие художественные произведе- 
ния, в конце концов, есть обрывки общей человеческой души> 
Всякое настоящее художественное произведение есть выраже- 
ние той силы души человека, которой обладает всякий созна- 
тельный человек: «они всех касаются». И сила настоящего ис- 
кусства есть именно та самая сила, о которой я сейчас пытаюсь 
говорить как о силе первого взгляда. 


Пораженцев и тогда и теперь я не люблю, потому что у них 
там, где для нас провал в область инстинкта с вопросами и со- 
мнениями, стоит просто логический мост. Я и сам знаю, что не- 
мец помог бы сделать нам лучшую жизнь, да вот не хочется 
немца. 


4 Февраля. (День моего рождения) <прилписка: т.к. до 


1900 г. ст. календарь на 12, а не на 13 дней, как теперь.> 


Притянули к Пушкину в «Литерат. газету», которую по- 
прежнему редактирует военный прокурор. Пушкиным я ни- 
когда не занимался, потому что всегда казалось, что Пушкин — 
это именно то, что «само собой разумеется». Спросите, напр., 
о Реомюре, и я скажу, что это термометр, и мне надо как-то 
чем-нибудь отклониться от привычки, опомниться, чтобы ду- 
мать и говорить о Реомюре как человеке — изобретателе тер- 
мометра. И если я, застигнутый врасплох, вынужден был бы 
что-нибудь сказать о Пушкине, то лучше всего для меня, не ли- 
тературоведа, выбрать из своего что-нибудь получше, и когда 
мне удалось бы найти что-нибудь действительно получше, то 
там «само собой разумеется» включается Пушкин. 

Одна из самых выразительных особенностей восприятия 
природы, которую все замечали у меня, — это природа в дви- 
жении, «фенологическая», конечно, происходит от Пушкина, 
который очень любил сезоны... Вспоминаю, что именно «Евге- 
ний Онегин», роман, написанный так, что автор... дал мне мысль 
написать «Кащееву цепь» в двух планах: герой действует, а пе- 
реживший сам в себе этого героя автор судит. 

В особенности же в Пушкине близка мне простота, которая 
ему как будто врожденна, а нам приходится ее достигать. Об 
этой простоте все знают, и в то же время очень трудно сказать, 
в чем именно она состоит. Что это значит? Народная простота. 
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В декадентском кружке это называлось кларизмом (ясностью), 
Достоевский, для которого Пушкинская простота была недо- 
стижимой звездой, называл целокупностью. Мне это лучшее 
пушкинское... 

Мне кажется, когда я думаю о Пушкине, что художник есть 
такой человек, кто сохранил в душе своей себя как ребенка 
и может по своему желанию смотреть на мир, если захочет, тем 
первым младенческим взглядом и потом пропускать свой ма- 
териал через всю сложность взрослого мыслящего человека. 
Чем больше сохранился этот младенец, тем больше в творце 
простоты, целокупности, ясности. Я не говорю, что литература 
должна быть проста: Гоголь, Достоевский не простые писате- 
ли, а гениальные. Но и Гоголь и Достоевский с наслаждением 
забросили бы всю свою гениальность, если бы могли. 

«Я» Пушкина — это мы, и кто хочет говорить от своего 
имени без стыда, [тому] надо учиться у Пушкина <приписка: 
простоте>. 


5 Февраля. -—5°. Снег. Весь день работа над «Глаза Пушки- 
на». Кончил. 


б Февраля. Снегу прибавило на четверть. Утром поправил 
«Глаза». 


К пониманию простейших вещей философ доходит слож- 
ным путем, и потому его положение среди 

простого народа всегда опасно, еще бы: человек мучитель- 
но думает и доказывает то, что все знают. 


7 Февраля. (23 Января — мое рождение.) 

Ошибся — вчера был день рождения, и у меня вечером 
была ссора с Ефр. Павл. из-за пропажи книги. Вчера же была 
Т. В. Розанова и передала свою сумасшедшую тревогу. Она об- 
наженная личность, вернее, какой-то кончик от лица человека 
или осколок зеркала, в котором все видно... 


Есть люди, с которыми был где-то вместе, потом ушел и не 
простился и никогда не увидишься: все возможное для сближе- 
ния исчерпано: чужой человек, недобрый. 


Сильная оттепель, сквозь туман мокрый снег. В оттепель 
вылезает на улицу человеческое тряпье, о существовании кото- 
рого и не догадывался в морозные дни. 
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После процесса меняется сама собой ориентировка у нас. 
и едва ли она переменилась у правительства. Есть версия тол- 
кования процесса такая, что троцкисты хотят терроризировать 
правительство психологически: напугать врагами и расчистить 
путь Робеспьеру. 


8 Февраля. Ночью +1. Утром -1 и крупный снег. Вечером 
солнце. 

Все с разочарованием и упреком говорят: «Это вышло слу- 
чайно!» С другой стороны, тоже говорят: «Он отлично вос- 
пользовался случаем». Значит, случай есть такая же сила, как, 
напр., сила ума, если не сам человек управляет силой ума, а она 
им, то он сумасшедший, если он сам действует этой силой, то 
говорят, что он тверд умом, и т. п. Точно так и если пользовать- 
ся случаем, то результат будет списываться за счет личности, 
а не слепой судьбы. Из этого выходит, что случай есть сила, ко- 
торой можно пользоваться, как электрическим светом. 


При обеспеченной изоляции мысли... как в большом горо- 
де, обеспечивается всякая отвлеченная мысль, как полезная 
обществу, так и преступная. В большом городе невозможно, 
как Сократу, выйти на площадь с учением добра в познании са- 
мого себя и невозможно, как герою Раскольникову, опуститься 
на колени и поклониться народу, покаяться. Если бы... 


Вечером приехал Разумник. Читал ему «Дриандию» (Дриа- 
да — богиня дерева), почувствовал уверенность: хорошо начато, 
форма готова. Боюсь за Бетала: а вдруг его раскулачат — и книгу 
нельзя будет печатать, как нельзя напечатать теперь «Охоту за 
счастьем» с именем Воронского. Но я думаю, успею написать, 
пока цел Бетал. Пробовали с Разумником философствовать, но 
как-то плохо выходило. При моем изложении Джеффериса он 
спросил: «А где же Христос?» В сущности, этот вопрос и у меня 


был к Джефферису. 


9 Февраля. Беседовали с приятелем, советовал он мне быть 
смелей в философии. 


10 Февраля. Морозно -11, ясно, ветрено. 

Чувство природы — это (стремление к худ. творчеству) лич- 
ная потребность в творчестве (как-то надо иначе выразить): 
оно то же самое, что и в музее искусств. Истоки красоты — это 
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сам человек, поддержанный природой. Измученную душу под- 


держивает природа. 
Изучение загадочного человека. 


10 Февраля. Ванька Душин: — Я его рукавицей закрою, 
аон мною распоряжается. 

Его слова: система и террор. — Что это, террор? — Это ког- 
да человек не самим делом занят, а выставляет себя ради де- 
ла. — А система? — Это мы, крестьяне, раньше для себя жили, 
акогда в систему попали, стали двигателями. 


Это и есть самый больной нерв нынешнего рабочего и вся- 
кого порядочного человека, что он работает, а другой, которо- 
го он рукавицей закроет, говорит за него и всем пользуется. 


Сила рабочего осуществляется в полном молчании, и кто 
хочет держать себя как можно лучше среди рабочих -— [тому] 
надо молчать. 


11 Февраля. Солнце, и стало морозить, к вечеру дошло до 
—20. 

Двойной человек у нас — внутренний про себя думает, а на- 
ружный говорит то, что ему велят. Возникает вопрос о том, кто 
же из них есть настоящий человек. Сейчас приходит в голову, 
что «внешний»-то и есть настоящий, а другой как «внутренний 
враг». Как будто вообще с коммунизмом, вернее, в его нынеш- 
ней практике, внутренняя жизнь человека есть нечто враждеб- 
ное, подлежащее ликвидации. 

Между прочим, в практике монастырей тоже вера и пони- 
мание своей веры для монаха была необязательна, лишь бы он 
был предан монастырю. А предан он мог быть уже потому, что, 
пожив в монастыре, он делался психологически негодным для 
мира. А после привыкал, молился и пел, как все монахи. 

В наше время, когда вся масса людей наскоро должна быть 
обработана для послушания, этот внутренний человек как ре- 
альность есть действительно интеллигентский бред. Сейчас 
внешнего полируют Пушкиным. Во всяком случае, внешний 
человек — каким надо быть, и внутренний — каким каждому 
в отдельности хочется, должны каким-то образом развиваться. 

Внутренний содержит в себе разгром. Внешний — ложь. 


Кто-то по радио отбарабанил (кажется, Косырев), что Пуш- 
КИН со своим гением и есть самая действительность, то имен- 
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но, что надо, и очень надо удивляться, почему так мало <гени- 
ев». Это годится для создания «Дриандии». 


Если осудить внешнего и остаться с одним внутренним (как 
Разумник), то требования к внутреннему предъявляются столь 
большие, что всякий, будь то Радек, Бухарин или кто другой, 
падают: правда, ведь все революционные, мятежные качества 
давно исчерпаны... цель — капитализм, возвращение в коло- 
нию, — позорна; религиозные устремления... 


12 Февраля. Куплены ставные сети, начато знакомство 
с Кулаковым и др. рыбаками. 

Пусть тратятся деньги и опять явится нужда со своими 
огорчениями: эти огорчения — детские огорчения в сравнении 
с теми, которые являются, когда проходит нужда. Бояться 
нужды, как и смерти, не надо, но нельзя тоже искать в этом 
утешения. Придет — пусть, но стремиться к нужде — нет! 


Самое плохое, что пишешь без признания тебя, отношение 
такое, что «пишешь и пиши, а подохнешь — хорошо сдела- 
ешь». Аппарат отъявленных негодяев разлучает с читателем. 
Но если опять тот же аппарат начнет тебя признавать и пус- 
кать в ход, то это еще хуже, чем нынешнее презрение. 


<Приписка: Полнейшая преданность есть граница власти... 
граничит с властью> 


Но почему же именно человек должен быть одним «Я», ане 
двумя, не тремя? 


13 Февраля. Метель. Ездил с Петей к Формозову. С аспи- 
рантурой дело налаживается. 

Разговор о внешнем и внутреннем человеке, о «5-ю тысячу 
кончаю» — кто же настоящий человек, внешний или внутрен- 
НИЙ? 


14 Февраля. Тоска от желудка через солнечное сплетение. 
Узнать у докторов. В этой тоске всякая мысль упирается в пре- 
грады из разных неудач. 


15 Февраля. Весь день с Яловецким гоняли напрасно зай- 
ца: была корка, и от лыжи она разлеталась и звенела, как стек- 
ло. Ветер и солнце. Свет весенний. Поют синицы и клесты 
брачным голосом. Павловна видела, как кувыркаются вороны. 

Вечером под музыку из неизвестного далекого города... 
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16 Февраля. Иней. Вчера вечером порошило из ничего, 
как будто это со звезд падали снежинки и отличались от обыч- 
ного снега тем, что при электричестве на улице внизу сверкали 
как звезды. Из этого сложилась порошка чрезвычайно нежная, 
кажется — дунул, и нет. Но мы подумали, что для отличия вче- 
рашнего следа от нового этого довольно, и поехали. Правда, 
зайцев мы поднимали, но гоняли плохо. 


Начинаю понимать свое управление творчеством силой 
родственного внимания как «расширение души» Джеффериса, 
и это, по-видимому, дало повод Гексли вспомнить Джеффериса 
при чтении «Жень-шеня». 


Если сказанное Джефферисом, Гете, Ницше и кем угодно 
я, не зная сказанного, лично переживу и сумею об этом же ска- 
зать по-своему, то в истории культуры я нечто прибавлю, по- 
тому что содержание культуры во все времена неизменно, 
а раскрывается оно нам в личных переживаниях, придающих 
содержанию культуры качественную ценность. 


Личность как двигатель нашей общей души... 


В творчестве при всяком повелительном «надо» необходи- 
мо рядом спросить: «а может быть, и не надо?» Степенью борь- 
бы «надо» с «не надо» и оценивается созданная вещь. Если же 
созданное велико, а кому-то легко далось, то, значит, где-то 
раньше уже долго боролись за это и выразилось в «таланте». 
Значит, талант — это способность лично выразить то, [за что] 
многие бессознательно и долго боролись. Так личность явля- 
ется двигателем общества. 


«Индейцы» — это не значит контрреволюционеры, напро- 
тив, это те, кто остается с культурой, когда цивилизация дей- 
ствует против культуры. «Индейцы» — это те, кто признают 
только ту цивилизацию, которая движет культуру. 


Выяснить разницу моего чувства личности и того, что дает- 
ся нам в понятии стахановца. Стахановец — это техническая 
индивидуальность, тогда как «моя личность» есть двигатель 
культуры непосредственно. Личность универсальна и не огра- 
ничивается необходимостью ее «полезности», как у стахановца. 
Личность включает в себя способность действовать самосто- 
ятельно, независимо от учета своей полезности... и даже часто 
против того, что все считают пользой для общества. 
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Не одни русские люди пели и славили в хороводах солнце, 
землю, жениха, невесту и всю хорошую жизнь. Есть народы, 
у кого это много лучше выходило, чем у русских. И все равно: 
хороводы везде исчезали, и народное искусство везде умирало 
на месте и возрождалось в более совершенной форме потом 
в музыкальных симфониях. Но пока через радио симфония 
возвращала народу его первоначальную музыку, сколько при 
больших переменах хирело певцов, певиц и музыкантов! Не- 
давно еще в Брянских лесах у одного озера собирались такие 
чудесные хороводы! Бывало это, и мы там подпевали, а вот те- 
перь сидим у приемника Си-235 и ловим на той или другой 
волне русскую песню. 

Из того брянского знакомого нам хоровода одна девушка, 
знакомая нам, Домнушка вышла замух, и только вышла, пока- 
тилась по всей земле нашей революция. Муж ее, Егор Кузь- 
мич... Не черт ли? — Пробовала уговаривать крест надеть: не 
дается. Контрибуция. Ночью стонет. Внутренняя тема: каждый 
про другого думает, что у него не всерьез, и что на стороне 
можно осуждать, а здесь только пожалеть. Заостренность рас- 
сказа в опустении быта, гибели песни. 


Разумник Вас. рассказывал, что его хозяин, старый подат- 
ной инспектор, пенсионер, когда чай пьет, то ругается с репро- 
дуктором: — Мели, мели! и проч. 


16 Февраля. Пришел Кожевников и рассказал, что если не 
дадут в Москве квартиру, то жена с новорожденным явится 
в Союз и скажет: не уйду, она может, она мать. — Вы представ- 
ляете себе, — сказал Кожевников, — мы с вами этого не можем, 
даже отстаивая свое самое любимое детище, плод всей жизни, 
у нас относительно нашего «плода» всегда ‘остается сомнение: 
«а может быть, плод этот никому не нужен», и у меня нет 
средств доказать, что это важно для всех. Она же, мать ребен- 
ка, имеет право сосредоточить все времена, все государства, 
все дела, весь мир, всю вселенную и сказать: «нет мне никакого 
дела до вселенной, вот ребенок мой, и я его мать!» 

А разве С. А. Толстая не с этим одним, не с этой «собствен- 
ностью» выступала против своего великого Льва, и Великий не 
мог ничего противопоставить, явно опровергающего «корысть». 

Теперь моя предполагаемая повесть вступает в новую фазу: 
оказывается, не так-то легко выбросить за окошко деньги. 
(Возможно, что «Серна» именно потому и прятала деньги, что 
была беременна.) 
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Мать всегда узнает меня, и даже мои калоши узнает. 
Мать родина и среда моей личности и железо моей защиты. 


Двойной человек. Двойной человек: кто работает, а кто го- 
ворит то, что надо; и если оба соединяются в одном, то все рав- 
но их два, один работает, а другой говорит не о том, что думает, 


ао том, что надо. 


Мысли о: «смирись, гордый человек», и каким делают Пуш- 
кина, и каким стал сейчас русский народ. 


«Исследование»: научный метод ведет, как электровоз ве- 
дет наши вагоны и самих нас. И вот мы приехали в новый 
край, оглядываемся вокруг и начинаем судить: не метод, не 
электровоз, а мы сами, такие же мы, какими были и дома. Итак, 
научный метод перемещает нас, открывает новую область, но 
в этой области судим и все оцениваем мы сами. 


Очерк того существа, которому мы теперь даем Пушкина 
и вообще ради которого все живем и работаем в Советском Со- 
юзе: тот «счастливый» человек без начала и без конца. 


Большим писателем называется, кто сумеет поднять дух 
в обществе бодрый, радостный, поселить уверенность в нена- 
прасности жизни. 


Помнить, что ссылка на «обидное положение», на «внеш- 
ние причины»: множество наглецов, дураков и проч. — все это 
есть лишь оправдание своей слабости. Нет оправдания! Но, 
с другой стороны, когда это выровняешь и победишь слабость 
и почувствуешь себя самого в своих достижениях, тогда-то 
и надо всей силой наброситься на внешние обстоятельства. Так 
что правило: когда тебе самому плохо, ищи вне себя только ра- 
зумное, прекрасное, доброе, когда же тебе самому хорошо — 
гляди на недостатки нашего прекрасного мира. <Прилиска: 
Можно ли на основе этого сказать, что величайшие оптимисты 
лично все несчастные люди и, наоборот, пессимизм исходит от 
счастья.> 


Когда я развил философию Джеффериса, Раз. Вас. сказал: — 
А где же «этика»? — И пояснил: он этикой называет христиан- 
ство, православие, антропософию и все такое. И что два мира, 
один живет в этой «этике», другой обходится без нее. 


Денежные ресурсы, подсчет для того, чтобы узнать, сколь- 
ко времени можно жить, не думая о нужде, имея в виду, что 
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нужда страшна лишь издали, как смерть, что на самом деле ра- 
ботать в нужде гораздо легче, чем самоопределяться в работе 
без палки. 


Если расходовать в месяц 2000 р., то хватит на четыре го- 
да — вычесть один год на оборудование квартиры в Москве, 
т.е. 24 тысячи, то три года верных обеспечено. Три года! за это 
время все переменится и, может быть, сам умрешь. Следова- 
тельно, думать надо не о нужде, а о удержании на достойной 
высоте. 


Продолжаю думать о внешнем («как надо») человеке и внут- 
реннем («как хочется»). «Как надо», взятое добровольно на 
себя, называется «долгом», а недобровольно — бременем или 
игом. Труд — это долг; человек долга: вся жизнь в труде. Твор- 
чество совершается духом, освобожденным от труда: дух веет, 
где хочет. 


17 Февраля. В Т. Розановой есть нечто чрезвычайно близ- 
кое моей собственной индивидуальности, что это, еще не могу 
разобрать даже в том отношении, выходит это из болезненной 
стороны или из здоровой: может быть, это живость, располо- 
женность к душевной беседе. Может быть, углубленность пе- 
реживания интеллигентских тем. Напр., вчера выяснилось, что 
ия, и она только очень недавно поняли, что дух не работает. 
И стало так ясно прошедшее в трех фазах: 1) Когда жили в от- 
чем законе беспрекословного повиновения и против этого 
бунтовали. 2) Когда работа стала долгом и к этому бунт пре- 
вратился в крест революции. 3) Когда освободился дух и дал 
смысл и радость жизни. 

Все переживается так, что вперед всегда путь открыт, а вер- 
нуться назад невозможно, как будто за тобой закрывается шлюз. 


Почти решил появить себя на пленуме на один раз после 
парада с целью окончательно выяснить, есть ли какие-нибудь 
перспективы литер. работы или до каких-то перемен надо от- 
ложить попечение. 

Не от самих троцкистов была некоторая свобода в литера- 
туре, а от столкновения двух течений политических, не имею- 
щих прямого отношения к литературе. Теперь будет одна дуд- 
ка — это раз, и второе, что Горького нет, с которым несколько 
стеснялись. Теперь вали! По-моему, весь пленум должен вы" 
литься в Пушкина. 
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Боже мой, ключом к каким тысячам вопросов служит это 
знание того, что дух не работает! и как обидно, с одной сторо- 
ны, что догадался об этом на 65-м году жизни и после 30 лет 
литерат. работы! с другой стороны, кажется, и хорошо: значит, 
на 65 году душа моя продолжает жить и развиваться. Вот таких 
простых истин не сознаешь вполне, и оттого такая неуверен- 
НОСТЬ. 


Применение: народ работает по принуждению, интеллиген- 
ция по долгу: «не пришло время жить личной жизнью». И вот, 
наконец, «счастливая» жизнь, где все категории развития ста- 
новятся в высшую творческую ступень: отсюда понятны и все 
эти претензии на первое место и возвращение искалеченных 
людей к труду. 


Все чудесно в семье Фаворских, и чего-то не хватает — че- 
го? Я думал долго, мне того не хватает, что есть у него, и я это 
свое невольно по зависти переношу как вопрос в их счастли- 
вую семью. 

Сегодня Мар. Влад. очень удивилась моей общественной 
тревоге: «Вы же пишете о животных, что Вам?» И как я ей ни 
объяснял, так и не могла она понять, как это можно писать 
о животных и до смертушки волноваться судьбой своей род- 
ной страны. Мне самому на минуту показалось это моим поро- 
ком: не могу, наверно, целиком отдаться творчеству и оправ- 
дываю себя, свою лень, гражданским состоянием. 

С другой стороны... Да, это, должно быть, верно, что мне сле- 
довало бы... но... Это остатки прошлого, после Горького, я кон- 
чаю — потом явятся поэты, для которых народ будет как-то 
дальше, чем нам, мы же сольемся с фольклором. Между про- 
чим, физическая близость (напр., нынешняя мода собирать 
сказки) не поможет: тут не в эстетике дело, а в тех душевных 
муках, перенесенных за народ: там страдания в отчем плане, 
здесь в сыновнем, — как долг, и этот долг как тюрьма худож- 
ника, на зато если удавалось вырваться из тюрьмы, то обрадо- 
ванный дух творил чудеса. 

Все это хорошо, но из этого никак не следует, что надо воз- 
вращать всех художников в тюрьму: нет возврата, мы прошли. 
Новый человек должен... нет... именно, что он не должен, а жи- 
вет свободно, творит, как Фаворский свои гравюры. 

(Вспоминается расцвет искусства декадентства — как вспыш- 
Ка в последние годы самодержавия.) 
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Человек иногда из своей лично-мучительной жизни, как 
в окошко, выглянет в жизнь вокруг себя с травой-муравой 
с букашками и таракашками, ребятами и девчатами на каче. 
лях, на салазках, увидит [это всё] в таком радостном свете Под 
золотыми лучами! Это значит, что дух освобожденный увидел 
действительность как она есть и должна быть для человека. 
Даже это просто и после болезни бывает, но как надо, чтобы 
без мук и болезней? 


Мы отом человеке говорим, который будет: мы путь указы- 
ваем, звезду человеческую, а как идти к ней, в каком порядке — 
это не наша забота. У нас... Между нами и государством время: 
время для нас не существует, но государство нас упрекает вре- 
менем: ему время нужно: всё о времени: человек умирает для 
будущего человека... всё оно во временном: «подрастут». 


18 Февраля. Сегодня утром, надевая чулки, вспомнил, — 
скольким людям, начиная с М. Горького, я показал через окош- 
ко мучительной их жизни возможность радости, счастья. Мне 
стало хорошо на душе, и дальнейший путь мой осветился. Да, 
конечно, мне теперь надо дать лес, но только, наблюдая лес, 
я должен одновременно погрузиться в искусство всех времен, 
всех народов, чтобы лес был у меня как человек, или, вернее, 
чтобы провести человека по лесу. 


Мне надо обдумать то время, когда упрекали за эстетизм, 
я же думал, что дурное заключается в «изме», если же честно 
брать красоту и служить ей, то это не должно быть плохо, т. е. 
если «изм» красоты заменяет собой необходимый для людей 
какой-нибудь другой «изм» (как у Толстого), то это плохо, 
а если красота берется в чистом виде и дается всем, то это дело 
оправдывает жизнь человека вполне. 


Еще одна мысль: что черт должен быть идеалистом (в кан- 
тианском смысле), но закрывается материализмом: в этом 
и есть его обман и страшный цинизм. 


В душе метель мыслей, но солнце (солнечное сплетение) 
ярко светит: не болит, не тоскует. Из этой внутренней метели, 
как через окошко, показывается в необычайной прелести вне- 
шний мир, и вижу, там тоже ярко светит солнце, а внизу позем- 
ка: блестят ярко серебряные всхолмия настя, и по ним перебе- 
гают белые дымящиеся струйки метелицы-поземки. Дорога 
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зенькая промятая санями, правая сторона теневая — голубая, 
левая ярко серебряная, сам идешь в санном углублении... 


Вечером Петя привез хорошие вести и относительно «Из- 
вестий», и Союза: я действительно одичал в одиночестве. 


Анализировать происхождение неловких разговоров (Т. Ро- 
занова, Князь Мышкин): неуместность умственности среди бу- 
тылок или искренности в светском салоне. 


В конце концов, все сводится к тому, чтобы быть самому 
собой, но как это сделать, если всё вокруг, на что смотришь, го- 
ворит: «это я, а не ты». И только в редчайших случаях, когда 
удается посмотреть первым глазом, «я» и «ты» соединяются, 
И «я> расширяется, и является «я-сам», которое сливается 
с «мы». Вопрос весь в том, как надо вести себя, чтобы это, ска- 
жем, душа, постоянно ширилось... 


Новое дело всякое увлекает некоторое время всегда, как 
новое: насколько можно этим пользоваться? 

«1-й взгляд» имеет тоже границу емкости, за которой ни- 
чем не удивишь. 


19 Февраля. Отправил в Лондон о спиннинге. Готовлюсь 
кзавтрашнему пленуму. Умер Орджоникидзе. 


1-й фланг Комариха, 2-й фланг сапожник: стал ревнителем 
с тех пор, как получил пособие за многосемейность. Мысль 
о новой ДОЛЖНОСТИ «Комиссар бытостроительства». 


20—21 Февраля. Поехал делегатом на пленум Союза писа- 
телей, а попал на похороны Орджоникидзе. Дали номер вдвоем 
с Чапыгиным. Ночью пришел не Чапыгин, а некий еврейчик 
Вальбе, разбудил меня, выспрашивал, задавал даже и такие во- 
просы: — А Сталин как относится к вам? — Сталин меня лю- 
бит, — отвечал я ему. Измучив меня, он захрапел, а я так и не 
спал до утра и встал с головной болью. Потом пришел некий 
человек и потребовал, чтобы я до 5 ч. вечера вышел из гости- 
ницы (окна гостиницы выходят прямо на линию движения по- 
хоронной процессии). На улице метель, все пути оцеплены. 
Мелькнуло: скорей в Загорск! — Можно к метро пройти? — 
Сейчас еще можно, через 5 минут будет нельзя! — Я бросился 
В метель, в метро и попал обратно в Загорск. Метель, кутерьма. 
Нет никакой законности в быту. 
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Вальбе = Тальникову, но Тальников неудачник, а Вальбь 
гордится, что может писать с марксистской проработкой. Оба 
глуповаты, суетны, все время живут слухами, литературными 
сплетнями. И тем не менее оба одинаково меня волнуют. Тому 
и другому хочется написать о мне по книге, оба чувствуют, что 
написать надо бы, но не могут взяться за работу без договора, 
а договора не могут заключить. И, передавая мне всякие сплет- 
ни в связи со своими неудачами, волнуют меня. Попадаешь как- 
то вроде мухи в их паутину. Начинаешь думать, что все личные 
порывы ни к чему, раз ты попал в литературную паутину. Есть 
такая паутина. 

Относительно меня сложено так, что большой человек Горь- 
кий любил «сорадоваться» с маленькими, напр., Чапыгиным, 
Пришвиным. Но вот Горький умер, и имена маленьких посте- 
пенно сходят на нет. Попробуй-ка, выбейся из такой паутины, 
докажи, что ты не от Горького. Там борьба методическая, пау- 
чья, здесь, в ответ — мои партизанские налеты. Муха бьется 
еще, рыба еще ходит, но на леске и с крючком во рту. Придет 
срок, и рыболов подтянет тебя к берегу и стукнет молотком по 
голове. Не помогает и мысль о пустынном жительстве и неза- 
висимости духа: хорошо об этом думать, когда ты еще муха, 
еще летаешь и кусаешь, но если ты муха в паутине, если ты ры- 
ба на леске, то куда ты уйдешь? 

Самое неприятное в этом — сознание того, что ты нахо- 
дишься в какой-то зависимости и не можешь не обращать вни- 
мания. Это точно та же зависимость от пошлой среды, как было 
у Лермонтова и Пушкина: глубоко презирают среду, и тянет 
в нее, как магнитом, и оба умирают, считаясь с «предрассудка- 
ми» (паутиной) этой среды. Затрагивается как бы физическое 
самолюбие, как бы хотят тебе у всех на виду вырезать яйца 
<приписка: (пальцы)>, и ты в борьбе за яйца <приписка: паль- 
цы> с ужасом оглядываешься на свой покинутый, униженный 
дух. Но попробуй-ка бросить унизительную борьбу, попробуй 
без пальцев (яиц) вернуться в прелестную пустыню! Из всего 
этого вывод такой, что, конечно, одной честной работой не 
спасешься: рано или поздно враги отравят твою работу в самом 
желании. Невозможно помочь делу и партизанскими набега- 
ми. Необходимо охранять себя борьбой методической, и это 
обдумать ко времени получения квартиры в Москве. Главное 
же, надо иметь в виду, чтобы сама эта методика борьбы не ста- 
ла паутиной. 


474 


Я О БВ о и БЕ 


22—23 Февраля. Разобрать: полные газеты об Орджони- 
кидзе и ничего о нем самом, каков он есть. И тут, даже на похо- 
онах человек пропускается. Тревога о себе, что все ни к чему 
и тебя забудут: «Не дай Бог среди них умереть». В этом всё; ра- 


зобрать. 


Все равно: здесь в Союзе и там у Сологуба... 
В собрании людей, как в лесу, оставаться самому с собой 
и прекраснейшим человеком. 


Вторая природа как чужой ум: напр., положение необразо- 
ванного партийца, когда начали повторяться имена Пушкина 


и др. 


Срыв завета и последствия. 

Зал с трибуны и трибуна из зала (глаз бедняка и глаз три- 
буны). 

Вишневский, Лева и Щербаков: русский, крестьянский на- 
род, добродушие и растоптать врага, немца. 

Еврей Вальбе: украинский лес закрыл ему путь в Палестину, 
блуждает в украинском лесу гражданин рассеянного по земле 
«народа книги». Вопрос: я, русский, могу допускать себе рос- 
кошь презрения и ненависти к подлецу одной и той же со мной, 
скажем, арийской крови. Но еврей в отношении к своему под- 
лецу не может допустить и этой роскоши: нет земли под нога- 
ми, почвы, по которой он мог бы уйти, отдалиться и физически 
отстраниться от своего родного подлеца. Ему приходится вы- 
носить его рядом с собой в непосредственной близости и, что 
самое ужасное, в конце концов, отвечать за него. Перед НИМ 
две дороги: одна <прилиска: индивидуальная> к золотому мо- 
гуществу («На земле весь род людской»), другая <прилписка: 
общая> к интеллектуализму или революции, что-то вроде 
регрегиит то Бе, вечное движение без отдыха. 

Анализ нашего русского, советского антисемитизма: надо 
взяться за это наконец и довести до конца: Радек и двурушни- 
чество. Самая суть темы, что в Палестину вернуться нельзя, 
как вообще нельзя вернуться физически к своему прошлому. 
Это каждый испытывает лично, непременно теряя, утрачивая 
свою личную почву. Но чтобы целый народ вместе со своими 
святыми и подлецами мог утратить почву и рассеяться, сохра- 
няя в то Же время душевное единство, это необычайно, это, мо- 
жет быть, единственный раз было в истории: какое-то чудо 


475 


ыы. 


перехода сырой, твердой обыкновенной земли, чернозема, су- 
песи ит. п. в душевное состояние. 


Появился П. Н. Щекин-Кротов, педагог, директор рабфака. 
Разговор об эгоизме нового человека (рассказ о «путевке». 
если получает путевку, то ни на что не смотрит, бросает лекции 
и требует выполнения своего права). Рассказ о железной дис- 
циплине, ее необходимости, определенной ходом самой рево- 
люции (постановление совета: вставать при входе учителя, один 
рабочий не встал). Возвращение к своей описанной в «Каще- 
евой цепи» гимназии: священный бунт Курымушки теперь 
представляется мне не священным, и кажется, что учителя 
были гораздо лучше, чем описаны. Необходимость дисципли- 
ны, осознание этого приходит у Курымушки на 65 году жизни! 


24—25 Февраля. Слушал Ставского, похожего на хозяина 
в колхозе. Чистка писателей (Пастернак и Пильняк). Тип Валь- 
бе (Тальников =). Вечером уехал домой. <Приписка: Послать 
Щекину «Север», «Кащееву цепь», «Зверь».> 


26 Февраля. Всё метели. Снегу в лесах довольно и для хо- 
рошей весны. Думаю о словах В., что евреи (нэпманы) спасли 
Россию, и начинаю понимать, что каждый еврей в глубине ду- 
ши капиталист и троцкист и что в дальнейшем есть опасность 
еврейского погрома... 

Тело народа, земля, физический труд, народность и необ- 
ходимое объединение всего этого, государство, евреями глубо- 
ко презирается, потому что из этого можно сделать вытяжку 
и опустить в карман в виде золота, которым и достигаются все 
те ценности: краткий путь. Поняв это, человек просто скучает 
среди национальных наивностей. Заключив, таким образом, 
всю материальную силу, еврей делается ценителем культурных 
ценностей, поскольку всякая культурная ценность само собой 
выходит за пределы своего национального происхождения... 

Таким образом, евреи являются как бы агентами интерна- 
ционала, и так оно было довольно давно, потому что торговля, 
обмен... Все объясняется их торговым прошлым... 

И вот как понятно теперь, что они должны быть недоволь- 
ны до крайности нынешней национальной (Пушкин) полити- 
кой Сталина. Троцкизм -— их дело и состоит в том, чтобы напу- 
гать, поселить страх, препятствующий творчеству... С другой 

стороны, восхваление Сталина, превращение его в бога есть 
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тоже разрушительное дело: и на том и на другом пути старают- 
ся евреи. 


27—28 Февраля. Окладывали лисицу, большого кобеля. 
В темноте вечером я спутал флаги, и зверь остался незафла- 
женным. Измучились до конца. 


Еврей не потому успевает в житейских делах, что умнее, 
а что действует без «предрассудков», свойственных другим на- 
циям: ничто его не держит, ни рыцарская честь, ни буржуазная 
честность. Он сросся с товаром, с монетой и сам стал таким же 
отвлеченным, как монета: в монете его власть, чистая власть, 
лишенная царских игрушек и облачений. Каждый еврей дол- 
жен быть троцкистом, и я боюсь, что как бы наш коммунизм 
не окончился изгнанием евреев. 

Еврей среди народов всегда всплывет наверх, как самый 
легкий. 

Еврей никогда не ассимилируется по тем же причинам, по 
каким крестьянин, переменив профессию, не возвращается 
к земле... 

Еврей может быть погашен как еврей-спекулянт и револю- 
ционер лишь в творческом интернационале моей Дриандии. 

Сталинец скоро оформится в русского националиста (Виш- 
невский, Щербаков, Лева ит. п.): все равно, будет это при жиз- 
ни Сталина или после него. 

Положение толкача: Кагановича никогда не удовлетворит 
еврея: рано или поздно он возвратит свой советский паспорт 
и потребует капитализма. 

Положение его теперь между фашизмом и коммунизмом 
В «демократических» странах. Наш советский коммунизм дает 
<зазеркнуто: жестокое> справедливое решение еврейскому во- 
просу: кто не работает, тот не ест: работай наравне с другими, 
и будешь равным гражданином. 


<Приписка: Наблюдения: розовая береза, орехи, белка, 
крик совы, клесты, вороны.> 


28 Февраля. Вчера и сегодня солнечные дни весны света. 
Вороны кувыркаются. Клесты поют везде. Мелкий березняк на 
фоне темного бора в лучах солнца становится розовым... 

Солнечный луч на крыше гаража создает нечто вроде лед- 
Ника, из-под которого, как и в настоящих горных ледниках, 
струится по нагретой крыше вода, и ледник отступает, все ши- 
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ре и шире темнеет между ледником и краем крыши темная по- 
лоска железа. Тоненькая струйка с теплой крыши попадает на 
холодную сосульку, висящую в тени на морозе. От этого вода, 
коснувшись сосульки, тут же замерзает, и так все утро. Сосуль- 
ка утром сверху растет в толщину. Когда солнце, огибая кры- 
шу, заглядывает на сосульку, мороз исчезает, и ручеек, сбежав 
из-под ледника, струится по сосульке и золотыми каплями па- 
дает вниз. И весь день; и в какое окно только ни глянешь, вез- 
де, кажется, солнечные лучи золотыми каплями падают вниз. 
Но далеко еще до вечера начинает морозить в тени, и хотя на 
крыше все еще отступает и ручей струится по всей сосульке, 
внизу многие капельки останавливаются, капля прирастает 
к капле: сосулька растет в длину. (Сделать началом «Дриан- 
дии»: после этого: «Это весна света все равно и ночью»...) 


Пете на завтра в Москву: 1) Организовать «Свадьбу Лады». 
2) Покончить с сапогами. 3) Деньги у Лазаря и письмо ему. 
4) Свои дела: а) тема лесная, 6) прошение. 5) Мелочи: 2-й спин- 
нинг, 4 лески, складные удилища, клеенку для футляра спин- 
нинга, привезти аппарат и коробку фотопластинок, к блеснам 
рыбки, Зуев: порох, кожи. Белка. Миллер и Мирский -— англо- 
русский словарь, изд. Советск. Энциклопедия. 


1 Марта. Утро -25. Около 2 [пополудни] разгар солнца, 
капли с крыш, вечером -5. Петя уехал в Москву устраивать 
свои дела в Университете. 

Был Сергей Александрович Цветков. С ним тяжело: не до- 
слушивает и перебивает своим. Это вроде болезни, у Тани Ро- 
зановой то же. Долго быть невыносимо, тем более что и сам 
заражаешься и начинаешь его не слушать и сам прыгаешь. Не 
дай Бог! Человек в отношении другого должен быть прежде 
всего душевно внимательным: это у человека лучшее... 


Удалось влепить в Кавказ двух существ, живущих во мне: 
подпольного («Бедняк») и светлое, аполлоническое существо 
(Альпинист): ведь вечная же борьба того и другого: разобрать 
эту борьбу (Гоголь и Пушкин) и условия победы. Думаю, что 
основа победы «дух не работает» (Моцарт). 


2 Марта. Такой же, как вчера, морозно-солнечный день от 
—25 до капели. 
Писал «Завидово». 
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Читал Метерлинка. Вот болтун! Вот махровый писатель, 
полная противоположность Пушкину, Толстому, Гете, Джеффе- 
ис’. Как неверно сравнивают пустые слова с водой: ни с каким 
изическим явлением нельзя сравнить словесное извержение: 
в природе и вода, и все работает, а у человека слова просто вы- 


ходят и пропадают. 
Упражнялся в метании спиннинга. 


3 Марта. Погода та же. Кончил «Завидово». Метал спин- 
нинг. Жду Петю. 


Решил достать Гете и прочитать его по-немецки. 


Никогда с такой радостью и без всякой тревоги не ждал 
весны. Когда вспомнишь о сближении своем с природой, то 
вспоминаешь, сколько этому счастью помогла моя бедность: 
нищенское существование до революции обрекало на деревен- 
скую жизнь, после революции долго не давали комнату, потом 
комнату и Лева отобрал, и стали вообще опускаться руки на 
перемену. Между тем при других обстоятельствах я мог бы так 
же, как природу, полюбить в городе искусство и книги. Когда 
будет квартира, я непременно сделаю опыт в этом отношении: 
попробую пожить в городе «эстетически», т.е. свободно, как 


в лесу. 


4 Марта. Когда навстречу прекрасному в природе душа 
моя расширяется, я верю, что это прекрасное существует в мире 
само по себе и я лишь просто его принимаю в себя. Когда мне 
становится худо и на глаза попадается все некрасивое и недо- 
брое, то виновником этого состояния я считаю себя: это я та- 
кой и такими глазами я смотрю на мир. В этом заключаются 
все правила моей гигиены, и только благодаря этому я в твор- 
честве своем движусь вперед. 

— Я тоже так живу, — ответил мне М., — лучшее не во мне 
и не от меня, но ответ за дурное могу принимать только до из- 
вестной степени и отношу его в большинстве случаев к Марксу. 


И так оно вернее. 
Итак, во мне сейчас и всегда борются три существа: 1) Аль- 


пинист, 2) Бедняк, 3) некто высчитывающий, как бы выгодней 
продать, напр., работу о Завидовском хозяйственном военном 


обществе, назовем его Практик. 
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5 Марта. «Альпинист». Когда поднимается на гору, то 
смотрит на себя как на осла: это нужно, это бремя он берет на 
себя и тут встречается с подпольным «Я», с той «задней мыс- 
лью», которая таится у осла за ушами. Эту заднюю мысль, 
ослиную, каким-то образом надо преодолеть в себе, чтобы об- 
радоваться достигаемой высоте. 

Творчество именно в этом и состоит: выйти за пределы осли- 
ного «Я» и делать, «не работая». 


Вопрос: как надо жить, чтобы от ослиной работы перейти 
к той высоте, где не работают? 

Ответ: надо ослиное бремя жизни, труда взять лично на 
себя по примеру Христа (антропософы это все знают, но они 
«шалуны») и через эту смерть добровольную попрать смерть 
назначенную. 

Возможно при этом, что и не сам ты взял бремя, а кто-то за 
тебя это сделал и освободил тебя. 

Некоторые недовольны тем, что осел имеет заднюю мысль 
за ушами, но как же ему не иметь ее, если он взял на себя бре- 
мя, освободил человека, а тот кричит на него и бьет палкой: он 
ведь не собака, только собака... 

Бедняк — это кто отстраняет от себя бремя как долг... 


Удивляешься большим художникам, как Репин, Суриков — 
как они могли за короткую человеческую жизнь столько нара- 
ботать. Загадка разрешается тем, что они не работали: им да- 
ром давалось. И вот именно в истории культуры человеческой 
весь труд пропадает бесследно и остается только то, что выхо- 


дило даром. 


Бедняк — это прежде всего завистник (Сальери): это рево- 
люционер, рабочий, отравляющий Моцарта, это задняя мысль 
за ушами осла, это вечно преодолеваемый мой антагонист: 
одно и то же бремя и по-разному толкуемое. 

Третий человек «практик»: это нянька, напр., во время 
смерти Саши, это мысль каждой хозяйки за столом всех накор- 
мить, это я, одновременно размышляющий о Христе и высчи- 
тывающий гонорар, это хозяйственник (Марфа жизни). 


Осел презрительно называется ослом не за ум: у него ума 
довольно, вообще осел — умное животное. Нет! мы называем 
презрительно ослом того, кто несет свое жизненное бремя не 
свободно, а имеет за своими ослиными ушами какую-то зад” 
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нюю мысль, злую, с претензией за свой ослиный труд получить 
признание как за творческий. 

Без ослиного труда, конечно, не обойтись и Моцарту, но 
Моцарт прячет этот свой труд как ничтожный в сравнении 
с тем благом, которое им получено даром как некая реальность 
мира, достигаемая трудом миллионов. 


<На полях: Осел — как герой. Альпинист и пр.> 


Круглые подбородки. Начинаю понимать, что тупик мысли 
есть свойство всех национально-крестьянских типов: что это 
вообще сейчас повторяется и, накопляясь, переходит в ту сле- 
пую силу, которая делается силой нации. Это у немцев очень 
сильно и сейчас начинается у нас, и очень этого много в марк- 
сизме, как он практикуется. Это начало, противоположное ро- 
мантизму, Христу: в этом начале американская практика, это 
вообще есть слепое пятно прагматизма. 


Бетал как организатор той «необходимости», которая для 
каждого обязательна: это твое личное дело, решить, каким об- 
разом тебе надлежит преодолеть необходимого осла, но она 
обязательна, и перед ней все равны: происхождение «челове- 
ка» («а люди — это везде», человек как среднее, что можно 
с него спрашивать и чем можно его удовлетворять). 

В этом грех и бремя и зарождение и оправдание власти, по- 
добной нагромождению скал. Бремя это необходимо, и Бетал 
стоит на страже, чтобы один человек не освобождался тем, что 
перекладывает его на другого. 

Революция занимается вообще не освобождением человека 
от бремени, а скорее утверждением его необходимости и спра- 
ведливым его распределением между людьми. Вот почему и яв- 
ляется необходимость в абстрактной величине человека сред- 
него, без индивидуальности. 


Создание Дриандии понадобилось вследствие того, что ис- 
кусство предполагает личность как условие творчества, требу- 
ет личности автора в образе «героя», и это понадобилось те- 
перь показать. 


6 Марта. Царит весна света. Пете в Москву: 1) Свидание 
с Формозовым. 2) С Ларским. 3) Фиксаж. 


Приходил читатель за таким словом, которое могло бы вер- 
нуть ему желание и силу жизни. Очень плакал. Сам в валенках, 
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а в сумке кожаные сапоги на случай оттепели (за это цепляется 
и говорит: — Вероятно, я уцелею, видите, какая предусмотри- 
тельность). Первое: пишете слова ежедневно для всех вдаль, 
и приходит человек и говорит: «нет ли у вас слова для меня 
лично, спасите меня». Денег не берет, в Бога не верит, докто- 
ров не хочет: слово ему нужно. <Приписка: Болезнь его в том, 
что он не может жить без чтения (не было раз чтения — он 
драл обои, под ними читал газетную заклейку). Потерял себя, 
не может найти своего ритма.> Вот жуткое положение! Второе: 
это ведь современное явление, это раненый: смертельно ли? 
Сейчас ведь война, и это надо помнить, надо не забываться, 
ЧТ ила вокруг самая жестокая. 


нализ нынешнего понятия «счастье»: самозабвение в слу- 
жении оудущему, роду человеческому: есть человек, и есть род 
человеческий; человек, личность его: это есть настоящее. Лицо 
человеческого рода есть его настоящее, и в настоящем живут 
личности. Восходящие государства все: культ родового челове- 
ка. Падающие хватаются за настоящее. 


7 Марта. Утренняя пороша. Теплеет. 

Возле сберкассы который уже день толпится народ: выдают 
30 р. за 100 р. облигационной ссуды. Все, однако, знают, что 
это не ссуда, а продажа: продают свое счастье, и государство 
скупает векселя своего счастья очень дешево. Игру все видят 
насквозь и презирают кого-то и что-то... и шепчутся, огляды- 
ваясь. Неужели Сталин знает эту операцию? 

Я бы такого финансиста повесил. Представляю себе его, ре- 
алиста цинического: он думал об этом будущем счастье и верно 
рассчитал, что это принужденное будущее гражданин охотно 
отдаст за 30% настоящего. Счастье на векселях: дайте нам 100, 
через 20 лет без проигрыша будет счастье, а может быть, и рань- 
ше. Векселя скупаются... я бы этого финансиста повесил: чис- 
тейшее вредительство, волчий троцкизм. 


Возвращаюсь к читателю: писатель и Читатель: читатель 
просит такого слова, чтобы ему им можно было жить. Нет, на- 
стоящий читатель не станет нищенствовать: тот не просит, 
а, получив, сам творит и помогает автору. Это был запоздав- 
ший интеллигент: о, как давно это пережито! 


8 Марта. Пороша ночью. В 4-м ч. утра явился Петя из 
Москвы. 
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Бывает, душа попадет на свою волну. Такая тишина, такая 
ясность. Смотришь на человека всякого с таким родственным 
вниманием. Птицу, зверя, — кого ни увидишь, всеми восхища- 
ешься. Нельзя восхищаться — пожалеешь. В любой вещи чув- 
ствуешь создавшего ее человека. И даже если это самовар, то 
постараешься, чтобы и самовар, поспевая, слезы не пролил. 


Писать в «Юный натуралист». 


Осуществлять мечту: создать сказку жизни, чтобы читали 
мой детский рассказ, как сказку, все возрасты. Это единствен- 
но возможная теперь литература. В такой форме единственно 
художник может служить будущему. И пусть, кто хочет жить, 
смирится, и все будут как дети. 


Утренняя молитва. 

Заутренняя молитва царя Берендея. 

Утром в темноте в предрассветный час падает снег. 

И сейчас падает неслышно. 

Такая тишина, такая ясность души. 

Приходит с снегом в душу полная ясность и тишина. Мож- 
но слышать себя самого. 

Хочу смотреть сегодня на всякого человека внимательно 
и принимать его в себя родственно. 

Пусть птица, зверь, кого ни увижу сегодня, всех встречу с мо- 
им родственным вниманием и восхищением. А если и нельзя 
восхищаться — пожалеть надо. Нельзя будет восхищаться — 
пожалею. 

В любой вещи прошу хочу нынче видеть и понимать руку 
создавшего ее человека. 

Хочу и квещи относиться внимательно, родственно. 

И если эта вещь вот этот мой в предрассветный час закипа- 
ющий самовар, то пусть даже самовар, закипая... 

Вот первая вещь: мой любимый самовар. Так пусть же и этот 
в предрассветный час поспевающий самовар, закипая, сегодня 
слезы не прольет. 


Заутренняя молитва царя Берендея. 

Берендеева утреня. 

Утром, в предрассветный час, падает мартовский снег. Ти- 
шина приходит в дущу и полная ясность. 


<Приписка: Вижу, какая величайшая трудность быть совре- 
менным всему в мире — какой это крест! — и какое великое 
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счастье рядом: сохранять в своей душе себя как ребенка. Если 
бы так удалось, то на этом пути стало бы можно служить буду- 
щему человеку, не тратя себя в настоящем. Можно бы стало 
спасать род человеческий без распятия, не умирая никогда, 
вечно воскресать самому.> 


Хочу сегодня начать встречать всякого человека непремен- 
но со вниманием, родственно. 

Пусть птица, зверь, кого ни увижу сегодня, всех встречу 
с хозяйственным, родственным вниманием. Буду слушать бес- 
корыстно всякого гостя, а не ему о себе говорить. <Приписка: 
Покрошу хлеба, насыплю зерна воробьям, синицам.> 

В любой вещи хочу нынче понимать руку создавшего ее че- 
ловека. 

Хочу бережно, в порядке расставить все у себя, чтобы все 
вокруг было как у меня в душе. 

Начинаю. Вот мой любимый, в этот предрассветный час 
поспевающий самовар. Я возьму на себя терпение, постою воз- 
ле него, подожду у крана с чайником в руке и в нем засыпан- 
ным чаем. Пусть сегодня даже мой самовар, закипая, слезы не 
прольет. 


Величайшая редкость в мире — это быть современным все- 
му, что вокруг тебя совершается, и в то же время сохранять 
в своей душе себя как ребенка. Если бы так удалось, то можно 
бы служить будущему человеку, не тратя себя. Можно бы спа- 
сать без распятия, воскресать, не умирая. 


Мне бы хотелось еще сегодня жить бесцельно, создавать 
без труда, одним желанием, одним духом. И это можно, если 
же это достигнешь, то можно и смерть победить. Как это? я не 
знаю сейчас, но так понимаю: если можно добйться такого, что- 
бы <затеркнуто: жить> создавать не работая, то можно и смерть 
победить. 


Пчелиный закон социализма: кто не работает, тот не ест. 

Но возможно, что человек двигал вперед себя и все челове- 
чество именно не работая: именно чтобы не работать, мальчик 
(Уатт) выдумал рычаг к паровой машине. Спасаясь от тягости 
физической, человек прибегает к духу, и дух, сам не работая, 
еще освобождает и других от работы. И вот хитрецы (евреи) 
это поняли и стали этим пользоваться. Мало-помалу жизнь 
разделилась надвое: для одних, для масс: кто не работает, тот 
не ест; для других, хитрецов, наоборот: дураков работа любит. 
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Каждый еврей так думает, каждый из них есть спекулянт ду- 
ховными ценностями. 

Это прикладная часть духа: прикладная наука. Есть приклад- 
ная наука — есть прикладной человек. В творчестве дух не ра- 
ботает? — да. Но там человек-работник именно входит в дух, 
а тут этим пользуется: это хитрость. Значит, работать надо, и за- 
кон необходим: кто не работает, тот не ест. И только на этом 
пути открывается путь к жизни без труда, к творчеству. 


Не только еврей, но и стахановец освобождается от труда, 
переходя на учебу, не совсем правильно: он тоже убежал от 
труда и не вошел в дух. Избежал работы, а в дух не вошел: бу- 
дет инженер-плановик такой же подневольный. Это здоровый 
путь работника, но не это вводит в дух: стахановец тоже хитрец, 
но не так противен, как еврей: стахановец был работником, по- 
трудился, и у него некоторое облегчение вышло из труда, а как 
из труда, отталкиваясь от работы, облегчая труд, придумыва- 
ется изобретение. Еврей облегчает себя, не работая, он, не 
имея права на облегчение, получает его, спекулируя духом: ев- 
рей... беда не в том, что он спекулирует селедками, а что он ду- 
хом спекулирует. В сущности, это ведь заповедь социальная 
о труде, что «надо трудиться», легко обходится, как и заповедь 
«рождать детей». Оказалось, детей можно не рождать, а если 
можно выскабливать детей, то зачем же еще надо и в поте лица 
трудиться. Положение еврея похоже на положение женщины, 
сделавшей себе аборт: любить, не рождая, жить без труда: про- 
тивно! а между тем в духе и живут без труда, и рождают без 
боли. Так я возвращаюсь к теме этой зимы, к жизни Толстого 
в 1910 г., когда Толстой, войдя в дух, не мог освободиться от 
упреков заповедей: в поте лица работать, в болезнях рождать. 
И это же тема Кавказа, над которой я работаю. 


Литератор не может сказать «да» (рождение Хлестакова из 
отношения искусства и государства: брак рождает Хлестакова). 


9 Марта. 2-й день (вторник) Масленицы. После метелей 
ясный день. Окладывали лисицу. Среди дня к лыжам стало при- 
мазываться. Пришлось бросить. Весна, стало размаривать. 

В Ивановской области голод (разговор пильщика Москов- 
ской области с пильщиком Ивановской о паспортах, квартирах 
и заработке). — Еду на лесные заготовки, — сказал Москов- 
ский. — Ау вас еще выполняют? — спросил Ивановский. — 
У нас бросили. У нас говорят: «кто не ест, тот не работает». 
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Вот знакомый исстари голос, помните? Мы его когда-то 
слушали почти радостно, и вот он нам показал, что это значит, 
если кончается хлеб: все кончается... 


Ведь это я сказал когда-то первый на пленуме «сорадова- 
ние», а теперь все говорят, и как это противно! 


Как часто сейчас можно видеть прилично одетого мужчину 
с дамой, и он сморкается пальцами в одну сторону, она в дру- 
Гую. Одежда меняется легче всего... 


Рождение Хлестакова. Гоголя сейчас хотят присоединить 
к социализму таким образом: при наличии в имперское время 
государства, враждебного личности, решимость Гоголя слу- 
жить государству являлась такой же невозможностью, таким 
же падением, как, напр., если бы Лев Толстой забросил свое 
христианство и стал бы служить Софье Андреевне. Но теперь 
в социализме рознь между личностью и государством кончи- 
лась, царское государство кончилось, и та «служба», о которой 
мечтал Гоголь, теперь стала возможной. Точно так же теперь 
не может появиться Хлестаков как одно из проявлений лично- 
сти в соприкосновении ее с государством. 


Разобрать в чистых планах, т.е. представить себе в един- 
стве Дриандию и Кабарду. 

Это возможно лишь в том случае, если государство будет 
обслуживать не массу, а личность, и личность будет творческая, 
т. е. готовая служить своим творчеством массе, и не должна [бу- 
дет], как теперь, лишь бороться с государством за такую свою 
свободу (служить). (Свобода не личности, а свобода службы.) 

Теперь государству приходится обламывать личность, веч- 
но испытывать ее на «полезность»: учитывать, проверять, кон- 
тролировать, равнять по средней полезности. 


Требуется совпадение полное субъекта с объектом (личность 
и госуд-во = субъект и объект). Объект учитывает субъекта, но 
субъект (ягненок) аки агнец на заклание. 

Субъект и объект сойдутся, когда лев ляжет рядом с ягнен- 
КОМ. 

А по-нашему: когда все субъекты сделаются ягнятами. 

Мы сейчас не можем бороться с волей объекта, потому что 
мы в аргументах своих исходим из «вечности» антагонизма 
субъекта с объектом, а они говорят, что этот разлад времен- 
ный, недостатки механизма. 
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Вот сейчас ясно вижу, что самый замысел мой построить из 
Кабарды (государства) свою поэтическую страну Дриандию 
принципиально недопустим: Дриандия поэтическая и Кабарда 
государственная совпадают, как Синяя птица живет в нашем 
доме. 

Я могу только написать именно в этом роде: что моя Дри- 
андия заключается в самой Кабарде и мое строительство Дри- 
андии совпадает со строительством Кабарды Беталом. И что, 
напр., Синяя птица живет в избе колхозника Ивановской обла- 
сти, он поэтически должен открыть ее у себя, а не в Москов- 
ской области, и быть довольным своим местом и петь: «я дру- 
гой такой страны не знаю». 

Если же я стану на точку зрения «вечной», как параллель- 
ные линии, борьбы субъекта с объектом, то в мой дом явится 
троцкист и... а я ведь против троцкистов. 

Почему я против них? Потому что они лишь «меньшевики» 
того же самого большого дела — и это в лучшем случае, в худ- 
шем: спекулянты... 

Но если бросить политику и вообще условия издания, а пи- 
сать... 


В буржуазных странах госуд. власть понимается как необ- 
ходимость и даже как необходимое зло. У нас государство есть 
некий непогрешимый в принципе идеал, в котором личность, 
как в пчелином улье, свое счастье находит в служении обществу. 

И опять-таки все это выходит, но не есть наша цель. 

Наша Цель апокалиптическая: лев рядом с ягненком. 


Мы что-то достигли такое, чего нет во всем мире, свергли 
эксплуатацию человека человеком в личных интересах и заме- 
НИЛИ Пока эксплуатацией в интересах общества (будущего, 
улья, рода и т. д.) с тем, чтобы, накопив средств в эпоху «каж- 
дому по способностям», создать эпоху «каждому по потребно- 
СТЯМ». 

Значит, надо выждать несколько, потерпеть, и, личность 
будет [иметь] все средства для выполнения своих желаний. 

Спрашивается, откуда же является вопрос о невозможности 
написать Дриандию. Вот откуда: если бы я взял капиталисти- 
Ческую страну и стал бы ее переделывать как желанную — это 
да. Но если я беру социалистическую республику и ей не удов- 
летворяюсь, а хочу открыть личную, демонстрировать необхо- 
ДИМОСТЬ ЛИЧНОСТИ, Я... 
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11 Марта. После оттепели и снега вдруг сегодня утром 
мороз -16°. Солнце яркое и сильное. Под лучами при морозе 
на заборе тает белый пух вчерашнего снега, растут из-под бе- 
лого темные пятна и дымятся, весь забор дымится... 


Вчера вечером приехал Разумник, привез запрещенную по 
весть Макарова, в которой он и мне отводит глупую и злую 
страницу. Вот умнейший человек Раз. Вас., а в чем-то глуп: 
разве можно было угощать меня таким чтением! Но пошло на 
пользу: все «бедняки» соединились во мне, и явился вопрос 
о выходе из этого состояния подполья; и распространилось до 
пролетария: революция постепенно всем претендентам пока- 
зала кукиш и скоро это же покажет стахановцам. 

«Бедняк» — это все наше недоброе, от «беднейшего из кре- 
стьян» до беднейшего и образованнейшего интеллигента, от 
прохожего, пхнувшего Бьюшку сапогом в живот, до Ивана Ма- 
карова: это злые силы бездонных пропастей и просто помой- 
ных ведер. 


12 Марта. Продолжали гулять масленицу. Петя встретил 
сани, потянул их с народом и потом по сигналу «валисы» бро- 
сился в них, и сани понеслись... 


Разговор о Дриандии, что не может быть Дриандии в Горь- 
ковском смысле, т.е. без трагедии в основе своей, без страда- 
НИЯ. 


Разделение всего мира: с Христом и без Христа. 


В связи с этим «преодоление осла», я хочу сказать о Поло- 
жении человека, который, имея машину, мечтает об осле. Вот 
отсюда мысли о Дриандии как о счастье. Осел остается там, где 
не может брать машина, там, где осел не может — я делаюсь 
ослом; поднимаясь на Эльбрус, я преодолеваю в себе осла. 

Социализм дает механизм. Робот вместо осла, трагедия из 
грубых планов внешней зависимости переносится в личный: 
оказывается, осел заключен в себе самом, и все так: после того 
как социалистический человек будет освобожден от осла, во- 
прос перенесется в личность... И таков весь горьковский кругГоО- 
зор: он думает, что вопрос весь целиком заключен в рабочем: 
освободите его, и будет Дриандия. Но «осел» заключается в Са 
мом духе... 

Против такой Дриандии — это раз, и против возвращения 
кослу — два. 
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Борьба переносится в самый дух... 

И свести к простому: если человек стал богат, то какой же 
путь его — 1) раздать бедным 2) или, приняв его, как талант, 
сделать из него того форда, того черта, на котором Вакула до- 
был черевички. 

В сущности, это ведь жизнью подведено: у меня талант 
и деньги, вокруг бездарь и нищета, мне стыдно и невозможно 
писать в этой обстановке: вот и все. 


13 Марта. Солнечный день. В лесу размаривает в полдень: 
весна. Птицы поют, но признаков весны на опушках еще не за- 
метно. Разве вот что шапочка снега на елке выпустила из себя 


сосульку.: редко бывает. 


Приходится отложить Кабарду в сторону до благоприятно- 
го времени, первый, кажется, раз не выходит: все как-то не 
нравится, и страсти нет, чтобы схватить все. 


Артемова злость. Не зависть это, а может быть, и зависть? 
Есть зависть как сила соревнования, и есть зависть хамская, 
весьма у нас распространенная, подпольная зависть, смердя- 
ковская зависть (швейцар Дмитрий). И это в значительной 
дозе у нашего пролетария, и выход: «сами, сами комиссары!» 

Итак, тема 1-я для размышления: «выход». Тема 2: Счастье 
Горького. 


14 Марта. Все, что было нам с детства как долг: трудись, 
гражданствуй и т. п., — все это, в сущности, «трудись» и не по- 
мни себя, все это бремя должно быть искупленным, и если, 
напр., ты родился для красоты, то и бери ее, и если удастся, 
никто не попрекнет тебя «эстетом». 


Колхозники ехали, я шел с лыжами в руках в лес на прогул- 
ку. — Барин! — сказал один, рассчитывая, что я обернусь, но 
я сообразил: оглянись я, — весь обоз бы помер со смеху. 


Одно время поэты, очевидно, из чувства самосохранения 
старались доказать, что поэзия тоже делается (Маяковский), 
и, как всегда и во всем, что исходит из чувства и еще чувства 
самоохраны, палку перегнули: стали думать, что раз поэзия де- 
лается, как вещи на фабрике, то и обратно, рабочие могут де- 
лать поэзию, стали зазывать в литературу рабочих с заводов 
и фабрик. 
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Когда же рабочие пришли, то оказалось, что труд в по- 
эзии — это малая сторона, а что главное для поэзии — это что 
надо талант, что надо родиться поэтом и что с испокон веков 
поэты трудились и только виду не показывали. Трудились, ко- 
нечно, много, но трудящимся открывали как идеал... как до- 
биться в жизни возможности жить без труда и без раба. 

Правдой в этой сказке было то, что у человека, может быть, 
каждого, может быть.-такое любимое дело, выполняя которое 
он не чувствует бремени труда подневольного. 


Я развиваю мысль о том, что только в глубине себя самого 
таится сила личности, преодолевающая «тугу» труда. Но наши 
думают, что и во вне личности, в общественной организации 
есть такая «сила коллектива», порождающая охоту труда (че- 
ловек на земле живет вроде как бы «для компанейства»). На 
этом пути именно и нужно искать происхождение непонятного 
для нас горьковского «счастья» без трагедии. 


Трагедия, страдание предполагает личность, они же, находя 
силу простого счастья в родниках общества, восстают на траге- 
дию, на страдание и тем самым на личность. У них личность 
есть индивид, получающий счастье свое не путем страдания, 
а непосредственно из запасов этого счастья в обществе. А так 
как трагедия нам дается в образе Христа, а общественность 
в образе Маркса, то мир ря сейчас на половины, с Хри- 
стом и с Марксом. 


Разобрать первое: все мои источники радости (родники Бе- 
рендея) и найти их происхождение, какие личные, какие об- 
щественные. 


(Радость воскресения Идо возрождения.) 


Личность Общество 
Воскресение = Возрождение 
Путь страдания — Путь труда 

Идея = Материя 

Радость = Счастье 

Гоголь— Достоевский к Пушкин-— Толстой 


Раз происходит такое разделение всего мира, значит, это 
меряются между собой необходимые для существования силы: 
сила личности и сила общества. 


Рассказ Лимон <приписка: Забияка>: В одном совхозе в Ка- 
барде, случилось, китаец какой-то пришел к директору. Он на 
помнил о каком-то случае, сказал, что в подарок ему он собач- 
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ку принес, если только хозяин возьмет. У директора Трофима 
Михайловича собак и других разных животных было в доме 
достаточно: Нелли, черный кудрявый гордон, Трубач, англо- 
русский гонец, КОТ Мишка, черный как уголь, блестящий и са- 
мостоятельный, домашний ежик, говорящий ручной грач и вса- 
мое последнее время появился молодой красивый баран Борис. 
Всех этих животных Троф. Мих. держал для своего любимого 
Шуры, мальчик был единственный сын, и отец с матерью его 
баловали. 

Услыхав о новой собаке, Т. М. и руками замахал, и на губы 
показал <приписка: на губы в знак молчания>: 

— Тише, тише, — шепнул. 

Но было поздно, слова китайца услыхала Елена Васильев- 
на, директорша, пришла и попросила китайца собачку приве- 
СТИ. 

— Она здесь, — ответил китаец. 

И вынул из пазухи собачку такую маленькую, что свободно 
можно шляпой покрыть. Такие собачки изредка бывают иу нас 
в Москве, маленькие, тонкие, как пружинки, голенькие, всегда 
дрожат от холода, гнутся, а глаза черные, блестящие, умные 
и выпуклые, как у муравьев. Я точно не знаю названия породы 
их, но при редких встречах своих всегда останавливался, смот- 
рел вслед и дивился: чуднее ничего нет. 


— Какая прелесть! — воскликнула Елена Вас. и взяла у ки- 
тайца собачку себе на руки. 

Трофиму Мих. собачка тоже понравилась, и он протянул 
было руку, но она в одну минуту освоилась на груди хозяйки 
и стала ей служить: попробовала тяпнуть за руку Т. М., а глав- 
ное, визг, гам такой подняла, что все сбежались: Нелли, Тру- 
бач, Мишка, Борис. Не хватало ежа одного и грача. Увидев это 
общество, собачка спрыгнула с рук хозяйки, стремительно с от- 
чаянным визгом бросилась на барана и, загнав его на диван, 
выгнала в дверь огромного гордона Нелли и Трубача. Бой при- 
нял один только Мишка, согнулся дугой и заныл. Мгновенно 
прыгнула через кота китайская собачка, хватив кота за хвост, 
обратила его в постыдное бегство, и он вылетел в форточку 
вместе с грачом. Подчинив таким образом себе всех в доме, на- 
чиная с хозяина, герой прыгнул обратно на колени к своей 
Елене Васильевне. Ей все это очень понравилось. 


— А как его звать? — спросила она китайца. 
И тот ответил просто: 
— Лимон. 
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Никто не стал узнавать, добиваться, что это по-китайски 
значит, ли-мон, все поняли просто: что очень маленький, прав- 
да, почти что с большой исполинский лимон. 

Как раз в это время я гостил в этом совхозе и столовался 
у директора: четыре раза в день я приходил к ним в столовую, 
и каждый раз Лимон поднимал такой брех на меня, что все 
в трепете разбегались, и я не мог ни поздороваться, ни побла- 
годарить после еды. Но мало того! Мне очень нравилась Елена 
Васильевна, после обеда за чаем я увлекался беседой с ней, рас- 
сказывая ей что-нибудь интересное, показывал часто руками, 
и когда рука моя чуть-чуть только приближалась к хозяйке, 
Лимон срывался с диким ревом и пытался откусить мне указа- 
тельный палец. 

Раз ночью у хозяев в спальне поднялся такой гам, что все 
мы, жильцы, подумав о ворах и разбойниках, бросились в спаль- 
ню с оружием в руках. И что же вы подумаете? Оказалось, это 
Лимон поймал ежа и решил во что бы то ни стало его себе под- 
чинить. И подчинил: еж перестал ночевать в спальне у хозяев 
и, кажется, даже совсем куда-то исчез. 

<приписка: — Нашла коса на камень. — Визгу много, шер- 
сти мало (бой сежом).> 

Теперь в доме оставался непобежденным один только я, 
и нужно сказать, что как он меня, так и я его ненавидел: ну, что 
это, правда, за жизнь, если вечно слышишь за стеной грызни 
и сам постоянно боишься, что и тебя самого схватят за палец. 
Хозяйка же была от Лимона без памяти и какие-нибудь по- 
пытки борьбы с врагом при ней были невозможны. Случилось 
раз, хозяйка ушла на базар, и Лимон остался в доме совершен- 
но один: во всем доме я и Лимон. Сообразив, я очень обрадо- 
вался и без прута, без всего с голыми руками честно пошел на 
Лимона <приписка: врага>. Схватка наша была недолгой. Как 
только он позволил себе прокусить мне до крови руку, я позво- 
лил себе снять с головы шляпу и накрыть ею Лимона. И как 
только я посадил забияку в шляпу, вдруг сразу все кончилось: 
весь дух из него вышел сразу в одно мгновение и навсегда. Мне 
даже чуть-чуть жалко стало его: выпученными черными глаза- 
ми молча и грустно смотрел он на меня из глубины шляпы 
и, выпущенный, молча пошел на кровать к хозяйке и лег. 

<Приписка: — Мне правда стало его чуть-чуть жалко. — ЭХ, 
брат, — сказал я, — всегда правду о вашем брате забияке гово- 
рят: «Визгу много, шерсти мало!» Пришел Борис... и пр.> Во- 
шел баран — он молчит, пришла Нелли, Трубач, Мишка, грач 
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прилетел — он молчит и смотрит на них теми же самыми гла- 
зами, как на меня из глубины моей шляпы. 

Так бывает со всеми забияками: он тебе наговорит, он тебе 
навизжит, пустит пыли в глаза, а ты возьми посади его в шляпу, 
иу него сразу дух вон навсегда. 

<Затеркнуто: И ты даже сам удивишься, куда все делось.> 

«Визгу много, шерсти мало» — говорят о таких у нас в рус- 


ском народе. 


Окаянство жизни не в том одном, что есть люди, творящие 
зло, аи втом, что напуганные ими люди приготовились к злу, 
стали очень подозрительные и уже не в состоянии встречать 
человека незнакомого с доверием. 


Рассказ «Храбрый Заяц». 


Это в тебе, Михаил, борец говорит, а не писатель: неужели 
жеты не можешь понять, что сила общества, рода, труда, госу- 
дарства так же необходима и благодетельна, как сила личности. 


Когда случалось что-нибудь хорошее, то он думал, что вот 
теперь найден секрет: буду так делать хорошо: теперь счастье 
в моих руках. Этому методу он радовался, но когда очарование 
случая проходило, метод исчезал, и оказывалось, что все было 
случайно и он не воспользовался случаем. 


Сосед напротив меня был так пуст, что ничего не видел в ок- 
Не и все смотрел на меня, и если у меня от впечатленья получа- 
лось на лице что-нибудь, то и у него на лице отражалось мое 
удовольствие. 


Австрияк, что ли, он, ... латыш? или грузин. Забыл: венге- 
рец. Ах, венгерец! 
Прелесть вагонной болтовни: галки на дереве. 


14—15 Марта. Ездили за 7 верст киселя хлебать на ново- 
селье к Кожевникову. Подумываю о продаже Загорского дома 
и устройстве где-нибудь у реки. 


Командировка Платонова на лошади по пути Радищева, из 
Москвы в Петербург (признаки отрыва от действительности). 


Бьюшка умирает. Когда умирает любимое животное, ни 
в чем не повинное, то человеку всегда это бывает упреком: так 
неповинно животное и все-таки должно страдать и умирать, 


493 


Е, 


а ты виновен во многом и все-таки не допускаешь мысли о не- 
обходимости страданий и смерти. (Это чисто христианское чув- 
СТВО.) 


Почему-то обхожусь с Разумником невнимательно и не- 
брежно. Боюсь, что это от его слабости в настоящем положении 
и от моего здоровья: всегда здоровый явно или тайно пренеб- 
регает больным или, чувствуя это в себе, теряется и страшится. 


Пережил неприятность от «Известий», как будто ничего не 
было. Это надо запомнить: как есть известная мера всасыва- 
ния в себя новых впечатлений, после достижения которой ни 
на что и смотреть-то не хочется, так точно и обида, неудача 
имеет срок во времени, после которого «проходит» и даже за- 
бывается. 


Фаворский сам не может ранней весной сближаться с при- 
родой: у него бывает разлад в это время, и с детства осталось 
в памяти, что все ссоры с матерью относились к этому време- 
ни. Весну он чувствует по детям, когда они ранней весной вхо- 
дят в дом, то от них пахнет морозом и солнцем. 


О собаке немецкой овчарке своих знакомых Маша сказала, 
что ее учили, но поздно отдали в школу, и оттого у нее от уче- 
нья осталась одна злость. 


К полудню все раскисло,’в тумане чернеет рыжая дорога. 
Петя и Вика повезли в лечебницу Бию с наказом делать опера- 
цию. Через некоторое время Вика вернулась и подала мне 
письмо. Я узнал из этого письма, что скончался Евгений Иван. 
Замятин, гордый и честный и умный человек. Я погрузился 
в себя и не обращал внимания вокруг ни на что до тех пор, пока 
не поглядел нечаянно на Ефр. Павл.: она была в слезах. Я поду- 
мал, что она чем-то в хозяйстве своем расстроилась, и, чтобы 
развлечь ее, сказал: 

— Как-то теперь Бьюша! 

— Кончилась, — сказала Е. П. 

Оказалось, что Вика вернулась, потому что Бьюша по доро- 
ге кончилась. И Павловна, узнав об этом, погрузилась в свое 
горе и забыла про меня. А я, узнав о смерти Евг. Ив., отдался ему 
и забыл про нее. Теперь я вдруг очнулся и, узнав о конце Бии, 
сказал: 

— Евгений Ив. Замятин скончался. 
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Так в первые минуты горя мы, верно, всегда должны на не- 
которое время остаться вдвоем с умершим, и только спустя ка- 
кое-то время начинаем в горе своем искать общества. 


Но только все-все на свете «переживается», всякая боль от 
всякой обиды мало-помалу перестает болеть. Пора бы спокой- 
ней относиться к уколам... 


Пусть это все где-то в глубине варится и делается: далеко, 
далеко, и все дальше и дальше, и все слабее уколы жизни и вос- 
поминаний. А там, в дали в самой последней, пусть явится по- 
следнее сильное чувство: прощайте! 

И все... Ах, Евгений Иванович! Скоро все свидетели моей 
жизни уйдут, и я тогда начну принимать к себе молодых людей 
без свидетелей, «живой классик» (не желая говорить: живой 
мертвец...). 


17 Марта. Киснет на нуле и после выше. Сильный туман. 
Пустились в Москву на машине за лодкой. Дорога над асфаль- 
том, выбитая в снегу, неприятная. За Пушкином к Москве бли- 
же асфальт открывается. Туман же смерзается на стекле, трудно 
видеть что-нибудь, но мы увидели все-таки, что на снегу возле 
чего-то темного сидел грач. Еще ближе к Москве, к югу, к теплу 
встретилось несколько грачей. С этого дня начинается наша 
экспедиция и мои записи весны и наших работ в лесу. Мы те- 
перь уже хорошо связаны с Университетом, надо сойтись с Шу- 
мяцким в отношении культфильма. 

Вернулись домой около часу и стали под руководством Шу- 
рика собирать лодку, к 2-м часам собрали. Надо узнать об этих 
лодках в их происхождении от канадских кану и наших сибир- 
ских, береста заменяется резиной и способность расклады- 
ваться. 

Нам остается еще кончить с сапогами, с Петиной темой 
о землеройке (19-го), с закупкой провизии. 


Думал о возможности преувеличения нашей творческой 
силы личности, переживал непосредственно все ее унижение. 
И обратно, что мы отвертываемся от благодетельной силы об- 
Щества из-за того, что нас к этому принуждают. Вот пример этой 
силы: Павловна девочкой жала голодная, уставала до упаду, 
а когда работа кончалась и бабы с песней возвращались домой, 
сама пела и даже иногда плясала. Мы не можем понять того, 
что совершается, потому что сами участвуем, сами заинтересо- 
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ваны лично и материально. Наша неправда при отстаивании 
личности в обществе в том, что мы не можем отделаться от ин- 
тересов своей индивидуальности; в то же время ошибка обще- 
ственников в том, что они связаны необходимостью государ- 
ства и власти. Вследствие этого именно и происходит борьба 
и полный разлад между личностью и обществом. Пример борь- 
бы этой... 


Под музыку своего приемника ясно видел происхождение 
своей литературы от писем к В. И., похожих на те излияния, ко- 
торые пишут мне литераторы, начиная с похвалы мне и кончая 
просьбой устроить творения. Вот этот провинциализм именно 
и был в основе страданий: Мадонна, подбитая совершенной 
глупостью пола. Страдание и утрата всякой возможности сбли- 
жения дали мне силу выхода из «провинции» индивидуального 
к личному творчеству: таким образом, творчество есть разре- 
шение, есть выход из борьбы <зазеркнуто: личного> индиви- 
дуального и общего... 

В процессе борьбы свое унижение было смертельно, и дей- 
ствительно нечто и умерло, а осталось это сверх своего, нечто 
неунижаемое, и это «сверх» себя непременно должно в конце 
концов найти место в общем достоянии, в культуре. И вот это 
есть, наверно, самый общий путь поэта с некоторой видовой 
разницей: есть, напр., род поэтов, которые мое единое пережи- 
вание повторяют при каждом стихотворении. 

И вот, может быть, именно единство переворота и множе- 
ственность разделяют между собой человека жизненного дела 
и поэта. В этом отношении, конечно, я не поэт, и это возвыша- 
ет меня, когда я отношу свою поэзию к жизни, и унижает, ког- 
да я жизнь свою сравниваю с жизнью «настоящих» поэтов: до 
чего моя жизнь и моя поэзия бедна! Я не свободен в своей по- 
эзии — меня держит жизнь, я не свободен в жизни — меня дер- 
жит поэзия. И так я живу «особенный» (за это упрекали Пас- 
тернака), уединенный... 


Из всего этого возникает вопрос: обязательно ли для жизни 
и творчества страдание личное, трагедия, или же эту трагедию, 
признавая как чисто личный путь, необязательный для других, 
надо таить в себе, как некоторые певцы и танцоры веселят лю- 
дей, скрывая смертельную болезнь? 

К людям приходить надо с ценностями сверхличными, т. е. 
сделай и покажи: пусть Реомюр станет реомюром. Такой подвиг 
есть необходимость в деле ученого и почему-то величайшая 
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редкость у художника. В то же время настоящий большой ху- 
дожник работает тоже как Реомюр. (Отсюда поучение: помень- 
ше капризничать, когда выходит неприятность.) Но все-таки 
«Реомюр» есть разрешение трагедии, выход из нее, предпола- 
гающий личное страдание. Нам же надо личность, воспитанную 
не страданием, а благодетельной силой общества: по-видимо- 
му, это будет пчела с ее больше и лучше для улья. (Христос 
ведь был распят тоже для улья — спасения мира -— но, в отличие 
от пчелы, он это страдание сам взял на себя, и то же Реомюр.) 
Наше «сталинское» общество есть спасение мира, то самое 
чистое счастливое состояние людей, из-за чего был распят 
Христос и с ним весь физический человек в истории культуры. 
Мы достигли конечного счастья, и вся история человечества 
теперь открыта в своих тайнах и сводится к нашей конститу- 


ции. Трагедия кончена, мир будет спасен через две-три пяти- 
летки. 


Все сводится к тому, имеет ли смысл, имеем ли мы право 
раскрывать трагедию сотворенных человеком вешей. (= Мо- 
жет быть, «счастливая жизнь» именно и требует молчания 
о скрытой в ней личной трагедии.) 


18 Марта. Днем был дождь и доходило до +8°. Егоров ска- 
зал, что глухари начинают пощелкивать. 

Петя уехал в Москву брать у Формозова тему. Написал для 
детей рассказ «Лимон» и будто дело сделал. 

Вечером, слушая по радио хорошую музыку, взлетал на 
волнах в иные миры, а то и просто оставался на месте, истекая 
кровью по швам старых ран. 


19 Марта. Ночью порошил мелкий липучий снежок и про- 
должал утром лепить из деревьев в тумане последнюю сказку 
ЗИМЫ. 

— Позвольте, дорогой друг, но ведь молчание о личном 
подвиге, личной трагедии именно и было христианской добро- 
детелью. Мы, может быть, от эстетической распущенности 
просто возвращаемся к этике древнего христианства, открывая 
ее под знаменем Ленина? 


Если взять словесное искусство, то Пушкин—Толстой ха- 
рактерны радостью жизни, которой закрыта личная трагедия: 
мы видим готовую вещь, совершенством которой закрылась 
личная трагедия мастера. Напротив, у Гоголя, Достоевского 
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природа, счастье и вся жизнь планеты и вселенной сУществует 
как среда и условие страдающей ЛИЧНОСТИ. 


«Очерк» по существу своему должен быть демонстрацией 
радости жизни, современностью, оправдывающей трагедию 
прошлого. Я это начал... Ошибка была в том, что я это делал 
в процессе своего роста как художника, скрывая необходимую 
личную трагедию, а ребята схватились за эту форму как за не- 
что внешнее, готовое. 


Вот весна света сейчас переходит в весну воды, и от этого 
почему-то душа в смуте острой быстро мелькающей боли, ра- 
дости, неожиданных мыслей, голова то горит, то вдруг вся сила 
куда-то проваливается, слабеешь в поту. Нет времени года, 
когда человек со своей человеческой душой до такой степени 
бы зависел от природы в ее стихиях тепла, света, воды. 

И вот я вижу снегурочку, сидящую на ветке дерева, засы- 
панного снегом. 

Я беру эту видимую снегурочку из внешнего мира, она тает 
в моем горячем чувстве, но форма остается, и так я, личной 
своей трагедией растопив куколку, создаю форму, точно такую, 
как она была на дереве, но уже не подверженную влиянию 
обыкновенной температуры. 

Так я создал снегурочку, вдунув в форму природы свою че- 
ловеческую душу. 

В этом я видел именно смысл и свой подвиг, чтобы в чару- 
ющей форме погасить свою личную трагедию и этим привлечь 
к ней людей как к своему счастью и тем убедить их в необходи- 
мости личного подвига по их собственной линии жизни. СколЬ- 
ко раз я клялся себе, что никогда-никогда не буду учить их, 
«как надо жить», а буду лишь это показывать. 

На этом пути и произошел мой очерк, между тем бездуш- 
ные ребята, разобрав механику моёго очерка, стали ездить по 
стране и описывать этим «способом» наши достижения. 


Мое искусство как личный подвиг, как счастливую службу 
никто не понял, и до сих пор не нашлось у меня ни одного уче" 
ника. 


Я буду жить и писать всем, друзья мои, как будто это весна 
моя последняя и у меня уже больше нет времени рассказывать 
о печальном прошлом моей личной жизни. Я буду рассказы" 
вать о великом богатстве жизни на каждом месте, о счастье не” 
померном, которое каждый может достичь себе и создать из 
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ничего. Всякий родится и некоторое время живет радостной 
жизнью, но не всякий, страдая, достигает радостной старости. 


(С обеда до вечера.) От капели с деревьев (с ночи на утро 
в лесу снежный завал, в полдень все деревья черные и капель) 
снег в лесу рябой. Видел, как прыгнула из-под снега освобож- 
денная ветка. В лесу была натуга и молчание. Видел, как на- 
пряженно натянутая в дугу ветка с примерзшей и засыпанной 
снегом вершиной вдруг освободилась и прыгнула. Все напря- 
жено, все молчит и ждет... 


Вечером Петя приехал, и очень плохо у него с аспирантурой: 
нашли, что много неграмотного народа, студентов мобилизо- 
вали учить народ и в связи с этим сократили число аспирантов. 
Но, я думаю, и без экзамена на аспиранта можно сделать рабо- 
ту ценную, которая в будущем облегчит ему возможность всту- 
пить в Университет. Ищем, где устроиться. 


20 Марта. Буду жить и писать, друзья мои, как будто эта 
наступающая весна — последняя весна моей жизни. 

Не надо горевать! я не говорю, что непременно последняя, 
я только Готовлюсь на случай, хочу взять все от этой весны, как 
будто это действительно последняя весна моей жизни. И не то 
важно, буду ли я жить следующей весной 1938-го года или не 
буду. 

Важна перестановка всех составных частей личности, как 
только представишь себе свою последнюю весну: что следую- 
щей весной тебя больше не будет. 

Я так понимаю в себе эту перестановку: личность моя как 
бы хочет освободиться от своего заключения в индивидуаль- 
ность, хочет выйти наружу, соединиться со всем любимым 
И так остаться навсегда — как трава, как цветы, как ветер, как 
солнце, как искусство, как дети, как хорошие люди, как всё, что 
я любил на земле. 


При мысли о последней весне я не хочу быть литератором, 
потому что в этой профессии есть индивидуальная заинтересо- 
ванность и несколько эгоцентрический и прямо корыстный 
подход к внешнему миру. 

Мы все умираем, оставляя следы после себя, все, что есть 
хорошее или дурное, — все это наследство предшествовавших 
нам миллиардов индивидуальностей. 
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Я хочу оставить след любви своей к прекрасному, заинтере. 
сованный в длительном его существовании, но не в личном 
своем писательстве. 

Конечно, всякий оставивший большой след на земле чело- 
век непременно забывался, непременно выходил из себя, но 
ведь это нелегко, и никто из великих людей не оставил нам 
секрета к такому совершенно бескорыстному творчеству, 
и большинство из них сами об этом не знали. 

Но, мне кажется, отчасти можно достигнуть этого сознатель- 
но, если только представить себе, что наступила своя послед- 
няя весна и надо со всем любимым проститься... 

Я лес любил, и мне хочется теперь описать какой-нибудь 
участок леса и даже какую-нибудь мельчайшую в нем тварь, 
чтобы через нее понять весь лес. 

Мне этого не довольно, что поэты всех времен, входя в лес, 
говорили «ах!» и потом описывали свои чувства в лесу. 

Мне хочется самый лес описать и для этого отдаться ему, 
как делают ученые: берут какую-то мелочь и занимаются ею 
безлично всю жизнь: редко кто-нибудь из сотен тысяч сделает 
потрясающее мир обобщение и прославится, огромное боль- 
шинство передает свое дело другому, в самых счастливых слу- 
чаях попадая в примечания. 


20 Марта. Все киснет в тумане. Все брошено старое (Кавказ 
так и остался ненаписанным). Заваривается новое, готовимся 
к своей экспедиции. Запасаемся бензином. Почти решили, где 
жить: в Новом река, но лес далековат, в Териброве — леса, река 
далеко. Завтра едем решать на месте, там или тут, и снимать 
жилище на 6 месяцев (1 Апреля — 1 Октября). Вопрос о мо- 
торчике. Петя привез составленный с Формозовым план ис- 
следования. На этот план буду навертывать свой. 

Снегу все-таки к весне подвалило. Но он рыхлый, и если 
будет тепло, вода хлынет сразу. На тротуарах нога провалива- 
ется до камней. Месиво. В канавах появилась вода. 


Вечером ходили за сетью. Жили два рыбака. Один моло- 
дой, другой старый. Молодой поступил в мануфактурный Ма" 
газин № 12, где были нитки. Взял к себе на квартиру старика 
сети плести. Комбинат. Захотелось слушать радио. Продал Са` 
поги, купил приемник. Жена весь день слушает. Старик умный, 
сосредоточенный в плетении сетей, нашел было себе спаси- 
тельную тишину, и вдруг радио в одной комнате (у него уголок 
с чугункой) и весь день. 
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Это мне ответ на мой запрос о постоянстве и тишине умной: 
почему бы вот не читать молитву Берендея и не создавать себе 
на старость состояние тишины в постоянстве родственного 
внимания. Казалось бы, все устроилось, нитки есть, береста 
и поплавки, свинец на грузила, а вот вдруг свой же, рыбак, за- 
вел радио (и он иногда говорит, возражает: «ври, ври!»). 


Начал статью о Горьком. 
Послал в «Мурзилку» «Лимон». 


Думаю о Кавказе, что в Кабарде есть нечто подобное, как 
было от поездки по северному каналу («показывают»), плюс 
от машины: хорошо везет, но сердца нет. 


Напечатана речь А. Толстого за границей, Алеша гордится 
романами Ильфа и Петрова и Валентина Катаева. После Горь- 
кого, моралиста, потянуло на Ильфа и Петрова: на талантливую 
легкость. Тут весь сам Толстой: склеил себе из бумаги опти- 
мизм, как мы лодку складываем из палочек и парусины. Но все- 
таки романы эти: «Одноэтажная Америка» И ... надо достать. 


Намечаю для анализа: роман с вещью: как совершается вы- 
полнение отношений к вещи в переходный период между кон- 
цом увлечения и началом привычки. 


21 Марта. Воздух остается по ночам на нуле, и хотя днем 
тает понемногу в тумане, — весна вперед не движется. В лесах 
снег, как зимой, и единственно только, что деревья так очисти- 
лись от всего белого, как никогда не бывает зимой. В верховь- 
ях маленьких речек нет ни малейшей отметинки, отпарины. 
Но дорога весенняя, две автомобильных колеи — две реки, 
а между ними так высоко, что слышно, как пашут картер и диф- 
ференциал. 

На дороге по-весеннему вялые, как бы ошеломленные сой- 
ки, вороны, токуя прямо на земле, надуваются и качаются, со- 
роки, овсянки, иногда снегири. Так начинается весна на доро- 
ге, которая, раньше всего темнея, привлекает на себя теплые 
солнечные лучи. 


Нет ужасней асфальтовой дороги, если за ней по весне не 
ухаживают: ездили за 30 верст в Териберки снимать квартиру 
и совершенно измучились. Квартиру сняли у Григория Кон- 
стант. Куракина. 
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Биолог Житков, наверно, одним легким прикосновением 
к душе молодых людей делал их своими учениками, и вот его 
ученик Формозов сразу открывает путь Пете. Почему же я всю 
жизнь сижу возле природы, и Петя ничего от меня не получает? 
Почему искренние любящие меня ребята в литературе являют- 
ся малосильными подражателями и не больше: даже что-то вро- 
де обмана, порчи происходит от моего литературного влияния. 


В науке подходят к вещам и явлениям непременно не лич- 
НО: Не «Я» тут, а закон. 

В искусстве моем: непременно лично, тут надо вдунуть бес- 
смертную душу свою, и в этом деле, по-видимому, нет метода... 


Утро. Спящая Красавица. Как рискует Иван Царевич: что 
если спросонья она плюнет в него или посадит кулаком синяк 
на глазу! Он рискует унижением всего своего человеческого 
достоинства до самого последнего кобеля, которого сука по- 
грызла и повязалась с другим на его же глазах. Вот они где, 
святые-то отцы, возникают, вот где их сила народности, муд- 
рости и реализма, и вот где природа, где... 


Землеройка, по-видимому, самое маленькое позвоночное 
животное. Искать ее надо больше в тех местах леса, где на ста- 
рой посече остались кучи дров, сгнивающего хвороста и бро- 
шенных вершин. В жизни этого маленького животного, воз- 
можно, заключается 3/, общего-с жизнью человека — это одно 
(ужас!). И другое: интересно сравнить с этим унизительным 
для человека существом жизнь в среднем ярусе леса: жизнь 
дупляных птиц. 


Разговор с хозяином о том, как поумнел крестьянин: что 
интеллигенция много больше выносила, а крестьянин ПОНЯЛ 
страдание только со времени КОЛХОЗОВ. 


(Образование по радио, девушка: — На сегодняшний день 
я с вами не разговариваю...) Вопрос о смене: если старики по- 
умнели, то какая им смена? (Это разобрать.) 


Хлеб дешевле сена (18 р. пуд). Мужики бросились в города 
за хлебом для скота. Это начальство поняло, и, кажется, теперь 
в Загорске уже нельзя становится купить черный хлеб просто. 
А белой муки сколько хочешь, потому что она дорога. 

Мы начинаем для своей экспедиции запасаться белой му- 
кой (о черной и не помышляем). 
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Крестьянин землю покидает, если следующий год неуро- 
жай — мы пропали, и вот... кого же нам судить тогда, и кто бу- 


дет судить? 


Разговор с Куракиным, как вначале у немцев было тяжело 
в плену и как потом пленные стали хозяевами и стали сходить- 
ся со вдовами (мало ли вдов было!). И как четверо при помощи 
машин могли обслуживать хозяйство молочное в 60 коров. 


Приближение к деревне (землеройке) от самого начала ре- 
волюции и посейчас — в отношении нашего будущего доволь- 
но мрачное настроение. И это повторялось в моей жизни 
столько раз и столько раз не оправдалось, что стало источни- 
ком оптимизма: там (у землеройки) всегда так. 

Постепенно мы привыкли к угрозам стихии и морали обез- 
доленных. Мы повеселели, но земля постепенно истощалась, 
работник земли беднел и мельчал. 

Числитель дроби, назовем «культурность», знаменатель 
сила стихии («земля»): «культурность» очень росла, но если 
знаменатель рос больше, то числитель рано или поздно дол- 
жен стать лишь претензией на культуру. 


Артемова злоба: надо же наконец понять ее и тем оправдать. 
Объект злобы: <затеркнуто: некий объективный вредитель> 
нечто действующее вне меня по своим вражеским законам 
(дьявол). Артем не знает, кто он, где он, и оставляет вопрос от- 
крытым, в то же время оставляя открытой и злобу. <Затеркнуто: 
Большевик> самая примитивная форма дьявола... большевик, 
рационалист <] нрзб.> понимает вредителя и казнит подходя- 
щих к его подозрениям людей (террор, и тут нет конца: Робес- 
пьер). 


22 Марта. Закупаем провизию: муку, крупу, по 4 кило дают 
за один раз. 

В разговоре с Таней Розановой соединил рассуждение хозя- 
ина о том, что крестьянин только с 32 г. (колхозы) понял ин- 
теллигенцию: сколько она терпела и пр. — с мученьем нашей 
Тани-трикотажницы: таблица умножения: не повредить бы го- 
лову, и география ее... 


Мысль моя об исследовании художественном будто бы есть 
у Гоголя. 


На завтра: покончить со статьей о Горьком и его письмами. 
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23 Марта. Лада заболела чумой. Мытарство с бензином 
с шоферским билетом и т. д. Стало сильно заметно ухудшение 
аппарата: человека послали выключить электричество у не- 
плательщиков, он выключает всех подряд и т. п. Как будто все 
стали чумные (не то перед войной, не то перед конституцией). 
По радио каждый день «Жаворонок», но в природе их еще нет. 


К роману вещей. Ищу, хочу понять тот промежуток, когда 
кончается жар увлечения и еще не наступил холод привычки, 
когда вещь только «служит»: в это время не хочется поддержи- 
вать порядок и долго ни к чему не можешь прикоснуться. А еще 
бывает, привыкнешь, доверишься привычке, и вот тут-то, когда 
доверился, она тебя обманет, и вдруг ты забыл всю нажитую 
механику. 


24 Марта. Утро с Ладой к ветеринару. Машина сломалась. 
+10. Среди дня дождь и во время дождя +5°. Работал над пись- 
мами Горького, см. «Колхозник». 


25 Марта. Туман и в тумане весь день дождь. Весь день 
работал над Горьким. 


26 Марта. Густой туман, и в нем быстро тает. В Москве 
закупили провиант, смотрел квартиру. Лада между жизнью 
и смертью. 

В полночь медленно приходил в себя, переживая два рода 
каких-то звуков, пока наконец не проснулся и не понял: одно 
было — дождь такой сильный, что вся крыша ровно пела, дру- 
гой — в припадках удушья Лада боролась за жизнь. Вспомни- 
лось: Лева так боролся за жизнь, и глаза Ярика. 


27 Марта. Продолжаю думать о переходе влюбленности 
(увлечения, жизнерадости) в брак (долг, служба, «рацио» и 
т. д. и в конце концов смерть). Нечто вроде самопонуждения, И 
тут раздвоение: или ты сам нечто берешь на себя, как берут на 
себя родители воспитание детей, или же тебя к этому насильно 
кто-нибудь понуждает (общественное мнение, государство). 
Взять сами на себя некое бремя могут очень немногие («мне- 
то что!> воскликнула вчера некая девица, выхватывая место 
у старухи): это вожди быта. И вот тут, в таком «самосохране- 
нии», и заключается «человек». На этом стоит хорошая семья. 
В этом «культура», «общество» и т. п., все, что само: все же 
остальное относится к государству: не само. 


504 


ретро Е О а тии ЩЕ 


Сейчас мы переживаем момент отступления грубой внеш- 
ней силы государства, перелом, в котором все трещит по швам. 
Из этого состояния или мы должны выйти к самодеятельности 
(натерпелись-то как, жить-то как хочется!). Или же непремен- 
но быть побежденными в войне и остаться примером, как со- 
циализм сделал великий народ жертвой войны или как социа- 
лизм переродился в милитаризм. 

И это будет примером еще и того, что невозможно в одной 
стране ввести социализм (потому что все другие капит. страны 
станут во враждебное отношение и вызовут на конкуренцию 
в производстве средств войны: тем самым капитализм и пожрет 
социализм, быть может, и не вступая с ним в прямую войну). 


План. В плане была одна мелочь, которая при обращении 
на себя внимания инженера распадалась на множество мело- 
чей, среди которых тонула и делалась невозможной для осуще- 
ствления большая мысль. Надо было сделать творческое уси- 
лие, которое вывело бы из мелочей на большой путь, но такое 
усилие казалось неразумным, а мелочи все были умные. 


Мы с Цветковым согласились, что нам надо оставаться при 
Сталине, потому что какой ни на есть, а это государственный 


путь. 


Сейчас все, что человек хочет для себя лично, не смея вслух 
из осторожности даже назвать (счастье?), кто-то как будто 
подслушивает (рационализаторы счастья) и, схватив, утилизи- 
рует: таким образом, все сокровенные личные ценности (счас- 
тье, радость, подарок и пр.), не успев прорасти через личность 
и общество, являются как государственное требование и вле- 
кут, конечно, за собой личное понуждение (пример: праздники 
советские). 


Весна. Дождь парит вовсю. Расцветает желто-зеленый мох 
на стволах тополей. Посмотреть надо сходить на пару других 
деревьев. 

— А помнишь, Петя, мы гоняли зайца, над бором и ельни- 
ком пронеслись первые весенние лучи света, и молодой бе- 
резняк внизу в лощине нам в этом свете показался розовым: 
перемена в цвете коры на деревьях есть в лесу первый признак 
наступающей весны. 


Умер гениальный человек, но при чем тут жена его: вам 
ведь он дорог был как единственный в своем роде: был один 
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раз и больше никогда не придет. А вы теперь должны Иметь 
дело с его женой, при чем тут жена! Так точно с историками и 
критиками литературы: это ведь все жены, жены. 


Дубна-потопиха. Верховье Дубны, маленькая речка «Дуб- 
на-потопиха» протекает около Двориков среди высоких кру- 


тых холмов, и среди этих холмов есть один, на котором много 
огромных для нашего края муравейников. Я за всю жизнь свою 
таких не видал, когда неожиданно встретишь, подумаешь — 
это стог сена стоит. От одного муравейника виден другой такой 
же и тропы возле них, не меньше средней человеческой тропы. 


Талант педагога состоит в том... 


27 Марта. Дождь весь день парит. Весна воды ринулась. 
В полях сорочье царство. Снег на полях и в лесу зернистый, 
можно ходить, продвигая ноги, как лыжи. Под елками старая 
хвоя, ссаживаясь, по мере сседания снега, дает коричневое 
пятно. На лужах везде торопливый частый дождь не дает пу- 
зырей, но в спокойных лесных лужах каждая капля, полная, 
спокойная, делает на луже довольный пузырь. 


Я видел, как в лесу начинался поток. На холме стояло дерево, 
очень высокая елка. Капли дождя, собираясь с веток на ствол, 
укрупненные скакали от неровности ствола до неровности. 
И погасали в лишайниках коры. Вся кора орошаемая видимо 
расцветала своими лишайниками. Дерево было внизу изогну- 
то, и капли из-под лишайников падали на землю, прямо в лу- 
жу, подостланную льдом. Кроме этого, и прямо с дерева, с вет- 
вей падали разные капли в лужу звучно и по-разному, и каждая 
давала пузырь. 

Эту лужу прорвало, и под снегом поток загремел к дороге, 
и ледяную дорогу поток размыл и загремел вниз по сорочьему 
царству к речке. Там внизу под северным еловым крутояром 
бежала и очень спешила черная на белом снегу река. Ольша- 
ник у берега был затоплен, с каждой ольхи падало в заводь 
множество капель, каждая капля давала пузырь, и все эти пу- 
зыри, медленно двигаясь по заводи к потоку, вдруг срывались 
и неслись вместе с пеной тысячами... 


В тумане я видел пролетающих птичек и слышал, что они 
пищали, но за шумом реки не мог понять их голосов. Они лете- 
ли и садились все отдыхать на несколько высоких деревьев, 
стоящих куртинкой среди сорочьего царства южного склона. 
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Когда, оставив поток, я поднялся туда, то услышал зябликов: 
и они всё подлетали и подлетали. А вокруг на зяби сорочьего 
царства по темным местам бегали все птицы, и не одни зябли- 
ки, тут были овсянки и, конечно, жаворонки. Первый раз я до- 
гадался, что название «зяблики» происходит от зяби. 


Синица звенит не как раньше брачным голосом в теплом 
луче. Теперь под дождем звенит непрерывно. И ворона уже не 
на дереве, а прямо на грязной дороге, токуя, <зазеркнуто: рас- 
качивается> раскланивается, давится и хрипит, задыхаясь. 


Я стал думать под звуки потоков и звонких капель о своем, 
как под самую чудесную музыку, бывает, начнешь вертеть о се- 
бе: музыка далеко остается где-то фоном, а ты буравишь свое, 
часто больное или досадное. 


Так и теперь я стал думать о человеке, что не тогда мы го- 
ворим геловек, если он движется, как все эти потоки и птицы, 
отдаваясь внутреннему своему бессознательному влечению. 
Человек начинается в тот момент, когда, остановленный как- 
нибудь в своем обыкновенном общем со всею природой дви- 
жении, он станет выбирать сам лучшее направление в своем 
дальнейшем движении... 


И так я задумался, разбирая всю ту безмерную сложность 
душевную, которая располагается по ступенькам длинной лест- 
ницы от увлечения до сознанной необходимости действия 
<приписка: согласного с планом>. 


Я очнулся, услыхав песню зяблика. Я не поверил, думал, это 
все во сне. Но скоро увидел, что из тумана всё летели и летели 
зяблики и везде распевали на деревьях. Тогда я с тоской поду- 
мал, что из-за мысли своей о начале человека я чуть-чуть было 
не прозевал перелета зябликов. И мне показалась мысль моя 
началом греха. Правда, здесь я пропущу сегодня зябликов, зав- 
тра из-за мысли о человеке пропущу хорошего человека, и он 
без моего внимания тут же где-то очень близко от меня и по- 
гибнет. Так, совершив грех, я покаялся и стал, не отвлекаясь 
больше, наблюдать зябликов. И мне кажется, только благода- 
ря тому, что я отошел в отвлеченный мир, я теперь с такой стра- 
стью наблюдал зябликов: страсть явилась от горя разлуки. 


И вконце концов я пришел к тому, что ничего, можно и со- 
грешить, если только потом непременно вернуться: ты сдела- 
ешь больше: ты вернешься как человек. 
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Но бывает, и большей частью так бывает, что, согрешив, 
человек не возвращается к утраченному миру и живет, не видя 
ни зябликов в природе, ни живого человека, его личности в по- 
токе всего просто животно-живого... 


Так значит, это еще не грех, что ты, взяв свою мысль, вре- 
менно отошел с ней: раз это мысль твоя собственная, то и она 
тоже жизнь, и ты, совершив с нею круг, вернешься непременно 
к исходной точке более живым, чем был, ты вернешься к жи- 
вотным и растениям, и к воде, и к воздуху как человек. 

Но если эта мысль была не твоя, аты ею лишь воспользовал- 
ся для какой-то частной цели, то ты уже не вернешься домой 
и сам превратишься в орудие чужой воли, и вот тут, в механи- 
зации живого, в утрате себя самого и заключается смертный 
грех. 


В Загорске женщина у колодца держала ведро, а мужчина 
качал, его ведро было отставлено: он ей помогал. И они, буду- 
чи в весне, говорили о праздниках: 

— Пасха нынче 2-го Мая, — сказал он. 

— Как жетак, — ответила она, подсчитывая, — значит, Его- 
рий в середу на Пасхе, бывает ли так? 

— Все бывает. Даже бывает, Светлое Христово Воскресе- 
ние и Благовещение в один день сходятся 25-го Марта, по-но- 
вому 7 Апреля. 


Дождь не переставал до ночи. В 10 в. Петя приехал. Расска- 
зывал, что слышал, в Университете все очень хвалили какую- 
то работу, повторяя: прекрасная работа! И когда Петя поинте- 
ресовался узнать, чем хороша она, ему ответили: — 10 тысяч 
точных восьмикратных измерений лягушек: попробуйте-ка 
собрать 10 тысяч лягушек и каждую 8 раз измерить! 

И так непременно в науке: как весенние светлые лужицы 
сейчас подстелены льдом, как весь зеленый мир стоит в навозе, 
так наука в труде: сто человек отработают, придет 101-й и всем 
без труда воспользуется и что-нибудь откроет, и 102-й откры- 
тию найдет применение: таковы «этажи в науке». 


Разумник Вас. предлагает будущую мою работу назвать: 
«Этажи леса». Это неплохо: нижний этаж корни, землеройки, 
второй дупляные птицы (ствол), третий (какие существа на 
кронах, там, где работает лист и свет). 
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28 Марта. Всю ночь до утра шпарил дождь. Что теперь де- 
лается на Канале? 


Этажи леса: корни, ствол, листья — в человеке, в его я: 
и корни, и ствол, и все находит обмен и оправдание: — все я! 


Лада отказывалась есть. Чашка с молоком стояла возле 
носа, она отвертывалась. Позвали меня. — Лада! — сказал я. 
Она подняла голову и забила прутом. Я погладил ее по голове, 
и ОТ эТого, от ласки жизнь заиграла в ее глазах. — Кушай, 
Лада! — пригласил я ее. И она, протянув нос к молоку, залака- 
ла. Не знаю, что это сделало: через мою ласку ей жизни приба- 
вилось, или же она подчинялась мне из любви и уважения. 


Бострем в своем трудном семейном положении обратился 
за советом к старцу, и тот ему так сказал: — Доброта твоя тут 
ни при чем, свою доброту ты получил от своих родителей: она 
не твоя. А вот теперь наступил срок показать себя: какой ты 
есть, добрый или злой. (Жена, когда он бросил в нее веником, 
так и сказала: «Вот это ты настоящий».) Вопрос: — А талант 
как понимать, тоже как не свое достояние, тоже как дар? 


Т. В. Розанова, истеричка, замухрышка и пр., все-таки в мо- 
их глазах имеет какую-то значительность и чем-то превышает 
множество людей... Я думаю, это у нее от христианства. 


С. А. Цветков, очевидно, подбирался к моему архиву лично 
заинтересованный. Это литературный могильщик. 


В марте, в конце, нет ничего в природе веселее дороги: днем 
поклевать сюда слетаются все весенние птицы, ночью, спаса- 
ясь от мокрого рыхлого снега, приходят звери. Со всех сторон 
стекаются к ледяной дороге ручейки, и она, как плотина, их 
подпирает, и они от этого разливаются озерами: дорога их 
сдерживает. По такой старой рыжей ледяной дороге еще может 
двигаться на санях и человек. 


Ехал такой-то охотник с сынишкой, который потом пропа- 
дет. А самое начало с капли, упавшей с дерева Дарья (Певчее 
дерево). Каплю довести до дороги, а по дороге герой. Дарья 
повторяется при описании тока глухарей. Землеройка Мар- 
футка, и так через человеческие имена приблизить и ознако- 
мить со всем лесом. Капля с Дарьи где-нибудь на Коде, и мож- 
Но дать всю систему Двины и лес сделать на Севере. 
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Пара клестов на елке, их тревога, у елки сучок, а может 
быть, червь? 


Певчее дерево; два глухаря и под деревом певчие 
хвои... на белом снегу, далеко видно. 


Певчее дерево, описанное выше, как с него падают капли 
и довольные пузыри, такая идиллия под деревом и песня воды 
и потом песня глухарей: похоже. Из этой лужи начало всей се- 
верной системы вод. В луже пузыри, шишки, брусника, заячьи 
шарики. 


Снег еще глубок, но так зернисто рыхл, что даже заяц про- 
валивается до земли и брюхом чешет снег наверху. 


Происхождение моста (в этом месте всегда «прорывало» 
дорогу, и наконец ездить стало невозможно: перемыло). 


После дороги птицы перелетают на те места на полях, где 
стало черно. 


Все березы радостно плакали, капли, сверкая, летели и гас- 
ли в снегу, и от этого снег становился зернистым. 


Конец дороги: «черепок». 


И то желтое ледяное ложе, по которому бежал поток, тоже 
размякло: под водой на этом ледяном желтом ложе виднелись 
следы: это заяц оставил, перебираясь на ту сторону ночью. 


В науке решен вопрос самый трудный: тут устроены дураки 
и сделаны тоже учеными. 5000 лягушек измерил, и каждая по 
8 раз! — отличная работа! (дураков работа любит.) Ау нас, в ис- 
кусстве, тоже надо мерить, считать, работать, но здесь мы обя- 
заны свою работу скрывать и гордиться тем, что далось без 
труда (дураков работа любит). 


29 Марта. С утра было солнце и после обеда до вечера, 
хотя и через дымку, но все-таки свет был хороший. Мы ездили 
в Москву хлопотать о пистолете (так глупо!) и, ничего не сде- 
лав, вернулись. . 

Решали вечером с Павловной тяжелый вопрос о «Левиной 
даче» (с Левой у нас все быстро расходится: обычный детский 
эгоизм: то хорошо, что мне приятно) он сумел донести до своего 
4-го десятка лет. Галина во всем ему потакает, она вообще тоже 
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очень ленива. Напишу ему о невозможности вселения в под- 


вал: 1) ребенок в сырости, а я не могу уступить свое жилище. 
2) Мать больна. 3) Пете негде жить. 


Приехал учитель из Калинина без всякого дела, повидать 
охотника: ему 54 года, 14 лет был парикмахером, остальное — 
учителем народной школы. Беседуя с ним, вспомнил предупреж- 
дения многих мудрецов о том, что разделение на богатых и бед- 
ных есть наивно-детское в сравнении с разделением на образо- 
ванных и необразованных. 

Наука сильна тем, что могла дать работу дуракам: в науке 
дураки считают и меряют, а ученые, пользуясь необходимым 
трудом дураков, делают открытия. Это делается возможным, 
потому что в науке скоро не разберешь, кто творит, а кто счи- 
тает только, там дурак сходит за ученого. В искусстве же сразу 


все видно, потому что тут художники работают как кустари, 
целиком, каждый за свой личный страх и риск. 


30 Марта. С утра идет снег при температуре немного вы- 
ше нуля. 


В «Правде» от 29/Ш статья «Пошлость», в которой описы- 
вается, как на Заводе «Серп и Молот» в Москве на партийном 
собрании два дня выявляли подхалимов открытым голосова- 
нием «за» и «против» признания за таким-то лицом подхалим- 
ства. Таким образом за два дня выявили семь подхалимов. 


Явление того же порядка, что и «чистка», на которой быва- 
ло еще и много «почище», но теперь можно говорить об этом 
и дивиться. «Чистка» происходит от грубого материализма, ни- 
гилизма интеллигенции и сельских сходов, на которых пере- 
бирали косточки односельчан. Материализм же в том, что, вы- 
вертывая и перемывая кишки живых людей, искренно хотят 
исправить природу человека. 


Много, конечно, делается и просто «сдуру», потому что нет 
большего идиота на свете, как дикарь, хлебнувший грамоты 
в целях приспособления. Сколько времени будет продолжать- 
ся эта тактика «сшибания носов», — трудно сказать. Видимо, 
В основе ее таится искреннее желание покончить с порядками 
подхалимства и дать голоса патриотам и вообще честным лю- 


дям — с одной стороны, и с другой, создать более надежный 
партийный аппарат. 
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При истощении почвы есть средство обновления — это по- 
глубже пахать. Но есть известный предел глубокой вспашки, 
после которого выпахивается наверх бесплодная земля. 

То же бывает и в политике при использовании силы про- 
стодушного желания жить и связанного с этим страха перед 
неудачей, наказанием, смертью. На известной глубине полити- 
ческой вспашки сначала исчезает желание устраиваться надол- 
го, а потом и вообще устраиваться: жизнь слишком коротка, 
чтобы устраиваться. 

Но я не думаю, что мы до этого дошли: истощился, несом- 
ненно, только верхний слой, стоит только опустить плуг пони- 
же, дать гражданам возможность хоть какой-нибудь личной 
жизни, и... начнется воскресение, и много еще будет ею воскре- 
сенного! 


Вечером ходили к рыбакам. На дороге напрасно выбива- 
лись из города последние сани. Люди говорили вокруг: — Вер- 
но говорили старики, что до Благовещения неделю недоездят 
или неделю переездят. Вот недоездили. Весна ранняя. 

Рыбаки сказали, что сейчас можно в озерах у заберегов или 
в речных заводях ботить рыбу. 


С Левиным переселением нашли остроумный выход: снять 
ему дачу на свои деньги. Такое простое средство, а какой нрав- 
ственный тупик, если бы не было у меня денег! В то же время 
как ясно из этого примера, что здоровая нравственность не- 
пременно питается желанием жить, стремлением к своему фи- 
зическому лучшему... Ведь именно на этой канве вышивается 
человек. 


Я свою мать вспоминаю, ее животную жизнерадостность, 
ее наивное стремление к «хорошо жить» и в то же время ее 
участие к человеку, ее робость и смущение перед «высшей» 
нравственностью. При некоторых возможностях это приводит 
к нравственной тупости, но если нет озлобляющей бедности, 
если неустанным трудом поддерживается лишь надежда на 
улучшение жизни, то может быть достигнут некоторый предел 
такой физической нравственности — настолько тонкий пре” 
дел, что очень трудно отличить острие конца этой физической 
нравственности от острия начала другой. Но оно, несомненно, 
есть и в особенности чувствуется резко в наше время при все" 
общем желании жить хоть как-нибудь, лишь бы жить. 

На фоне этого движения к счастью Вифлеемская звезда 
блестит так ярко и так она высоко недоступна. 
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Нет никакого сомнения в существовании какого-то провала 
между «пантеизмом» (поэзией) и этикой чисто христианской, 
которая позволяет жить и действовать за пределом красоты, 
поэзии, счастья среди увечных, больных и всякого рода нищих. 


Тут основной вопрос в том, что существует ли действитель- 
но та «высшая» христианская этика или же «высшее», как выс- 
шее образование, получается за чей-то (родительский или го- 
сударственный) счет. Высшая этика в христианстве получается 


за счет рода. 


31 Марта. Холодный ветер и солнце. Все замерзло. Но гра- 
чи сегодня собрались на гнездовых деревьях. Некоторые даже 
заняли и гнезда. 

Упадок сил: как будто провалился куда-то. И тоска, о кото- 
рой всегда думаешь и не можешь решить, душа это болит или 
ЖИВОТ. 

Телеф. разговор с Левой о пистолете: не дают. Через это яс- 
ное зрение. 

Вечером визит актеров. Мат. Фед. Никитин. 

В свете колхозного дела перечитываю Глеба Успенского. 


1 Апреля. Подморозило. С утра солнце. Собираемся в Те- 
риберки с тем, чтобы отвезти часть вещей. 


Оказалось, что в те недавние дни, когда шли дожди и мы 
доставали напрасно в Москве пистолет, был паводок, и все на- 
ши речки прошли и вода вошла в свои берега. Все так быстро 
совершилось, что, во-первых, по сиротской зиме и снегу было 
очень мало, и что очень дружно взялось тепло и дожди. После 
разлива теперь схватили морозцы, и вот из-под замерзших 
луж разлива сбежала вода, и луга во многих местах остались 
покрытыми белыми морозными цветами. И в самой речке по 
льдинкам, застрявшим на сучках ольхи, можно было догадать- 
ся, как высоко и еще так недавно шла вода. 


Дорога по шоссе местами от мороза так высохла, что даже 
пылит. Лед с бегущими по следам автомобильного пути ручья- 
ми остался только на особенно густых лесных местах. Снег бе- 
лыми нитями лежит только в бороздах — полосах полей. В лу- 
Чах солнца весеннего краснеют метелочки молодых берез. 

Ветер хотя и холодный, но на лесной опушке, на угреве чу- 
десно сидеть в ожидании встречи с первой желтой бабочкой. 
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И только где лучи проникают в лес и греют муравейник, мож- 
но думать, что уже выбрались полусонные муравьи. 

По кротовой норе рискнула тронуться в путь землеройка, 
вот не дай-то Бог и хозяин проснулся и встретится с ней!? 


Мы высматривали заводи, на которых можно сетью отре- 
зать нерестующих щук. Разговаривали о придонных удочках 
для налимов. Мечтали о близких вальдшнепах... Вот речка 
Юнога впадает в Кубрю, а берется из ничего верстах в семи от 
шоссе, да, из ничего... Была одна лужица, из нее ручеек бежал. 
Когда после паводка хватил мороз, лужица покрылась белыми 
цветами мороза, и ручей тоже бежал под блестящей белой ри- 
ОЙ. 

Воздух солнце-морозный, как летом на снежных вершинах 
Кавказа. 


Чертякинское болото начинается вблизи села Нового, и если 
его перейти, то недалеко будет Берендеево, а от болота Берен- 
деева пять верст до города Александрова, где до сих пор пока- 
зывают трон царя Ивана Грозного из эпохи его уединения 
в Александровской слободе. 


Всякий деспот действует во имя тех или других групповых 
интересов, как ранней весною мороз; пока он действует, разво- 
дя свои узоры, вода убегает из-подо льда, и разукрашенный 
белыми цветами лед-тощак висит в воздухе. Проходит кто-ни- 
будь, ставит ногу, и все вдребезги разлетается. Тогда оказыва- 
ется, что никаких групповых интересов у деспота нет, а только 
личная утеха под предлогом общественным. Так всегда конча- 
ются деспоты: живая жизнь из-под власти их утекает. (Это 
надо как-нибудь собраться проанализировать до конца.) 


Начал всерьез читать Глеба Успенского, и так странно чи- 
тать: благодаря пережитому все как-то насквозь видно. 

Написать в «Советский писатель» о гонораре за военный 
сборник. Леве — о Постышеве. 


2 Апреля. Бились весь день, но сложиться не могли: все не 
вошло в машину. Потому, уложив все, что можно, Петя в 7'/, 
выехал в Териброво и около 10 в. вернулся. Выедем оконча- 
тельно завтра в 8 у. 


3 Апреля. Лучезарное морозное утро (-9), тишина. Так вот 
мороз схватил нашу весну, и вода ушла подо льдом. Весна воды 
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не удалась. И так мало тепла еще, что щука не начинала нерес- 
титься. В то же время вода быстро светлеет, и мы опасаемся за 
налимов: ловятся налимы только в мутной воде. 


Слышал от Яловецкого, что его кошка однажды побежала 
за землеройкой, приняв ее за мышку, но когда поняла, то не 


стала брать. 


Письмо Замошкина и кутерьма с письмами Горького. Заме- 
чают, что Горький в них смиренный, и потому будто бы они не 
цензурны. Странно, что я так мало этим письмам придавал 


значения. Что так? 


Возвращаюсь к мысли написать портрет Горького по мате- 
риалам Кавказа, это будут «искания» вроде Вертера, только 
русского. Впрочем, возможно, что весь «Вертер» войдет в не- 


большой рассказ. 


Начало творчества бывает, когда из всей сложности прочи- 
танного, виденного и обдуманного начинает выделяться про- 


стейший рассказ (а то все ни к чему). 


Читаю Гл. Успенского «Крестьянин и крестьянский труд» 
и начинаю много больше понимать свое время: какой был на- 


род, чего мы лишились и куда мы идем. 


Лесков со своим кудрявым языком, пожалуй, больше всех 
наших писателей художник слова. Ремизов это понял и довел 


языковое художество Лескова до того, что можно назвать вир- 
шеплетством (то же, что иу Белого). 


Как бы ни был угнетен и подавлен человек работой, всегда 
возможно, что он сам, внутренней силой своего творческого 
существа освободится от нее (дух не работает). 

Мы все, даже и «творцы» профессиональные, «давимся» 
материалами, прежде чем начинаем сочинять, мы все роботы. 
Но нельзя рассчитывать, что, поработав, ты непременно со- 
здашь что-нибудь сверх того, что потребишь. («Дураков рабо- 
та любит» — это значит, что кто-то пользуется [твоей] работой 
и ты для него робот.) 

Я хотел записать, что в самой природе человека таится путь 
его освобождения; и что это освобождение носит совсем иной 
характер, если человек освобождается общественно, рацио- 
нально, посредством образования. 
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В Эу. мы выехали наконец-то. По пути Дубну поглядели: 
вода заметно светлеет. 


Должность. Хозяин, дивясь моим вещам и затеям, встретил 
меня вопросом: 

— Михаил Михайлович, дозвольте вас спросить, от себя 
вы это делаете, по своей воле, или должность у вас такая? 

— Константин Григорьевич, сам лично я создал себе такое 
дело, раньше это за свою волю считал, теперь понимаю как 
ДОЛЖНОСТЬ. 

Хозяин больше не спрашивал, и не знаю, понял ли что. 


Скворцы. Скворцов много. Вдруг услышал я иволгу, а по- 
том галка крикнула, потом телега загремела, и я понял, что это 
скворец пелу окна. 

Скворцы живут уже недели две. 

Хозяин три километра нес из леса дупло и на липе устроил. 
А мальчишка дупло разломал. — Ты зачем его разломал, ведь 
я нес его скворцу, и для чего нес, для скворца: ведь я не для се- 
бя нес, скворец за лето ничего мне не натаскает, а я нес три ки- 
лометра. 


Обошли «Филимоновские места». В лесу еще много снегу 
и местами ходить тяжело. Следы глухарей на снегу. Зяблики 
таятся внутри елки. Все беззвучно. Как будто вальдшнеп про- 
летел беззвучно. 


Дер. Мистрино (тетеревиный ток). 

Полувзвоз на реке (налим). 

Косолапик = кузнечик. (Всякая рыба берется на свое, и это 
надо знать, иной нужен червяк, иной косолапик.) 

Петя жаканы 20 калибра переделывал на донники для на- 
ЛИМОВ. 


4 Апреля. В 3 у. Петя ушел на глухарей по насту (а надо бы- 
лов 2). Около 6 утра он услышал песню и видел токующего на 
земле глухаря. Совсем было приладился бить, как вдруг глу- 
харь, вероятно, завидев самку, пустился бежать в ельник такой 
густой, что видны были только его мелькающие черные ноги 
на белом снегу. Исчезнув, глухарь больше не запел. После того 
Петя спугнул тут же еще двух молчунов, которые, может быть, 
и пели, но невозможно было услышать их песню за пением 
бесчисленных зябликов, овсянок, певчих дроздов. 
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Думая об исчезновении глухарей, рыбы и всяких естествен- 
ных прелестей, заодно вспоминаешь и прежнего «мужика». 
И, решая вопрос о глухаре, что дальше будет он жить в заповед- 
никах и петь в условиях охраны, как в Англии, возвращаешься 
мыслью к мужику: да, и он, конечно, сделается земледельче- 
ским рабочим или арендатором, а прежнее будет забыто, и его 
судьба дальнейшая будет решаться вместе со всей цивилиза- 
цией. 

Я вышел в 7 часов. Токовал тетерев. Утренник был значи- 
тельный, но сегодня с утра прилетные птицы выбрались из 
глубины леса на опушки ближе к полям и все запели. Я шел по 
опушке леса, расположенного вокруг села диаметром версты 
в ДВЕ. 

Снег выходил из леса в поле белыми скатертями с длинны- 
ми нитями по бороздам. Между лесом и полем на деревьях 
распевали и спаривались певчие птицы. И удивительно было, 
что даже дятел, вечный работник, тоже по-своему пытался за- 
петь, когда он гонялся за видимой самкой (по самке невиди- 
мой другой дятел тут же где-то вел известную барабанную 


трель). 


Снимок замерзшей лужи с такими красивыми вольными 
линиями белых цветов, среди которых вмерз и желтый сухой 
березовый лист, и сухие прутики, сброшенные ветром с ольхи, 
и клоки сена. Мороз, конечно, не о красоте думал, зажимая по- 
левые ручьи на опушках лесов, и они тоже думали не о красоте, 
а вот как вышло красиво. Значит, в природе красоту не делают, 
а она сама выходит, когда делается нечто безусловно нужное 
и серьезное. 

Красота выходит и как бы сопутствует делу: вот красота этих 
узоров и вот рядом тут не сметенные остатки кровной борьбы: 
этот желтый лист березы, эти прутики... И явно видишь совер- 
шенную бесполезность этой красоты: мороз хватил сверху по 
ручью и этим не мог удержать: под тонким льдом убежал ру- 
чей, и повис лед-тощак, и остались не для чего, только для ви- 
да белые цветы как след напрасной борьбы мороза с весной. 

Бесполезная красота! Но только так всегда в природе: кра- 
сота не в труде и не для труда, она бесполезна и сама по себе, но 
почему-то всегда встречается около того места, где совершает- 
ся общая необходимая, неумолимая работа. 

(Так Г. Успенский нашел свою поэзию в беспощадном труде 


крестьянина.) 
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Я сделал снимок опушки с птицами, поющими на красных 
прутьях вербы, начинающей раздувать свои серые мохнатые 
шарики. Ни орешник, ни ольха еще не позолотили своих сере- 
жек. Но на одной тройные пальчики ожили, надулись, позеле- 
нели, и завтра, если будет теплый дождь или солнце, они навер- 
но позолотятся. Я взял сережку с тремя холодными пальцами 
и согревал в своей теплой ладони... 


Ночные следы на снегу сейчас вовсе не видны, но клочки 
заячьей шерсти остались, видно, был бой между самцами. 


Муравьи перебрались в верхние этажи, некоторые вяло бе- 
гают по всему муравейнику, а главная масса лежит на виду тем- 
ными пятнами. 


Читая Успенского, слежу, как под предлогом «гуманиза- 
ции» врывалась цивилизация в крестьянскую жизнь. И сейчас 
по аналогии вижу, как в сталинское дело (тоже в существе сво- 
ем крестьянское(!)) врывается разрушительное начало под 
предлогом прав «личности» и личного счастья. 


— Никто у тебя не спрашивает личной жертвы, ты только 
пойми, признай и после живи, признавая, в полное свое удо- 
ВОЛЬСТВИе. 


5 Апреля. Ночью облачно, легкий мороз и тишина. В 2 Ч. 
ночи отправил Петю искать глухарей. Сам вышел в 7-м Ч. по- 
смотреть Мякишево. Летел снег, но скоро прошел, и мало-по- 
малу небо стало расчищаться. 


Против заднего шалаша на елках, на самых вершинах сиде- 
ли три петуха, и один бойко бормотал. В шалаше сидел предсе- 
датель колхоза. 


При входе в лес муравейник. Я довольно глубоко покопал 
в нем: муравьев не было, спустились вниз. Заметил себе, если 
придется вернуться, посмотреть, что будет, когда солнце согре- 
ет воздух. 


Орешник еще не цветет, но когда берешь в руку сережку, то 
чувствуешь в ней живущие пальчики, по три пальца в сережке. 


Иду, конечно, по зимняку, вокруг в лесу довольно глубокий 
снег и проваливается. Подо льдом на дороге где-то вода, на" 
верно, вымыла себе ледяной бочонок, и далеко слышно разда- 


515 


д 
ется особенный глухой звук. (В детском рассказе это будет Це- 
дило.) 

Рассказ о мальчике должен быть написан: дружба мальчика 
начнется с того, что он украл у охотника дупляной скворечник: 
тот усовестил его, и мальчик принес ему новый: охотник гово- 
рил: он (скворец) за лето мне ведь ничего не натаскал. Развить 
дружбу во время хода первой весны и потом потерю мальчика 
основать на внезапной перемене погоды: исчезли следы, и то 
же самое певчее дерево стало не то. 

Когда, желая узнать, где был, начнешь местному человеку 
рассказывать «пошел направо-налево», он не поймет, а ска- 
жешь примету верную «тут сломанное дерево» — то он так об- 
радуется! он обрадуется тому, что другой, чужой человек по- 
глядел наконец-то на его родную примету (как родинка). 


Еловый лес, если нет солнца, всегда угрюмый лес, но он 
вдруг весь вспыхивает зеленым светом, когда солнечный луч 
пробьется в его темную глубину. Кажется тогда, будто он толь- 
ко этим живет, только этого ждет. Я такую зелень видел раз 
только в море, я ехал на лодке <приписка: в Соловки>, а сол- 
нечный луч пробился под воду и [оказались] там в зеленом 
свете растительные чудеса... 


Не тот художник, поэт, музыкант, кто рисует, поет, играет, 
<затеркнуто: пишет> бормочет стихи, — так-то и мороз рисует 
(чего лучше!), и ветер поет, и ручей лопочет под ледяной корой 
тоже стихами, и еще какими! У них ведь это выходит не для 
чего, совершается какая-то большая работа, а это все не очень- 
то и нужно. 

Вот мороз в эту ночь боролся с ручьем, собирался его замо- 
розить. Но силы у него достало только чтобы схватить поверх- 
ность воды. Под тоненькой коркой ручей убежал, на место 
воды под лед воздух ворвался, и от всей борьбы мороза с водой 
остался тонкий лед-тощак и на нем чудесные белые цветы, ни 
На что не нужные, бесполезные, исчезающие при первых лучах 
без следа. Но я, человек — не мороз, а настоящий художник — 
увидел эти цветы и создал из них картину борьбы Мороза <за- 
‘еркнуто: с Ручьем> и Солнца... 


Когда лучи солнца пробились в еловый лес, то попали пря- 
мо на вершину одной высокой ели, всю увешанную шишками, 
как золотыми подарками. Чешуйки зрелых, перенесших зиму 
шишек, встретив лучи, согреваясь, неровно с одной стороны 
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стали шириться, давить на другие и вылетать из своих гнезд. 
Так семенные летучки, кружась, как маленькие парашюты, по- 
летели вниз. Явилось солнце и с огромным проворством стало 
всюду славить. 

Краснозобый снегирь прилетел и сел красный против крас- 
ного луча: будто вспыхнул и сгорает. Возле него две серые сам- 
ки снегирихи. Вспыхнув, снегирь повернулся к одной подруге, 
та поняла его и полетела куда-то, и он за ней полетел. А другая 
снегириха повернула свою головку в сторону улетевших, смот- 
рела туда, и, по-моему, одинокая, она очень была грустна. 

Весной самой ранней, в лучах солнца среди золотых подар- 
ков, спускающих вниз вертящиеся парашютики, сидела груст- 
ная снегириха. Так не бывает в природе. Прилетел другой крас- 
нозобый снегирь, вспыхнул. Она поняла, взвилась, и он вслед 
за ней в ту же сторону, где скрылась и первая пара. 


Непонятный звук, который я слышал, но, занятый снегиря- 
ми, не обращал внимания — ку; снегири улетели, вдруг оказа- 
лось: это гуси летели. 


С некоторым трудом я перешел лесную речку, по-видимо- 
му, это Нюньга, впадает в Кубрю; лугом вправо версты три Ко- 
релы, и можно вернуться на Филимоновские места. Берется из 
ничего: три ручья; проследить. 

За речкой красивая поляна с остожиной. Солнечные лучи, 
проникая в лес, прекратили где-то ток глухарей, и они приле- 
тели сюда «на почку» и сели три на березу. Эти глухари были 
от меня в 40—50 шагах, но елка заслоняла их от меня. Стоя под 
елкой, я насвистывал рябчиков. Один пропорхнул. И когда 
я выстрелил, рядом поднялись глухари и улетели. 


За этой речкой березы много больше и еловый хворост. 
Чем больше березы, тем лес веселей. Солнце тоже росло и креп- 
ло в лесу. Ледяная дорога, негусто унавоженная, стала мазать- 
ся, скользить. Я услышал какой-то гул и подумал на шаги, но 
гул стал быстро расти, показался ручей с тремя березовыми 
кладочками, и гул оказался от водопада Бубнило (другой водо- 
пад Цедило). 


Сосульки сока. Видел березку с блестящими сосульками на 
сучках: три-четыре, может быть, пять-шесть сосулек, свисаю- 
щих с конца сучков. Но почему же не больше, почему с каждого 
сучка не свисает сосулька? Разгадалось очень просто: это пти- 
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ца, оклевывая почку, поломала сучки, и березовый СОК ИЗ НИХ 
закапал вчера на солнце, а ночью замерз. 


К Мякишеву лес спускался ярусами: ниже и ниже. Вблизи 
села море мелятника. Тут падающая церковь, падающий голод- 
ный колхоз. Рыжий лысый мужик, рассказывая, в припадке 
злобы бросался с матерными словами на зеленого оборванно- 
го мальчишку. — Неужели же и картошки нет? — По милости 
начальства нет картошки: заставили лен убирать, картошку 
мороз захватил. 

Он проедал корову, и больше у него нет ничего. Это ужас! 


А церковь вот-вот упадет. Вокруг нее когда-то усердный 
поп вербы насадил. Народ срезал прутья, а она все росла и рос- 
ла на толстом стволе. И сейчас на красных прутиках уже пока- 
зались хорошенькие мордочки. Вербы церковь переживут. При- 
дет вербное воскресенье, вербы распустятся, а церкви нет. 


Солнечный луч в ельнике. Снегири. Глухари. Березовые со- 
сульки закапали. Снег плавится, воздух плавится. Треснула 
осиновая почка. Зажелтели пальчики на орешнике. Первая муха 
(звук). Первая маленькая красная бабочка над снегом. (И так 
все сегодняшнее распределяется по мере внедрения солнца 
в Лес.) 


Под действием того же луча глухарь с нижнего этажа (лю- 
бит бегать на току по снегу) перемещается в самый верхний 
«на почки», которые теперь плавятся. 

Плавится в солнечных лучах ароматная смолка на поч- 
ках, — это самый высокий этаж леса; а внизу еще глубокий 
снеги корни погружены в мерзлую землю. 

(Каким образом движется сок в березе, когда корни в мерз- 
лой земле?) 


6 Апреля. Мороз. Ярки и велики весенние звезды, только 
редко из-за дождей и туманов их приходится видеть весной. 
В эту ночь ярко доходила луна последней своей четвертью, все 
звезды выкатились, и мороз сделал последнее усилие в борьбе 
своей с весной воды. 

Разве не силен мороз? но и этой силе приходит конец, и по- 
утру при восходе солнца, звеня тонкими льдинками в белых 
цветах, смеясь, разбегаются ручьи в разные стороны. 

Как прекрасны эти белые цветы на тонком льду, под кото- 
рым бурлит, и бубнит, и звенит, и цедит свою воду ручей. Я ча- 
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сто думаю о морозе, разглядывая эти белые цветы, — что не 
выход ли это из унижения перед могучим солнцем: вместо 
смирения: «нате вам!» вот эти как будто никому не нужные 
в природе белые знаки над бурлящей водой. 

Бесполезные знаки, зачем они? Но вот приходит человек, 
склоняется и разбирает, рисует, догадывается и бесполезное и 
ненужное опять пускает в природу как ее же величайшую силу 
искусства и красоты, перед которой само солнце кажется лишь 
круглой красной печкой земли... 


<На полях: Солнце, Мороз, Человек.> 


Музыка. Ручей, вырываясь из лесного хлама на солнце, 
сверкал и бурлил. Сверху солнце топило снег, и вода сверху, 
проходя слой насквозь, по хламу стремилась в ручей, вода 
стремилась к воде. Но в тени хлама мороз успевал схватывать 
капли, стекающие с былинок, и так с каждой соломинки, с каж- 
дой сухой травинки, торчавшей над водой, из-под лесного хла- 
ма росла и росла, спускаясь все ниже и ниже, сосулька. И вот 
когда в тени концы сосулек достигли стремительно летящей 
воды — тогда вот как застучали, зазвенели, ударяясь [друг] 
о друга, сосульки... 


Делают усилие все — что мы называем мудростью; вклю- 
чить в более широкое будто бы понятие диалектики. (Мудрос- 
тью ведь называется та необходимая последовательность, с ко- 
торой проводится в жизнь та или другая идея.) 


Слепое повиновение порождает ясное право на власть, на 
этом держится земля и вселенная. Но вот рождается существо 
со своим планом и нарушает древний вековечный закон... 

По деревенской улице, весь залитый солнечным светом, 
идет человек на деревянной ноге и косится на свою собствен- 
ную тень. Он так загляделся на свою тень, что, не поклонив- 
шись, прошел мимо нас. Как это могло быть, ведь он в десяти 
шагах прошел по шоссе, а мы сидели на завалинке. Наверно, 
у него рождался какой-то план, когда он глядел на свою тень, 
и в этот план мы не входили, мы были далеко где-то на обык- 
новенной земле. Но мы все-таки были, и обзор плана окончил- 
ся, он вдруг быстро оглянулся и приветливо нам поклонился. 


Муж. Я сказал Пете в присутствии хозяина: — Завтра, Петя, 
Благовещенье, давай отдохнем, а то ведь, по старой поговорке, 
«в Благовещенье птица гнезда не вьет». — Верно ли? — подал 
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реплику хозяин и вышел, а мы разбирали, откуда у этого ста- 
рого единоличника такой рационализм: оттого ли, что он был 

немцев в плену, или свой кровный: правда ли не вьет? как 
Писарев спрашивал, правда ли есть добродетель быть вечно 
верной мужу, как Пушкинская Татьяна? Или, может быть, хо- 
зяин, подозревая во мне большевика, боится моей провокации 
и вперед ограждает себя показным сомнением в справедливос- 
ти народного поверья о птице, не вьющей гнезда в день Благо- 


вещенья? 


Жена и термос. Оба, и муж и жена, чрезвычайно тонкие лю- 
ди. Вот я прошу ее налить кипятку в термос, и она соглашается: 
дело такое простое. Ее только чуть-чуть смущает, что дело так 
просто, а я так усердно прошу. Мне приходится объяснить, что 
краном самовара нельзя толкнуть край термоса: надо осторож- 
ней. И как я только сказал «осторожно», она поняла опасность 
и наотрез вдруг отказалась налить без меня горячей воды в тер- 
мос. И как я ни убеждал, она говорила одно: — А что самовар 
поставить, плевое дело. — Но как же ночью? — Пустяки, вста- 
ну. — Зачем же вставать. — А почему не встать? 


Муравьи, массой выползая на солнечное тепло, шипят, 
СЛЫШНО. 

Ветер надул хвою в след землеройки: узор. 

Начало гнезду дятла, у желны. 

Человек рыжий, лысый, как догорающая пожарная голо- 
вешка. 

Новейшее право на красоту. 

Последняя весна. 

<Приписка: Средний этаж -> Сойкин нос на гнезде: 4 яйца.> 


7 Апреля. (Благовещенье.) Спуск. Собрались ночью на 
глухарей, но у П. заболела сильно голова, и остались. Мороз 
—4. Цветы на окнах. Голубые дымы. Остаток утреннего месяца. 
Этот период борьбы мороза с солнцем (солнце и мороз поде- 
лили сутки: днем <зазеркнуто: оно> солнце — ночью он) очень 
похож на осеннюю борьбу: тогда солнце уступает. Осенью по- 
хоже на восхождение на снежную вершину, весной начинаешь 
спускаться. 


Человек на деревянной ноге, его история. Во-первых, прин- 
цип деревни: всяк, кто не работает, не ест — в революцию был 
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нарушен: ел тот, кто не работал, а говорил; в то время — чело. 
веку на деревянной ноге было хорошо: чары спали, нищета 
и опять волчье положение. Мы вернулись к обнаженному прин- 
ципу власти, чисто природному: полное крушение интеллиген- 
ции. Я в это время чувствую, как спадают гражданские цепи 
и якак художник освобождаюсь. 


«Дело». Мы обошли сегодня с 7 утра лесё по водоразделу 
Кубри (р. Нюньга) и Дубны, [безымянный] ручей, впадающий 
в Дубну (есть снимок), вышли через Корелы, Конюхово, Стар. 
Дубну к р. Дубне, где вчера были поставлены донники, и по 
шоссе в 3 ч. д. вернулись в Териброво. 


Петя до того «в седле», что даже прямо сказал: он никак не 
может освоиться с нашей работой как с делом, и все ему кажет- 
ся, будто это баловство. — А если подумать? — спросил я. — 
Если подумать, — ответил он, — то, конечно, это дело, и самое 
настоящее и нужное. — Значит, — сказал я, — ты просто не ве- 
ришь счастью делать свое дело. Это остатки твоего личного 
рабства. — С этим я согласен, — сказ. он, — это остатки моего 
рабства. 

После этого разговора я вспомнил, как робко всю свою 
жизнь боролся за личное дело с тем, что в мое время называ- 
лось гражданской добродетелью. Так переменилось с тех пор: 
все то, что тогда мы считали гражданской добродетелью, те- 
перь понимается как остатки личного рабства. Между тем, если 
с этим обернуться к обществу, как оно сейчас есть, то наше 
утверждение личного бытия есть только самое-самое начало 
освобождения. 


<Приписка: и я решаю, что Зуек старше действительного 
и у него Надо и Хочется>. | 


Фенол(огия]. Кроты заработали. Массовый вылет лимон- 
ницы. Береза млеет, ветви шоколадятся. Сильно идут на пищик 
рябчики... Щука нерестится (налим все еще торчит в норе). 
Вода сильно убывает. Начинают отделяться на разливе бочаги 
и омуты. Сильно барабанят дятлы, но никак не можем найти 
их работу над долблением гнезда. На сухих буграх забегали па- 
учки. На опушках сокращаются хвосты снега, но в лесу даже 
такое солнце сделать ничего не может: только крепче стано- 
вится наст, нога до полудня в лесу не проваливается, и на глу- 
харей ходить можно в валенках. 
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Борьба в лесу. Во всем этом огромном лесу, где, если сверху 
смотреть, земли распаханной виднеются только небольшие 
колечки, заключающие села и города, — очень мало найдется 
кусков спелого хвойного леса, каким он хранился до нашего 
времени. Теперь этот лес, предоставленный самовозобновле- 
нию хвойных деревьев под покровом лиственных, представля- 
ет собой как бы картину всеобщей гражданской войны за свет 
березы и ели. В таких лесах нет покоя и величия, как в спелых 
хвойных лесах, давно переживших свою лесную гражданскую 
войну, пожары, болезни. Здесь каждое дерево борется за суще- 
ствование, и постоянно видишь целое кладбище погибших су- 
ществ. Но что хорошо в таких подмосковных лесах — это мо- 
лодая буйная поросль. 


8 Апреля. Мороз чуть поменьше, утро светозарное, как 
вчера, но днем бродят, то закрывая, то открывая солнце, тем- 
ные дождевые облака. 

Петя на рассвете из мелкокалиберной убил на 180 шагов 
глухаря. За речкой на поляне с остожиной я убил рябчика. Хо- 
зяева родились в этой местности, но ни разу не видели глуха- 
рей, были поражены, но далеко не так, как были бы мы пора- 
жены, если бы нам из леса принесли такую же неизвестную 
птицу: мы бы приняли как чудо. 


Наш лес. Дикий зверь не то что в зоопарке, но даже в запо- 
веднике все равно как икона, перенесенная из церкви в Музей. 
Достаточно человеку провести черту охраны, чтобы звери, де- 
ревья, цветы, вся природа получили бы иное выражение. И по- 
тому самый роскошный девственный охраняемый, подчищае- 
мый лес гораздо хуже, чем наш изуродованный беспорядочной 
вырубкой, но растущий все-таки по своей воле лес. <Приписка: 
Зверь в Зоопарке и на Родине. (Экология.)> 


<Приписка: Лось — средний этаж. Машин звери не боятся. 
Чудо. (Петин Глухарь из мелкокалиб.)> 


Когда будет больше людей, много больше, чем теперь, — 
начнется и забота о лесе, и это выйдет само собой. Это совер- 
шится нескоро, незаметно люди привыкнут к бережливой охра- 
не природы и в этом хозяйстве найдут себе радость. <Приписка: 
Счастье будет большое в будущем, но точно такого, как наше 
теперь, не будет: наше пройдет. Будем же радоваться...> 
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Но утешать себя в утрате той будущей радостью нам нечего: 
нам, таким, как мы есть сейчас, как у нас есть, — лучше того, 
и, наверно, те будущие люди нам позавидуют. <Прилиска: Бу- 
дущие люди позавидуют, что мы жили в таких лесах, как мы 
сейчас завидуем их устройству, счастью.> 


Надо подумать о природе своей тревоги об этом: что она 
значит? Если она происходит вследствие современного истреб- 
ления лесов, то можно ли говорить об этом, если мы вот уже 
20 лет стоим у края гибели своего государства. Не от общего ли 
ропота, зуда рождается тревога о лесах? Однако теперь замет- 
но: в народном сознании революция утрачивает необходи- 
мость все причины зла относить к виновникам: совершается 
нечто такое, что должно совершиться, и мы должны все из- 
жить до конца. 


Опушка. Теплая поляна с остожиной. Снег из-под нижних 
еловых лап сбежал, и вот наконец ели опустили эти лапы на са- 
мую землю, и рябчик, задремавший на солнечном луче, услы- 
хав чьи-то шаги по насту, шмыгнул внутрь ели под лапы. А ба- 
бочка лимонница порхнула над тем местом, где был рябчик: 
как будто и правда тут никто не бывал. <Приписка: Зуек все это 
видел, и ему захотелось поймать рябчика.> 


Нет, куда наша природа лучше Кавказской! Там так трудно 
подниматься на горы, чтобы насладиться ароматом снега в сол- 
нечных лучах. И после так трудно и рискованно спускаться 
к лесам, долинам, садам. Тут у нас без всяких усилий сама при- 
рода с осени поднимает к снегам: за зиму в метелях и морозах 
переживаешь всю злобу климата вершин с вечными снегами. 
И опять тоже придет время, и без всяких усилий из этих снегов 
начинаешь спускаться к потокам, к лесам, цветам и садам... 


<Приписка: Я иду с горы из-под ледника, а здесь гора под- 
нимается вверх.> 


Сегодня впервые на газоне полевой дороги желтые копья 
какой-то травы прокололи старый дорожный хлам и объяви- 
лись на солнце. 


И еще больше, заметней пожелтели сережки орешника. 
Тверже сидит на своем гнезде ореховка, можно теперь под- 
ходить к самому дереву: боится застудить яйца. 
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Утром после восхода солнца дятлы взапуски дают свои тре- 
ли, и есть среди них музыканты отменные: одна трель от всех 
отличается. 


Под плахами у ручья наконец-то появились черви, значит, 
скоро пойдет налим на червя: так это сходится, что, когда чер- 
ви показываются, с полей бежит мутная «земляная вода», 
ив мутной воде налим вылезает из норы и хватает червя. 


Поэзия того, чтб есть или должно быть, или возможно. 
А то может быть поэзия того, чего нет и не может быть 
и невозможно. 


Жизнь зайца. 
Где ел, там и ходил. 


9 Апреля. «Рвы и камушки» (14 квартал). 

Вчера к вечеру три четверти неба закрылось теплыми обла- 
ками, и от этого тепло сохранилось на всю ночь (+3). Утром 
был ничтожный мороз, и потом вышел день хотя и не совсем 
солнечный, но самый теплый из всех. 


Муравьи, предчувствуя тепло, в эту ночь не убирались в глу- 
бину и толстым слоем перележали тонкий утренник. 


Никогда не увидишь в Германии, к чему приходит дерево, 
если предоставить ему расти себе самому. 
Дятел и дерево. 


Червяк уже есть под камнями и плахами, но червяк слабый, 
собой еще не владеет. Вот еще две-три теплых ночи, два-три 
красных дня, и налим вылезет из норы и пойдет на червя. На- 
лим тоже тепло любит. 

Водолюб вышел наверх. 


Леса раньше были такие высокие, ровные, на охоту пой- 
дешь, и голова закружится. Теперь зверь и птица скрываются, 
а тогда, бывало, на чистом месте встречаешь. 


4 веч. мы в Загорске. Разрешение охотиться будет лишь 
завтра. Собираю Петю в Москву: на 10-е и 11-е. Уедем обратно 
12-го утром. 

Пете в Москве: 1) Компас. 2) Уплатить 330 руб. в Жилищ- 
ное тов-во и осмотреть квартиру. 3) Купить бинокль. 4) Блок- 
нот. 4) Свои книги. 5) Пульки. 6) Конверты. 7) Огневу. 8) Ап- 
парат и кассеты и пластинки. 9) Часы, пленка, сапоги. 
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10 Апреля. «Власть земли» и «легкую жизнь» видно те- 
перь на шоферах грузовых машин. 


Земля как грязь, как земля в цветочных горшках Успенско- 
го (его мистический нигилизм) включает и монархию, и пра- 
вославие, и многовековой быт народа земледельческого. Но 
где же выход? Возвращение — невозможно, цивилизация — 
гибельна. Выход: 1) мужество 2) учиться властвовать (людьми). 


Вечером явился из Москвы «отец с дочерью» и просидел 
5 часов. Это один из моих читателей, разбитый вдребезги че- 
ловек, ищущий в моих книгах и находящий целебное свойство. 
Что-то вроде «власти земли», проводником которой являюсь 
я (прочитать «Соки Земли» Гамсуна). Об этом надо подумать 
особенно. 

Между прочим, этот гость весьма близок к искателю (Горь- 
кий), которого я хочу изобразить на Кавказе. И вот вдруг этот 
читатель-обожатель начинает тоже хвалить и Лидина! Жизнь 
похожа на взлет снаряда (тип всем Максим Горький). 


Значительным был разговор о Ягоде как некоей державе: 
уголовные преступления: разве не палач? север: гонимые мате- 
ри с младенцами и все, что мы видели в Соловках, и статуя на 
канале и трупы в лесах — всё Ягода! Страшно за совесть, как 
она притупилась, как мог вынести все это человек! 


В конце концов гость подарил мне страницы из своего 
дневника о мне и очень робко, но ясно выразил свое желание, 
чтобы я написал «городской роман». 

Называет себя он инженером, хотя ничего не окончил, по- 
дозреваю, что живет изобретениями, вроде Острого. Явно — 
жертва времени. Начинаю понимать возвеличение Горького: 
он есть гений этих людей. | 


Этот расстроенный человек не первый, кто врывается в мой 
дом чуть ли не силой и с каким-то вызывающим правом гово- 
рит: «я — читатель!» Чуть-чуть напоминает то время, когда 
нищие, калеки, убогие были помещены в Черниговский скит 
на место монахов, и они тоже требовали себе прав. Такое срав- 
нение напрашивается от какой-то обязательной психической 
болезненности моих читателей, припадающих через мои писа- 
ния как бы к самой матери-земле <затеркнуто: нищие с пре- 
тензиями>. Надо необходимо-необходимо выработать себе 
короткий ответ на все их вопросы, начиная, конечно, с того: 
«Спасите меня, я хочу застрелиться». 
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11 Апреля. Утром опять морозик. От вчерашнего читателя 
и сегодня туман в голове и нервное расстройство. До обеда про- 
шло время кое-как. После обеда начал вырабатывать дневник 
на машинке. Приехал Лева и убежал на тягу. Потом явился Пе- 
тя, пошла кутерьма сборов, и в 10 в. мы вернулись в Териброво. 

Тревожные вести из Москвы: желают меня видеть Панфе- 
ров и Ставский. Значит, хотят притянуть к какому-то делу. Но 
мне кажется, я больше теперь уже к «делу» неспособен. А что 
надо, по-моему, — это надо теперь устроить «союз русского на- 
рода» вокруг Сталина. Нечто вроде того и устраивают, навер- 
но, эти Ставские—Панферовы. Надо быть с ними очень осто- 


рожным. 


12 Апреля. До трех ночи не мог заснуть. — Это перекал, — 
сказал Петя. — Что это значит? — Не успел уснуть и стал ду- 
мать, и как начал сильно думать, не заснуть: в голове перекал. 


Утром лежал мороз. Скворцы сидели в теплом луче и лап- 
ками почесывали себе шею. На опушке леса послышалось бор- 
мотание тетеревов, там с опушки на озимь вышли шесть пету- 
хов и начали токовать и драться попарно. 

На столбе межевом сидела пуночка белая и глядела в их 
сторону. Жаворонки вздымались и садились на зеленя. Где-то 
чибисы кричали. Прокричал барашком бекас. 


Подошел конюх колхоза и на вопрос мой, где у них будут 
пахать, не мог ответить: 35 лет тому назад (когда мы начинали 
травосеяние с четырехполкой) начали четырехполку, привык- 
ли к ней, а теперь из Александрова назначили 8-полье, и ниче- 
го в нем не поймешь... 

Всматриваясь в лицо конюха, вернее, выискивая лицо сре- 
ди лохмотьев одежды, серой изгороди, земли серо-желтой, вы- 
таявшей из-под снега только вчера, — я понял, что работа моя 
«Дом» (= экология = греческое слово: дом, в котором живет че- 
ловек = ландшафт) должна включать и колхоз, и канал, и Мос- 
кву в моем соприкосновении с ней: мою новую квартиру. 

Экология (по Геккелю) занимается «отношением животно- 
го к органической и неорганической среде, в особенности его 
дружественными или враждебными отношениями с теми жи- 
вотными или растениями, с которыми оно входит в контакт». 

«Животное» пусть в моем «доме» будет человек, которого 
я познаю из себя самого: я-сам — в отношении которого рас- 
пределится весь «Дом». 
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Ястреб спугнул ток. Тетерева расселись по деревьям. Петя 
пошел к ним, я пошел по указу конюха посмотреть место тяги. 


В лесу ближе к опушке вовсе нет снега, но дальше снег рас- 
пределен кругами возле кустов, на эти круги становится весело 
смотреть, кажется, будто съехались со всех сторон дружествен- 
ными группками и, не сливаясь один с другим, оставаясь на 
личном своем иждивении, каждая группа вблизи другой рас- 
стелила свою скатерть и запировала. 

Орешник везде над пирующими свесил свои уже золотые 
сережки. Там и тут стояли погруженные в зеленые подушки 
моха березы, такие белые в лучах, что больно смотреть. Лип- 
кий сладкий сок берез этих, вероятно, давал знать о себе мухам, 
и эти липкие первые дачницы леса летали, жужжали, садились: 
на каждой белой березе непременно сидела маленькая черная 
жадная дачница. 

Деловая пчела летит так быстро, что, встречаясь с ней, слы- 
шить, а не видишь, пропускаешь ее, как бывает на автомоби- 
ле, сам едешь быстро, и другой с большой скоростью встретит- 
ся и прожужжит. 


Зяблики рассыпались, будто маленькие каскады воды, па- 
дающие с уступа на уступ все ниже и ниже. 


Беременный Заяц. На торфяном болоте поднялась утка, 
и вслед за ней чвакнул с плеском, выдрался из куста и взлетел 
селезень. Пара бекасов металась вверху, раскатываясь бараш- 
ками, с опушки, с поля доносились песни жаворонков, вопросы 
чибисов: «чьи вы, чьи вы?» 

С великим треском по тонкому льду, сохраненному в дре- 
весной тени, с плеском на лужах вскочил и понесся возбужден- 
ный заяц. <Приписка: Я успел узнать, это была, беременная зай- 
чиха.> Но вот именно этот заяц подсказал наконец-то мне то 
самое главное, что было бесконечно значительней всех этих 
звуков весны: ведь заяц, перед тем как я взбудил его, лежал 
и молчал. Быть может, это даже была беременная зайчиха? 
Когда стихли эти звуки от зайчихи и наступило молчание, то от- 
крылась моему слуху вся сила огромного молчания, всеобщей 
тяжелой беременности среди незначительных звуков лесных 
и полевых самцов. <приписка: Лягушки> 1-е урчание лягушек: 
вспомнилась обмерзшая лягушка: нос из воды и выпученные 
глаза, вспомнился рассказ о теплой воде: вода теплая прибыла 
за день, лягушка вылезла на берег, вода спала, лягушка замерз- 
ла. <На полях: Дом беременной зайчихи.> 
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Появление Василия Алексеевича: шепотом: «сами того хо- 
тят» (тайная мысль — потому шепотом); «как чумные» (водку 
пьют, а там семья голодная). 


Лягушки и Мороз. Рассказ о Морозе: теплая вода прибыла, 
одна лягушка решилась вылезти на берег, другая издали смот- 
рела на нее из воды, завидовала и не решалась. Мороз схватил 
к утру: лягушка на берегу оцепенела, а другая в воде: один нос 
и выпучив глаза; вода сбежала, воздух вошел под лед, появи- 
лись блестящие белые цветы. 


Пришел Василий Алексеевич, счастливый человек, едино- 
личник, их три: Григорий Конст. остался по гордости: был 
в германском плену и возымел презрение к нашим: суденышко 
сделал немецкое и сапоги-снималку; Василий же Алексеевич 
сына имел в НКВД и благодаря ему удержался. Весна такая чу- 
десная, В. А. весь день с лопатой, от него, как от маленьких де- 
тей с воздуха, в доме пахнет морозом и солнцем. 

— Счастливый вы человек, Василий Алексеевич! — Тс! — 
воскликнул В. А. весело и — Тс! — пригласил к молчанию. В то 
же время пальцем одной руки коснулся моего локтя, а другой 
поднес к губам. — Щелков Андр. Ив., вот точно такими слова- 
ми говорил: «Счастливый ты человек». Тс! повторил он тихо: 
фабричка была у Андр. Ив., дом в Москве, а я в швейцарах 
у них. Бывало, в театр соберутся, бриллианты, бархат, блеск! 
А из театра знаете как было: прежде чем спать лечь, ведь не- 
пременно кофе напьются, без кофею спать никогда не лягут. 
И вот раз проходит А. И. через швейцарскую и говорит: «Счаст- 
ливый ты человек!» <Приписка: В чем же дело?> 

Счастливый человек и «они» (колхозники: тут шепотом, 
оглядываясь, как птица, в разные стороны, как скворец). 

— Он ведь пьет на последнее, а дома есть нечего, семья пла- 
Чет, он пьет как чумной. — Проделав все сложные обезьяньи 
и птичьи жесты, поминутно оглядываясь на дверь, он прошеп- 
тал мне с губ на губы свое таинственное и бесповоротное за- 
ключение: сами того хотят (т. е. если он счастливый, то этим 
обязан себе, а они достойны своей жизни). 


Бекас. Лучи вечернего солнца снопами бросились вниз, и в 
этих расцвеченных облаках вздымался и падал токующий бекас. 


Молчание. Самки сядут на яйца, самцы веселей будут петь. 
Но чем больше будет веселых звуков в лесу, тем сильнее для 
понимающего будет выступать и значить сила молчания. Не 
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тем ли и в поэзии сильно слово, что открывает Нам силу мол- 
чания. 


Самец лучше всего поет, когда самки уж больше нет для не- 
го: она сидит в молчании. Так точно и Берендей рассказывает: 
по слову его надо учиться вниманию и участию. А иные прихо- 
дят к самому Берендею и просят научить их говорить так же 
красно, как он... Другие, привлеченные словом, просят у него 
ЖИЗНИ... 


Березовый сок и месяц. Я пришел на большую «красивую» 
поляну (почему красивая? потому что правильно круглая, об- 
ставленная ровным молодым лесом). 


Молчание было такое, что кровь звенела в ушах, изредка 
и незначительно и обрывочно посвистывали певчие дрозды. 
Я уже начал было искать на небе первую бледную звезду, так 
примечено: если до звезды не полетели, то уж и не полетят. 
Вместо звезды на глазах моих «из ничего» народился месяц 
тоньше соломки, острее иголки. И в тот самый момент, когда я 
нашел его, на все молчание раздался всеохватывающий хрип 
вальдшнепа. Я стал на его пути, но обратно он вернулся по... 


Нтица с ликом девы. Наши хозяева, коренные местные лю- 
ди, не только никогда не видали глухаря, но даже не могли себе 
представить, чтобы в нашем лесу могла жить такая огромная 
птица. В лесу, однако, они допускали чудеса, и для них этот уби- 
тый нами глухарь был как если бы мы встретили там «птицу 
с ликом девы»: поэзия ведь и есть кладовая чудес для неверую- 
щих. Нам поэзия, но хозяевам чудеса оставались в лесу. Они, 
конечно, и ахнули и подивились, но далеко не как если бы я не- 
верующим встретил в лесу птицу с ликом девы... <Приписка: 
(Счастье невежества) и поэзия создает счастье.> 

Быстро окинув глазом всю роскошь сине-зеленых перели- 
вов брачного наряда огромной птицы с большими красными 
бровями, хозяин взвесил ее на руке, передал хозяйке, она тоже 
взвесила и спросила его: 

— Четыре кила будет? 

— Больше! — ответил он ей. 

И потом мне: 


— Вотчто бывает в лесу. 


Вечером ходили на тягу (Филимоновские места). Земля На- 
столько оттаяла, что Петя заложил первую свою банку для по- 


532 


ЕЕ ЗЕЕ Я И ССС КОДУ ИЯ СЕССИИ ИЯ Зи 


имки землеройки. Когда он копал в большом лесу, я пришел на 
свое место в мелятнике и дал ему сигнал манком кряквы. Сей- 
час же кряква отозвалась. И в тот же момент потянул первый 
вальдшнеп (7 веч.). 

Вслед за тем крикнул филин, и Петя ему отозвался. Филин 
стал приближаться... Пете удалось найти сегодня первое дупло 
дятла. Это дупло легко находить по посоркам. Другая дупля- 
ная птица филин кричала, значит, и ее найдем. Так началась 
работа. Стрелял по двум и промазал. Петя стрелял по четырем, 
взял двух. 

Петя хорош тем, что легко дает себя подхлестывать: чуть 
тронешь вожжой, он и бежит. 


14 Апреля. Поля славян. Поля большого колхоза Терибро- 
во, когда оглядишься, — просто поляна в холмистом лесу. Очень 
красиво глядеть из середины этой большой поляны радиусом 
в версту: так спокойно становится, когда любуешься волнистой 
линией пересекающихся лесных холмов. Леса вокруг еще тем- 
ные, но уже наполнены соками и как будто дымятся весной. На 
небе синие рыбки тесно друг к другу, и там токует бекас. 


Наша дорога полями в лес задерненная, не мажется, на ней 
шесть темных полос: две пробиты колесами телеги, одна сере- 
динная протоптана лошадью и две по сторонам, вперед и на- 
зад, справа и слева — следы ног человека. 


Я делал снимок уродливой березы на опушке возле времен- 
ного ручья, она мне напомнила нашего калеку «Деревянная 
нога». Еще я снимал Петю, как он проводит мышиную тран- 
шею: трудился он три часа, а ее водой залило. Во вчерашнюю 
банку попалась мышь неизвестной породы с большими ушами. 
К сожалению, мышь не донес до дома, потерял. 

Пробовал снимать живые скелеты деревьев, пока они еще 
не оделись листвой, цветы орешника. Сегодня именно тот 
праздничный день Апреля, когда снег сошел и в лесу и орех 
раскидал везде золотые сережки среди надутых шоколадных 
почек. 

Еще снимал одну скатерть под ореховым кустом, одну бере- 
зу, погибшую от ели и расклеванную дятлами. Обошел весь 
кругом «филимоновский» участок. 


С того края слышно, рубят лес, а с этого мы разыскиваем 
и отмечаем гнезда дупляных птиц (дятла и совы). Звук топора 
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и пилы больно приходится по сердцу, но я не даю ему воли 
и говорю: — Рубите, рубите! — Правда, ведь не разбойники же 
рубят, наверно же ведь надо сейчас рубить леса, придет свое 
время, и будут, как в Англии, сажать молодые деревца, лечить 
и ухаживать за старыми. Тогда можно будет и пожалеть дере- 
во, а сейчас это неуместная жалость. — Рубите, рубите! — Виз- 
жит пила, стучит топор. И падает с треском дерево. Воту боль- 
шой много опилков, это дятел долбит себе гнездо. Вон ворон 
с тревожным карканьем носится в небе, — такой умный и му- 
жественный самец! Его самка уже кормит своих молодых, 
слышно, они пищат в гнезде. Но ведь рубят же лес! Они на это 
не смотрят, дятел долбит, ворониха носит червей. И они при- 
дают нам мужества: пока до нас дойдет, мы успеем сделать 
свою работу и, может быть, по этим материалам создать лес, 
который невозможно срубить, лес, через который люди на- 
учатся беречь и охранять земные леса. — Рубите же, рубите! 
возможно, мы и успеем. Пестрый дятел, черный ворон! будем 
жить по завету царя Берендея: помирать собирайся, рожь 
сей! — Вот недалеко грохнуло дерево, можно без опасности 
туда подходить. Там двое пилят. 

И вот она, благая весть: они лес не рубят, они выбирают су- 
хие деревья... 


В 11 д. услыхали близкое семейное токование, в чаще на 
маленькой полянке разливался довольный петух, окруженный 
тетерками. 


Шел бесконечной просекой с цветущим орехом и пением 
зябликов, с белеющими скатертями неведомых гостей. До того 
хорошо, что за отсутствием людей заговорил сам с собой. 
И вздрогнул: вижу, рядом черный свидетель стоит. Тут же и ус- 
покоился: свидетель был пень. Так бывает тоже страшно, когда 
едешь раздумчиво по речке один. Бывает, коряга из-под воды 
силой неровного течения то выглянет, то спрячется, на коряге, 
бывает, сено нависнет, сухая трава обмотается — длинная 60- 
рода и выше вроде как бы лицо с рожками, и то выглянет, то 
спрячется <Приписка: (Водяной)>. 


Колхозники начали пахать (у них связь с землеройками: 
вот оно откуда пошло). Сеноставцы: звери (справиться). 


Дом. Тот маленький дом, в котором мы рождаемся, разру- 
шается со временем, как и гнездо у птиц: птенцы вылетают на 
большой простор, предоставляя гнездо дождям и бурям. Взрос- 
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лый человек должен непременно достигнуть такого простора, 
чтобы тело свое почувствовать вместе со всей землей, ее возду- 
хом, светом, водой, огнем, населением как свой собственный 
ДОМ... 
И если науке даже тесно стало исследовать в лабораториях 
обитателей земли и она теперь хочет заниматься их домом 
(экология), то и человеку пора бы перестать вертеться вокруг 


себя и посмотреть на свой дом. 


Показались бутоны волчьего лыка, выперли из-под земли 
красные иголки конского щавеля, вечером летали какие-то не- 
большие ночные бабочки, жук какой-то вился возле березы... 
Вот бы только одна совсем теплая, без всякого мороза ночь, 
один хороший теплый дождь, и тогда сразу все закипит: ля- 


гушки, птицы, трава и цветы. 
Вечер прохладный, но тихий. Вальдшнепы плохо тянули, 


зато хорошо перекликались совы <прилиска: по холодку>. 

Некоторые птицы с вечера долго не могут уснуть, и все-то 
им не сидится на месте: в тишине отчетливо слышно их пере- 
пархивание <приписка: (средние этажи)>. 


Так хозяева мои от птицы с ликом девы выразили свое удив- 
ление лишь восклицанием: «4 кило!» По-видимому, нет в на- 
роде и даже в ребенке того «младенческого» «первого» взгляда 
на мир. Скорее это свойственно тем, кто скучает по своему 


младенцу... 
Змеистые каналы на поверхности земли делаются не толь- 


ко землеройками: крот, полевка. 


Петя ходил в Корелы пробовать уток. Там болото, оказа- 
лось, еще не оттаяло. Петя сделал себе шалаш, стал дожидать- 
ся: одна утка хорошо кричала. Вдруг на кончик ствола что-то 
капнуло, он стер. Скоро опять капнуло, и когда стирал, ему 
капнуло на нос, а небо такое было чистое, что видно было, как 
народился месяц. Петя стал следить за каплями сверху и по- 
нял: опорной веткой в шалаше была березовая, и это капал из 
одного обломанного сучка березовый сок. 


Ночью Петя опять хотел идти на глухарей, но я восстал: ра- 
боту не сделает, а потом я виноват, что завлекал охотой. 


13 Апреля. Утро с легким морозом, но холодное и смущен- 
ное, много облаков и сквозь них не очень теплое солнце. Меня 
заедала тоскливая мысль, что я своим художеством не воспи- 
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тываю, а порчу своих детей, что они разлениваются возле мое- 
го счастья, что я утонченно пользуюсь их обществом, чтобы не 
быть одному, и что в этом скрывается мой эгоизм. Я даю себе 
слово совсем не пользоваться Петиными услугами, как можно 
меньше отвлекать его для охоты и жить как будто я один (это 
очень надо:). 


Я прошел путь влево от Взвозовской реки до Взвоза, вер- 
нулся по шоссе. Тетерева плохо токовали. На горячей опушке 
видел первую совершенно зеленую травку (пучками на старой 
листве). Спускался к реке по такой круче, что вспомнил Кав- 
каз. Снега не было, но под мохом был лед, легко можно было 
слететь вниз. Мрачно было в этом еловом лесу, невесело было 
во мне: вместо зеленых этажей леса с такой сложной жизнью, 
что никто из ученых и художников не мог дать ее соединенной, 
я видел только стволы серые и пронзительные сухие пики. 
<Приписка: (Упадок: не вижу в лесу ничего.) > 


15 Апреля. Легкий мороз, потом чуть крапанул дождик, 
и опять голубые рыбки на небе и сквозь них солнце. 

Петя убил глухаря. Я неохотно скрадывал тетерева. Пока- 
зались синие подснежники в лесу, в большом числе. В полдень 
пастух заиграл на жалейке очень хорошо, а когда вдумаешься, 
как настрадались люди со скотиной, то открывается в этих зву- 
ках большая радость. 

Вслед за этим погнали скотину. 

Утром пахали, и перед выездом бабы очень ругались... 


Ручей. Петя рассказывал, что он услыхал песню глухаря 
возле ручья. И когда глухарь замолчал, он подумал, что этот 
звук от ручья исходил. А это действительно так постоянно бы- 
вает, что о чем думаешь, о том же и ручей говорит. 


Вчера я думал о «Доме» и моих «читателях»: они именно 
затем ко мне приходят, что хотят вернуться домой, как и я сам 
когда-то сумел вернуться. А Горький, конечно, потому и понял 
меня и дорожил моими писаниями, что в душе тоже стремился 
«домой». В этом заключается и поворот к «счастью». И в этом 
«современность» моего «Дома», как в «Корне жизни» «строи- 
тельство» было его современностью. 


Мучусь своей отрешенностью от литературного общества, 
злюсь, обижаюсь своей оставленностью, но в конце концов 
хочу оставаться каков есть... и как оно есть. 
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«Счастье» Максима Горького: наивное счастье, как оно 
представляется мещанину, идущему по лестнице науки: мой 
дядя купец как уважал науку! Горькому удалось, а последую- 
щим не удастся... 


<На полях: собака бродячая> 


Вальдшнепы тянули, но место плохое было, и это ружье 
в моих руках бьет плохо. 


Пруд еще не совсем растаял, а лягушки на закраинах высу- 
НУулись, урчат вполголоса: кажется, будто на шоссе вдали тыся- 
ча телег. 


16 Апреля. В сюжет «Лес» ввести: что мальчишка утащил 
у охотника дупло, скворечник. Охотник пришел к нему, зас- 
тал, — как он разломал, и усовестил: «Что мне он (скворец) за 
лето натаскает?» Мальчик пошел в лес за дуплом и заблудился. 


Кило Мишек 33-45. Печенье 11-60. 3 коробки пастилы 
14.45. 


18 Апреля. Ветер при солнце очень сушит. Очень тяжело 
думать, что если весна пройдет как зима (без снега), как перед 
тем лето без дождей — мы погибнем. Тяжело думать особенно 
потому, что слишком заносчиво относились ко всему, что не 
в «плане». И вот план, а без сапог ходим, план, а нет частей для 
машины, все решительно, и сапоги и части, жрет «военвед». 


«Пионер», по-моему, хорошо движется. Павловна хорошо 
убрала садик. Я думал сегодня о семье Фаворского: хаотичны, 
простодушны с виду и эгоистичны — вследствие своей хаотич- 
ности. Так и все на свете хаотичное, расхлябанное в существе 
своем, думает лишь о себе. Весенний хлам в лесу тоже торчит, 
всё живет само себе, лезет, тычет в глаза: я, я, я! А вот как начнет 
с зеленью все прибираться торчащее, тогда другое дело. И так 
люди истинно культурные никогда не живут только для себя. 


16 Апреля. На тяге. Наблюдать, как природа хоронит сво- 
их мертвецов: старые деревья, пни, грибы (гриб из прошлогод- 
ней тетрадки). Вспомнить всех знакомых мне обитателей леса 
из фауны и флоры, а также агрегаты и элементы лесного ланд- 


шафта (напр., поляны, овраги, опушки, лесные просветы и да- 
ЛИ). 
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Выпь (бык водяной). Филин. Вальдшнеп, кроншней, ду- 
пель, бекас, гаршнеп (все это болотное). Лось, медведь, волк, 
лиса, заяц. 

Петя нашел землеройку с двумя ранами в голову: кто это 
напал? 


17 Апреля. Ветер до 5 ч. Страхи за сушь. Пыль орехов. 
Белка в зимнем меху. Позеленение лужаек. Черемуха. Жаба 
в ловушке. Вода в ведре. Смахнули дерево: вырезали дупло 
дятла. Гаечки. Начало дупл-гнезд. Скворцы. Гнездо белки. Дя- 
тел в короткой, распадающейся березе. Второе гнездо белки 
в полдерева. Сарычи (гнездо наверху). Где гнездуют зяблики? 
Орех в берестяной трубочке и паук. Дупло желны. 


Пионер. 
Копоруля = крот. Хомяк = именно крот. Не поглядел путем. 


Ермолка (Красный пламень). Есть человек, был — да помер! 
Василий Митрофанович Мамаев, сторож на ферме. 


<На полях: В келье: тайна кельи пустынника.> 


Когда опыт в человеке развивается быстрее соответствую- 
щей сердечной мысли, то получается человек практический, 
каких на свете огромное большинство. Но бывает, мысль нара- 
стает быстрей опыта: это очень опасно: нет печальней ничего 
в человечестве, [чем] когда мысль уступает опыту, ради опыта 
приспособляясь... Зато если окрепшая мысль ищет подтверж- 
дения в опыте и быстро находит его, то такой человек идет 
прямо по головам «практических» людей, и в большинстве 
случаев они отдаются ему, даже и не подозревая, что он их ви- 
дит насквозь, как человек в стеклянном улье видит работу 
пчел, всю насквозь. 

(Начало от опоздания нашего в этой детской работе.) 


<На полях:  Берестяная трубочка.> 


18 Апреля. На тяге. Зацвела ранняя ива. Утренний разго- 
вор с пильщиками + пораженцы: питаются обидами дикаря 
и от его раздражения ждали себе спасения. И по-прежнему 
ждут. Да здравствует Сталин, пока нельзя на этом месте быть 
МИЛОСТИВЫМ. 

Итак, почти одновременно зацвела ранняя ива и полным 
голосом запел певчий дрозд, заволновалась поверхность пру- 
дов от лягушек. 
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Мысли о Глебе Успенском при чтении «Соки Земли». 


Явно, что до нас никому нет дела, и спрашивать не с кого: 
живи сам. 


Верхний этаж самый чудесный, там солнце, но там же и яс- 
треб... 

Осина своими гусеницами закрылась не хуже, чем листвой. 

Со вчерашнего дня певчий дрозд занял свою вечернюю вы- 
соту. 

Пильщики-дятлы. 


Ночью до утра земля остывает и бывает свежо. Но в лесу, 
конечно, остывает меньше, и скоро в лесу становится как 
в парнике. 


Мать моя была жизнерадостная до крайности, и сильная, 
и умная, и деловая, и делала много добра, но при всем том она 
несколько боялась этической глубины, заглядывая туда, сму- 
щалась как ребенок и при разговоре об этом даже иногда 
и краснела в свои 70 лет. 

Эту робость и некоторую растерянность в этических моти- 
вах я от нее унаследовал: смущают какие-то «настоящие» 
люди, а может быть, их таких вовсе и нет. 


Пока я не изберу ее (березку), трудно подозревать в ней 
душу: до меня тут был хаос... и бездна. Но как только я стал из- 
бирать и называть и радоваться: душа появлялась, и я искрен- 
но верил, что в этом деревце жила своя Дриада — душа дерева. 

Я даже не могу сказать, дерево ли от меня оживало или 
я оживал и начинал понимать душу его. 


В былое время прекрасные люди бросали свое прекрасное 
положение и уходили на моральный подвиг в пустыню. Поче- 
му бы мне не уйти от мишуры себялюбия литературного и не 
уйти в мир детства. 


План — это условность, не всерьез же план: спроектировал, 
и все чтобы вышло по-нашему. Это невозможно, и вот как раз 
то самое невозможное было принято для выполнения. И что 
выходило — за это давали орден, а что не выходило — припи- 
сывали врагу, искали врага, находили подозрительных и ис- 
правляли... 


10 октября в 8 час. вечера Клуб Писателей и Гослитиздат 
организуют встречу писателей и редакторов. 
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19 Апреля. У Левы нет времени — это значит, человек он 
беспорядочный, не умеет работать, и это приводит к себе: ни 


для кого другого нет времени, кроме как для себя. Даже матери 
не находит времени найти доктора. 


Даже вода волнуется — вот как завозились лягушки. И раз- 
брелись всюду, что ни шаг, то лягушка. 

Ландшафт: густые зеленя на косогоре, а на самой горе ввер- 
ху березовый лес, весь ‘шоколадный от почек, и среди берез 
много осин, и на осинах издали по цвету узнаешь их цвет: гусе- 
НИЦЫ. 

Тяга: 4 выстрела — 3 вальдшнепа. На небе довольный цвет. 

Нильщики-единоличники: я издохну, а слово мое не умрет, 
слушай, папаша: земля перестанет рожать, избы повалятся, 
крапива вырастет. 


Уроднение пустыни основано на том, что птицы и звери 
держатся своего ареала, а со стороны кажется... 


Вчера вечером (см. описание начала буйства весны) Петя 
заметил беготню землероек и писк их. 


Человек ниже дерева и все дерево видит лишь с поля: когда 
он ходит в лесу, то ему привычно видеть, что под ногами и что 
в среднем этаже. Вершина остается неосмотренной, и оттого 
часто глухари срываются, когда охотник под самим деревом. 
Надо учиться ходить по лесу, оглядывая все дерево снизу до- 


верху. 


Стоит присесть в лесу на полчаса, как начнут показываться 
существа, живущие тут где-нибудь около постоянно, оседло 
(в своем ареале). 

Сегодня на свисток, кроме рябчика, прилетела ореховка, та 
самая, у которой 4 яйца (сегодня у нее 4 птенца с огромными 
ртами), прилетели гаечки (местные), дятел местный. С боль- 
шой высоты на пищик спустился ястреб-тетеревятник, парил 
на месте, разглядывая рябчика, и, заметив меня, бросился как 
угорелый. Этот ястреб облетал тоже какой-нибудь известный 
ему район. 

Мы глубоко ошибаемся, считая в большом, мало известном 
нам лесе каждое встреченное в нем существо представителем 
этого большого леса: оно представитель лишь небольшого уча- 
стка. И картина совершенно изменится, если мы каждое лесное 
существо включим в его ограниченную среду с мелкими скре" 
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щенными интересами участников. (Так надо сделать в рассказе 
«Пионер леса»: в рассказе лес из большого неизвестного во 
время блуждания делается своим.) Однако, изучив ареал, надо 
обратиться к посредникам между ним и большим лесом: миг- 
рирующим зверям и птицам. 


Лесные Сизифы (пильщики): они говорили о себе, что «мы, 
бывало, выглядим все и выгладим все на своей полоске и доз- 
наемся, в чем она нуждается, а трактор пропускает...» Так и до- 
ма в колхозах, которые взяты у кулаков, везде покосились без 
призора... Хозяин, бывало, знает все в своем доме — это свой 
дом, и он делает для себя, а выходит для дома. Теперь же дела- 
ется только, чтобы выходило хорошо для слово-печати. (Мое 
слово бессмертно — а слово-печать: ложь.) 


Может ли мир обойтись без крестьянина? 
Утрата земли возмещается спортом и физкультурой <при- 
писка: и мещанством...> 


Осина и дятел. Сегодня мы нашли нетолстую осину, по 
стволу которой распределялись углубления до сердцевины, сде- 
ланные дятлом <приписка: как на свирели>. Срубив эту осину, 
мы все поняли: снизу внутрь этой осины вошел червяк и свер- 
лил ее. Дятел понимал, что внутри осины червяк, вероятно, по 
звуку. Он, как доктор женщину, выстукал, выслушал осину 
и стал делать операцию: раз просверлил — низко, два — все 
низко, в третий раз просверлил повыше, попал, извлек червя 
и спас осину, совершенно как доктор спас бы женщину... 

— Дятел — это доктор леса, — сказал я. 

— Какой это доктор, — ответил Петя, — ведь ему бы толь- 
ко червяк, все его дело спасения из-за червяка. 

— Червяк, — ответил я молодому человеку, — каждому ну- 
жен, каждый хлопочет из-за своего червяка, а выходит по-раз- 
ному: один спасет, другой губит: там и тут все равно из-за своего 
червяка. Дятел, по-моему, спасает, дятел истинный доктор леса. 


Осина своими гусеницами закрылась не хуже, чем листья- 
МИ. И когда тетерев прилетел и увидел, что на дереве густо, он 
попробовал, не выбирая сучка, сесть в густоту, как при листве. 
Но эти гусеницы осиновые — чистый пух и только оказывают 
не плотную густоту. Тетерев, конечно, сразу провалился и стал 
балансировать крыльями. Потом он, упрямый Терентий, еще 
раз попробовал сесть в густоту, еще раз провалился. И после 
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того наконец-то перелетел на березу, под которой стерег его 
Петя с ружьем <приписка: стоял наш шалаш>. 


20 Апреля. На тяге. Душа березы. 

Тихий, теплый вечер с зеленеющей травой и цветами ран- 
ней ивы. Как хорошо! Вон стоят избранные мною сестры бере- 
зы, совсем еще молодые, в два роста человека, вместе рядом 
растут как одно дерёво. Каждую веточку избранного, облюбо- 
ванного мною дерева я осмотрел и всю сеть тончайших веток 
на фоне неба вижу как книгу, которую можно бы читать как 
историю местного края. До того я сроднился с этим деревом, 
что в голову приходит вопрос: «Да неужели же у дерева нет 
своей души?» Перекинешься к душе человека, и мысль о душе 
дерева становится нелепостью, поэтической условностью: не 
в березе, думаешь, душа, а во мне, я избрал ее и одушевил. 

Так, бывало, расставшись навсегда с возлюбленной, через 
многие годы удивляешься своему увлечению и начинаешь до- 
гадываться, что не было ее, а был я, наделивший ее своей соб- 
ственной душой. <Приписка: в молодости в увлечении... А по- 
том пройдет увлечение то, и видишь, что ничего там не было, 
а это я сам от себя наделил качествами.> 

Так бывает, когда все пройдет, а когда любишь, то веришь, 
что и у возлюбленной иу березы есть своя душа непременно. 


<На полях: — МВ. С точки зрения государственника душа челове- 
ка мало чем отличается от души дерева.> 


Моя мать была жизнерадостная до крайности, сильная, ум- 
ная, делала много добра. Странно было в ней, что при всех сво- 
их достоинствах она робела этической глубины и в свои 70 лет 
краснела, вперед теряясь перед сложным вопросом этики. Эту 
робость и растерянность я получил от нее по наследству, мне 
все кажется, что существуют какие-то не как я, а «настоящие» 
люди. Возможно, что их вовсе и нет... 


<На полях: Сегодня мне как-то не по себе.> 


21 Апреля. С вечера тишина прошла через всю ночь до 
утра, и потом опять подул «изнойный» ветер. Собираемся ехать 
на Кубрю за щуками и налимами. 


Говорят о логике фактов, логике вещей, очевидно, понимая 
ПОД «логикой» принудительную силу этих фактов, этих вещей, 
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власть земли, государства, машины и т.п. Наш крестьянин 
привык к принудительной силе, или «логике» земли. 
По-видимому, должно привыкнуть и к логике машины так, 
чтобы машина человеку стала как земля с ее принудительной 
силой. Но привыкание это очень медленное, потому что <за- 
зеркнуто: дикарь> сын землероба, переходя от земли к маши- 
не, считает ее источником незаслуженной свободы. Машина 
для него как своеволие, и он не хочет считаться с ее принуди- 
тельной силой: «что мне Форд, у меня свое зажигание!» 


В машинной культуре господствует план, тут нужна ясность 
или «объяснение», связанное со словом. В земледельческой 
культуре нужно больше молчать, при-слушиваться, при-смат- 
риваться, тут «ничего не поделаешь». Машина, как власть зем- 
ли, есть власть человека... Кто хочет понять время у нас, тот 
должен понять переход от земледельческой «власти земли» 
к «власти машины». 


Культурный человек — это не кто поставил на подоконник 
цветы, а кто, поняв принудительную силу нового времени, вы- 
полнил в этом отношении свой долг и сделался со-временным 
человеком, хозяином механизмов, как был человек — хозяином 
земли. По образу и подобию того человека, хозяина земли, 
должен строиться новый человек, властелин механизмов. 


Читаю «Соки Земли» Гамсуна, перечитав перед этим «Власть 
Земли» Успенского, и ясно вижу, насколько же выше, свобод- 
нее, легче, убедительнее искусство Гамсуна в сравнении с мо- 
рально-народническим нытьем Г. Успенского. Понимаю себя 
в этом свете, свою глухую борьбу с «гражданской моралью», 
перешедшей в большевистскую литературную колбу. И вот 
сейчас глухое недовольство [собой] в отношении моральной 
чуткости понимаю как долг старому времени: плачу и плачу. 
Единственная вещь, написанная мною свободно, — это «Ко- 
рень жизни». И надо в дальнейшем помнить, что сказать от 
души, от себя самого и полным голосом — вот единственная 
мораль писателя. 


22 Апреля. Мы ночевали на Кубре на полуострове в кули- 
гах реки. Звонкое, радостное утро. Первая настоящая роса 
(признаки ее Петя видел вчера). Рыба прыгала. На горе токо- 
вали тетерева: два раздутые петуха и шесть тетерок, один петух 
обходил всех кругом, как олень стадо важенок, встречал дру- 
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гого, отгонял его, опять обходил, опять дрался. От всего утра 
мне пахло медом, и это, может быть, и правда пахло, могло 
пахнуть: полный расцвет ранней ивы, — работа шмелям и пче- 
лам. 


Поймано 2 налима, 2 головля, 1 плотица, ерш и окунек. По- 
чти все налимьи донники в глубоких омутах — раки объели. 
Налимы ночью теперь гуляют, и надо ставить на перекатах, где 
раков нет. Надо не прозевать скорый нерест плотвы. 


Петя поправил меня правильно в отношении к Ноге: пусть 
будет товарищем, а не слугой, не надо развращать его подачка- 
ми и оплатой услуг. Суровый, но правильный режим. (Петя 
и собак не прикармливает: «это нечестно — кормит хозяин», 
и собаки его больше хозяев любят). У нас хозяйство по эту сто- 
рону машины, у него — по ту. Ночью в силу этого режима мы 
спали в машине, Нога под машиной, мы плохо спали: коротко 
нам было; а Нога храпел. Мне было все-таки стыдно, и я в то 
же время понимал, что этот мой стыд и жалость. 

В темноте Петя пошел проверить ток, я же провертелся до 
света, очень обрадовался пробуждению Ноги и, увидев, что он 
идет к реке за водой, крикнул: «Захвати чайник!› Он обрадо- 
вался «услужить», принес чайник, сходил за дровами, развел 
костер, повесил чайник. В это время солнце всходило на его 
стороне и встречалось с костром человека — удивительная, 
прекрасная встреча, я так любил ее всю жизнь. А на моей сто- 
рене было мрачно. Тогда я с чаем, сахаром, хлебом и маслом 
перебрался на сторону Ноги. Он мне кипятил чайник, подавал, 
я заваривал, наливал, и так естественно сложились древние от- 
ношения Дон-Кихота и слуги его Санчо. У него такой был го- 
лос, что я спросил его, почему он не пойдет в дьяконы... Он 3а- 
пел [громко]. Вернулся Петя и стал ругаться: сети поставлены, 
аони... 

Петя с червяком в руке, с удочкой, распутывающий сеть — 
это рыба в воде, землеройка в листве, и что-то во всем муравь- 
иное: бесконечное терпение и преданность делу. Не только уха 
или чай, он даже хлеба забудет поесть: лишь бы только рыбу 
поймать. У меня же при ужении рыбы все-таки, должен ска“ 
зать, преобладает мысль о предстоящей ухе. (Было два рыбака, 
одному бы поймать и дальше он не думает, другой, еще ничего 
не поймав, мечтает о предстоящей ухе.) Смотрю на Петю, как 
он отдается рыбному делу, и сердце мое болит, болит о его ас- 
пирантской работе. 
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Смотрю на Деревянную Ногу и со скорбью думаю о себе: 
чувствую отвращение ко всякого рода физическим калекам и 
до гроба в себе этого не преодолею, хотя знаю, что в каждое 
мгновенье я могу попасть в их ряды. Но мне кажется, я где-то 
внутри себя чувствую в себе самом калеку, борюсь с ним всю 
жизнь. Мало того! все лучшее, что удалось мне сделать — на- 
писать книжку детских рассказов, помочь кое-кому ит. п., дос- 
талось мне именно путем преодоления в себе калеки, на себя 
как <зазеркнуто: желанного мне> на приемлемого мной чело- 
века я смотрю как на горбуна: горбатого могила исправит, а вот 
я сам исправил себя и, будучи в существе своем невыносимо гор- 
батым, смотрю на весь мир любовными глазами. Если я встре- 
чу такого горбуна, я обниму его обеими руками, потому что я сам 
хочу быть таким горбуном. (Отнести к Утру на Кубре и сюда 
же прежний его разговор о мамзелях, которых он прогнал.) 


Калека. Если я содержу в себе калеку и огромную часть 
жизни своей отдаю на труд выпрямления своего горба, то ка- 
кое же отвращение должен я чувствовать к тем, кто привлекает 
к себе сострадание милостивых людей своими горбами или 
прямо даже своим горбом спекулирует? 

И вотеще смущение — живой человек, если только в опыте 
личной своей жизни хочет встречаться с моральными вопроса- 
МИ, а не в рассуждении, при каждом отдельном вопросе встре- 
чается с бесконечностью и тем самым, конечно, должен сму- 
щаться и перед этим теряться. 

Вот именно этим смущением жертвы и пользуются всякого 
рода попы-морализаторы. Стоит жертве потерять страх и со- 
весть, как она тоже начинает рассуждать о морали не хуже 
попа. Так, бывало, в гимназии окаянные мальчишки вступали 
в безбожный диспут с классным попом. 


Некоторые говорят, что я делаю великое дело (М. Горький), 
и мне от этого становится очень хорошо, я сам до некоторой 
степени начинаю верить, что обладаю счастьем быть у великого 
дела. Но стоит мне только подумать, что и я тем самым велик, 
как и дело мое, и доверие к сказавшему исчезают мгновенно, 
я остаюсь воистину у разбитого корыта. Так непременно дви- 
жется всякое творчество, и отсюда можно понять, что должны 
испытывать истинно великие люди на своих юбилеях. 


В повести о М. Горьком («Счастливая гора») можно «счас- 
тье» представить себе в преодолении калеки: с этого личного 
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начать, тут источник оптимизма, и свое личное распростра- 
нить на других (коммунизм). Горький, однако, в этой попытке 
счастьем спаять личное и общественное потерпел неудачу. 


В рассказ о Кубре ввести собаку не «Рысь», а ту паршивую, 
которая живет в овраге. 


Вспыхнула в серых лесах ранняя ива — дерево, на котором 
цветы как желтые, пуховые цыплята. И еще другая ива, у кото- 
рой цветы зеленые и кажется, будто вся она покрылась зеле- 
НЫМИ ЛИСТЬЯМИ. 


Бездарность Ноги. 

— Что ты орешь, — сказал я, — посмотри охотников и ры- 
баков, кто из них шумит и кричит, ты не рыбак, тебе надо быть 
ДЬЯКОНОМ. 


Начинают лететь майские жуки, значит, скоро пойдет го- 
ЛОВЛЬ. 


Мои гости: Птичик, самый маленький, сел на верхний па- 
лец самой высокой ели против вечерней зари, и видно, он пел, 
тоже славил зарю, клювик его раскрывался, но песнь до земли 
не доходила, очень уж мал он. 


Позеленевшая дорожка кривоколенцем загибалась среди 
серых осиновых стволов по серому осиновому подстилу между 
длинными желтыми соломинами и метелками белоуса. По это- 
му зеленому пути вышел линяющий заяц, белый в клочьях. 

Месяц — очень рано. 

`Певчие птицы. 

Жуки, шмели. 

(Надо выискать себе в лесу место, где оставаться часами 
и ждать гостей.) 


Разве можно переночевать на новом месте и не унести чего- 
нибудь с собой. И особенно ночевать на Кубре на полуострове 
между ее кулигами. В этом месте, где мы ночевали, река круто 
повертывает и некоторое время течет в обратном направлении 
параллельно первому — через 300—400 саженей она как будто 
одумается, вспомнит и возвращается в том направлении, как 
надо: вот из-за этой одной ошибки Кубри получается на лугу 
два полуострова и три параллельных реки с шестью берегами, 
заросшими ольхой — поди вот в них разберись! Умный не сра- 
зу поймет, а глупый тыкается, один утопился. 
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23 Апреля. Пашут трактором... Вспахали. А сеют из лукош- 
ка. В иных местах трактор рядом с цепами. 


В ловушках сидят жабы, им теперь хорошо: жуки стали сы- 
паться в банки, очень много, тритоны. 


Вчера чуть брызнул дождик, и сегодня опять сильный ветер 
при солнце и хмарь в воздухе, затускняющая солнце. <Затерк- 
нуто: Говорят, будто это пыль из лесов, от корья, от осиновых 
цветов.> Это «жгут сучки». 


В ловушках стали попадаться полевки. 

Заложили новую по другую сторону дороги. 

Колхозники поражают своей откровенностью: прямо так 
все и выкладывают, как есть. Очевидно, условность разговоров 
о «счастье» существует лишь для Москвы и газет. 

«Все как на ладони»: земля не рожает, потому что нет удоб- 
рения. Люди бегут оттого, что земля не рожает. Если чуть луч- 
ше, люди вернутся: тут все-таки повольней. Нет удобрения, 
и нет жадных к работе людей. Нога-то, оказывается, чуть ли не 
самый счастливый, он и кротолов, и полет, и рыбку ловит. 


Смотрю, как сквозь путаную солому прошлогодних злач- 
ных трав теперь пробивается зелень. Всюду спускаются вниз 
осиновые гусеницы, сначала летели хвойные, теперь осина ле- 
тит, вся поляна в осиновых семенах, всюду осиновая поросль, 
а под ней пойдет и еловая. Формируются березовые сережки. 

Как взялась трава. Вяжут, вяжут ковры внизу, больше, боль- 
ше летит и гудит насекомых. 

Намечаю построить свою поляну в своем лесу со всеми гос- 
ТЯМИ. 

Тяга на Арханке сегодня кончилась дождем, наконец-то 
мелкий теплый желанный дождь! 


24 Апреля. Солнечный день после дождя. Маленькие де- 
ти кричат: — Дяденька, дяденька, лягушка на лягушке! — 
И опять: — Дяденька, посмотри, лягушка на лягушке! 


«Соки земли» Гамсуна настолько действительно «соки», 
что я вдруг понял (только теперь) смысл и значение слова 
«земля»: почему это «мать», «сила» и т. п. В этом и жадность 
труда, и вкус как «укус». Тут и мать моя, и жена-крестьянка, 
И МОЯ ПОЭЗИЯ И «Счастье». 
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Сколько было рассказано о тех побрякушках, которыми 
в свое время путешественники пленяли воображение туземцев. 
Совершенно то же самое происходит в наше время с целыми 
огромными народами: индусы, китайцы, русские — все отдают 
свое первенство за чечевичную похлебку цивилизации. 


Где только ни висят осиновые гусеницы! на осиновых же 
молоденьких прутиках, на елках, на пустых метелках белоуса. 
Одна гусеница села на метелку белоуса, и та наконец-то не вы- 
держала: соломина переломилась, и старая пустая желтая ме- 
телка перестала покачиваться и вызывать в сумерках подозре- 
ние у птичек и зайцев. 

Старое сено, солома, листва прорастают зеленью и в ней 
мало-помалу скрываются. 

После дождя горячее солнце создало в лесу парник: аромат 
погруженной в зелень перепревающей старой листвы сошелся 
с ароматом березовых почек, молодой травы, росы. 

Остатки временных снеговых ручьев в лесу прорастали и за- 
растали колко-зеленой травой... 

Вся эта распаренная лесная земля с одуряющей смесью 
ароматов тления и роста как будто покончила с чем-то и гово- 
рила: «Довольно песен и слов, приступайте к делу». Не все 
могли, не все в состоянии были бы выполнить простое требо- 
вание. Миллиарды осиновых семян легли на поляну, и как 
мало из них прорастет! Нет, далеко не каждому доставалось то 
счастье, о котором все пели. Даже дятел ошибся, так сильно 
ударил в осину, что назад опрокинулся и кувыркнулся... 


Сережки на березах стали зеленые. 


Молодой человек, бригадир по топливу Мухановского за- 
вода прошлый раз увидел меня с убитым тетеревом, подивил- 
ся, порадовался. Теперь, встретив меня, весь просиял: а это 
ведь тоже (легкость знакомства) от соков земли. 

Показались ласточки. 


Приходит минута усталости и скорби, я сомневаюсь в себе, 
в своей нужности, чувство мое замирает, и меня как «я» почти 
нет, все это состояние можно бы выразить вопросом: — А ЧТО, 
если бы случилось, что нет меня вовсе? — Ничего от этого не 
будет, совсем ничего! — отвечает другой голос. И вот после 
этого «ничего» мне становится на душе спокойно. <Приписка: 
Переживаю ничто.> Пропустить еще сколько-то времени, «оТ^ 
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дохнуть», и откуда-то явится радость и удивление миру, в ко- 
торый теперь я пришел как будто явно из «ничего». 


Ветер сеет осиной, вся земля закрыта, семян в миллион раз 
больше, чем надо, а она все сеет, сеет, и так еще много семян, 
что серыми висюльками вся крона закрыта густо, как листвой. 
Третий день сеет и не устанет, а я, человек, я только смотрю, 
и то уже устал не сеять даже, а просто смотреть на это. <При- 
писка: Сюда напечатанное о мире старого и нового.> 

— Человек, какой же ты человек, если устал, — укоризнен- 
но шепчет осина <затеркнуто: мягко спуская одну за одной 
свои серые гусеницы>. 

— Устал, не моту. 

А земля требует, все требует без конца. 


Даже дятел ошибся, ударил и кувыркнулся, а она все сеет 
и сеет. 

И человек на поле ходит с лукошком и сеет, а рядом сеялка 
рядовая, трактор. 

— Вот сеет же он! 

Этот-то русский человек... 

<Приписка: ..и что слова писатели сеют, как и осина. Подо- 
шел к сеятелю и разговор сначала об осине, потом о словах.> 


Попасть бы на ту большую волну и бежать на след той ве- 
ликой мысли — угадать бы ее и неуклонно за ней. 


Итак, народ, масса его, соки земли охотно меняет на побря- 
кушки цивилизации, в нем самом нет этому прямого сопротив- 
ления. Наш народ, однако, всей массой повалил бы в деревню 
обратно с фабрики, потому что к деревенскому труду «способ- 
ны» и в деревне как-никак «повольней». Вот тут, в этом скры- 
том желании быть самим собой, делать что хочется таится буду- 
Щее, и это в конце концов все решит, и этого боятся властелины 
и рады бы сейчас... но «военвед» не дает воли ни народу, ни 
власти. 


<Приписка: Еще.вопрос о пределах: пугать, принуждать мож- 
но лишь до предела, и этот предел надо знать.> 


25 Апреля. Облачно. Петя со вчера вечером на Кубре. Я си- 
Жу дома, читаю «Соки земли». Перехватил природы и стал как 
чумной (то ли от писательской совести: ничего не делаю; то ли 
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что поужинал грибными щами и молоком). Полагаем 26-го (не 
лучше ли сегодня) поехать. 


«Расширение или усиление души» у Джеффериса есть дру- 
гое название творчества, величайшей силы, свойственной од- 
ному лишь человеку <приписка: (личность)>. 


„так оно и должно быть: борьба везде и всюду, и ты при 
всяких условиях должен то опускаться, то подниматься. Но 
только из-за всех этих кусков, квартиры, денег не стоит очень 
тратить себя: из-за этого бьются те, кто не может бороться по 
внутренней большой линии. Однако здесь есть опасность Тол- 
стого: попадешься в этих материальных вещах и застрянешь, 
как в паутине. (Предусмотреть.) | 


Орех распускается. И все распускается и зеленеет. 

Ветер-сеятель продолжается и все сеет осину. Из тысячи се- 
мян прорастает одно. И вот сколько сеется: по одному из тыся- 
чи прорастает, и все-таки осинник такой частый, что заяц от 
него свертывает. Такой частый осинник, что зайцу невозможно 
пролезть. Между осинками этими частыми начинается скоро 
борьба за землю корнями и за свет. Выживает в борьбе десятое 
дерево. И когда осинник поднялся и стал в рост человека, зай- 
цы в нем стали ходить. Тогда сквозь деревья полетели семена 
елок, и в тени осин начали расти елки и мало-помалу обросли 
осины и забили их. Вместо осинового леса стал еловый. Навер- 
ху же холма вся осина погибла, там взялись сосны, и среди них 
одна осина, она старая, старая. («Пионер» = жизнь деревьев, 
птиц, зверей должна быть так индивидуализирована, что они 
все как люди в «Соках земли». А сюжет весь в том, что маль- 
чик ищет скворечник и хозяин-охотник находит мальчика.) 


<На полях: Лес — опушка: по опушке ручей.> 


Осина — миллион семян и одно прорастает, и по одному из 
миллиона семян довольно: выходит частый осинник. Некото- 
рые удивляются, как расточительна природа сравнительно с 
человеком. Но я думаю о читателях, которым бросаются мно- 
гие миллионы напечатанных слов ежедневно, и не из милли- 
она одно, как в осиннике, а может быть, из ста миллионов слов 
одно прорастает. Нет, я думаю, человек в своем словесном по- 
севе гораздо расточительней осины. Но почему же так? Я ду- 
маю, потому, что человек сеет пустыми словами. 
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Смотрю, как целая кочка желтой старой травы скрывается 
в новой зеленой, как через плотный слой осиновых серых лис- 
тиков пробивается цветок с зеленью, и так спокойно становится 
на душе в простейшем законе: старая трава, старый лист стано- 
вится удобрением для нового и в этом находит полное оправ- 
дание своему существованию. 

Мне хотелось перенести этот простой закон на жизнь чело- 
века, я стал искать простейшего человека с удобрительной 
ценностью его трупа, как в листьях и траве, и не мог найти та- 
кого человека. Мало того: даже ни птички, ни бабочки... И еще 
дальше: даже цветок, на который я загляделся и отметил его, 
даже вот эта пустая метелочка белоуса, сломанная упавшей на 
нее осиновой гусеницей, я заметил ее — и довольно: она суще- 
ствовала не для одного удобрения. Итак, если всмотреться во 
все, то все имеет лицо и существует на земле, как и люди, лишь 
в незначительной части как удобрение. 


Заколдованная поляна, которую предстоит мне построить: 
пусть всякий зверь, выходя на опушку, не решается пересекать 
поляну, а робеет и крадется по опушке... И охотник, ищущий 
пионера, обошел ее, не пересекая. Я создаю эту поляну. Гости: 
звери, птицы: одни проходят, другие растут, и это все равно, 
что медленно проходят. 


Не верится, да, прямо не верится, что столько соломы, сена, 
прелья, суши когда-нибудь закроется зеленью... 


Сегодня Петя привез рыбу: три налима попались на донни- 
ки с карасями; двух щук застрелил, и третья большая попалась 
в сеть. Ужи на мельнице с проглотом лягушки. 

Ужи. Решено северную лодку перевезти к мельнику. 


Вечер на память — появились вальдшнепы в большем чис- 
ле, чем было, не перелет ли? Сук ударил Петю возвратным уда- 
ром по глазу. 


Сегодня слышал днем соловья. Вечером кукушки. Береза 
распускается. Осиновый подстил почти что закрылся. А ран- 
Няя ива все еще в цвету: стоит в тишине и смотрит и ничего не 
говорит, но все глядит, глядит. Березки-сестры позеленели. 


Дешевое масло. Вор украл масло (4 куска лежали для про- 
дажи), он взял и один кусок дешево продал хозяину (какой ум- 
ный вор: хозяин не подумал, что у него украл). Жене хвалит- 


554 


О и СЛОИ ттт еп ти Я 


ся: — Поля, гляди, как дешево купил. — Она узнала бумажку. 
Свое масло купил. Народ собрался. — Вон он бежит: на горе. — 
Догонять... Вор ему в шею. Народ: так и надо: на то и щука в мо- 
ре, чтобы карась не дремал. Не тот вор, кто ит. д. 


26 Апреля. Итак, можно сказать, что весна шла необычай- 
но стройно, разве только была немного суха. Я взял ее полнос- 
тью 24-го, но и сам после того скис. 25-го же весна «вступила 
в свои права», зазеленела береза, днем запел соловей, вечером 
везде куковали кукушки. Теперь если и будут холода, — это 
уже будет прикладываться к дачной весне, а не кнашей. 

Рассказы колхозника из Териброва: 1) Дешевое масло. 
2) Осина и дятел. 3) Посев (лукошко, сеялка, трактор). 


Слова надо сеять, как семена: перед посевом землю пахать 
и семена испробовать на всхожесть. 


Выехали утром в Загорск, но провозились с колесом, при- 
ехали к обеду. Вечером в 10—11 гроза и ливень. Гроза! Лягуш- 
ки, ласточки, кукушки, соловей, зеленые березки, гроза! все 
это день за днем. 

Как Нога с детьми ночью на рыбе, лунная ночь: — Ребята, 
что на луне? — И отвечает: рвы и канавы. — А отчего земля на- 
чалась? — Ребята все разом: — Сама от себя. 


27 Апреля. Солнечное утро после грозы. Это бывает раз — 
успевай в это утро столько набрать жизни, чтобы при новом 
непременном падении из этого хватило сил выбраться на хре- 
бет новой волны. Борьба всеми средствами за жизнь. В этих 
настроениях упадка огромную роль играет застопорка в писа- 
ниях. Как только напряжение переходит границу — клапан от- 
крывается, и все проходит. У меня сейчас явилась мысль напи- 
сать Кабарду для МВО очень просто для чтения всего Кавказа. 
Это легко. Кроме того, зреет «Пионер». 


Дела на сегодня в Москве: 1) Лента. 2) Анна Дмитриевна. 
3) Замошкин. 4) Панферов. 5) Ставский. 6) Гиз. 7) Крестьянск. 
газ. 


Березы распускаются, такие маленькие листики, что даже 
нет от них тени еще, только есть от них сень <приписка: не тень, 
а сень зеленая прозрачная между тобой и голубым небом>: 
стоишь под березой и чувствуешь, что под чем-то стоишь, под 
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сенью: стоишь под самой легкой прозрачной зеленой светя- 


щейся краской. 

Разговор с Серебряковым в ГИХЛе о себе раздраженный 
и гневный вследствие того, [что] меня «заматрицировали»: за 
35 лет — не предложили юбилей, нет ни одной монографии, ни 
одной лекции и никакой критики: эту тему развивал целый 
час. После того перешел в «Октябрь» и развивал ее Панферову. 
Переворот литературы с самопоеданием. Предложение «Октяб- 
ря» с «заступничеством» есть большое событие, и надо отдать 
честь «Октябрю»: это единственный журнал, обратившийся не 
к марке моей, а к существу. 

Вечером у Чувиляевых: начало устройства московского 
уголка (красн. дерево — 1000 р. задатка). Левины планы. 


28 Апреля. Утро светлое, но холодное и тихое, преддверие 
майских холодов. Поездка в Загорск и потом с Огневым в Те- 
риброво. Перед тягой мы с Петей перешепнулись, чтобы гос- 
тям дичи настрелять. Вслух же говорили между собой о том 
месте, где вальдшнепов можно стрелять только на 70 шагов. — 
Нельзя же туда поставить гостей, — сказал Петя. — Ничего, — 
сказал Огнев, — мы попробуем стрелять на 70 шагов. 

Перед охотой я похвалился своим ружьем, это правда не- 
плохое ружье и стоило мне 3000 руб. Огнев ружья своего не 
показал... На тяге вальдшнепы летели очень высоко и быстро, 
мы с Петей по два раза промазали. Огнев же тремя выстрелами 
убил 3-х вальдшнепов, и когда, однако, пришло время чистить 
ружье, показал его: это было Перье в самом лучшем виде и сто- 
ило тысяч десять. 

Говорили о целебной педагогической силе науки и о раз- 
вращающем действии занятия литературой: там наука, тут «я», 
там принуждающая сила, тут свобода... 


29 Апреля. Холодное, светлое утро. Диана пришла с глуха- 
рем. Я, уложив всех спать, отправился за грибами... 

Трубочка бересты с орехом: это ореховка засунула орех (па- 
ук перезимовал). Ореховка могла украсть орех у белки в дупле, 


а дупло выдолбил дятел, и некоторое время жил в нем скворец, 
а пионер именно искал дуплистое дерево. Орехи падали, их ло- 


вила соня орешковая, полевка. 
Как мочальная кочка: прошибло зеленую траву: как зеле- 

ные волны. 
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К рассказу «Пионер»: коряга в ручье, на нее навернулся ли- 
шайник старой ели. И кто-то (может быть, сам охотник) уже 
был на пути к пионеру, но, увидев голову в ручье, ушел: испу- 
гался. 


Как выбивается из-под листвы папоротник: он кольцом со- 
вьется круглый и упрямым колесом этим упирается и подни- 
мает листву. Лезет из-под преющей листвы сморчок. Опали чу- 
десные желтые пуховки ранней ивы, и даже внизу на опавших 
цветах шмель что-то находит себе. 


Чудесная поляна: ель обняла березу, и светолюбивое дерево 
должно было погибнуть, но береза обратила свои сучья к по- 
ляне, и эти ветви быстро потянулись вверх, и береза спаслась. 


Хвощи высотой в палец, а видны, как целая большая елоч- 
ка, и лучше, свежей этой зелени нет. 


Зеленые сережки березы растянулись, и с ними темные ко- 
лечки расползлись пятнами по всей сережке: маленькие пят- 
нистые змейки. 


Думаешь, Бог знает что лезет из-под листвы: так напрягает- 
ся, так вздувает листву, а хватил за хохолок, потянул, и оказа- 
лось, там под листвой уже сготовилась вся в полности мать- 
мачеха. 


Огнев рассказал о письме одного своего поклонника: «това- 
рищеское письмо», оканчивалось «с биологическим приве- 
том». А я на это рассказал: В молодости мне удалось одной 
простой женщине оказать одну маленькую услугу. Никакого 
романа у меня с ней не могло быть, и вообще я сделал это доб- 
ро бескорыстно, случайно, нечаянно, левая рука не знала, что 
делает правая. За это женщина написала мне письмо, в кото- 
ром на все лады благодарила меня, и оканчивалось письмо так: 
«в настоящее время и от сегодняшнего дня я вас буду считать 
своим ангелом...» 

В то время я, конечно, все-таки более походил на ангела. 
И простая русская женщина хотела написать, что она меня хо- 
чет считать своим ангелом-хранителем. Так она хотела напи- 
сать, а написала: ...буду считать своим ангелом-телохраните- 
лем. 


Вечером на тяге было очень холодно. Огнев убил опять 
трех. 
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30 Апреля. На восходе лежал белый мороз. Но вскоре ста- 
ло жарко, и было весь день очень тепло до тех пор, как послед- 
ний солнечный луч не стал медленно светлым пятнышком под- 
ниматься выше и выше по стволу. Когда белое пятнышко тепла, 
передвигаясь по нагретой ушедшими лучами земле, подошло 
к стволу дерева, то ящерицы совсем голые, почуяв холод насту- 
пающего из тьмы мороза, пришли с разных сторон к теплому 
и светлому пятну. Солнце в это время опускалось, и последний 
луч поднимался. И белое пятно на дереве поднималось выше. 
И ящерицы вместе с пятном поднимались все выше и выше. 


Разговор с Огневым о невозможности чем-нибудь одним 
связать лесных зверей, птиц. Связь всего есть человек: он и свя- 
жет. Так связались уже осина — (дупло) — дятел — белка (за- 
пас: у белки было два запаса: одно в дупле, другое в корнях) — 
ореховка (своровала) — береза — (трубочка: ореховка занес- 
ла) — соня орешковая. 

И вообще экология есть учение о связях какого-нибудь су- 
щества с другими. Я: вам никогда не перечислить всех факто- 
ров, влияющих на жизнь того или другого существа. Профес- 
сор: а вам никогда их не связать. 


Кто это мог ночью там и тут всковырять и взлохматить сле- 
жалую в десяток слоев осиновую листву? 
Что произошло вследствие такого обнажения земли? 


Сморчок лежал на боку, и рядом с ним клочок белой заячь- 
ей шерсти: это значит, заяц еще не вылинял и задел ночью 
сморчок. 


Вена аа! и береза такие же разные существа, как суро- 
вый мороз и низкая температура. 


Папоротник в темноте под слоем в десять слежалых осино- 
вых листов согнулся, как пушкинский младенец богатырь в боч- 
ке, натужился и круглой мохнатой своей коленкой поднял ли- 
СтВу. 


Ночью кто-то шевелил листву, ворошил, лохматил <при- 
писка: ставил лист на ребро (см. выше: сморчок, шерсть)>. 


Осина переболела свою гусеничную болезнь, как родила: 
все это внизу, теперь над сморчками, а сама в новых чистых 


' Вера афа —береза белая (лат.). 
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серьгах зеленых, таких серьгах, что, пожалуй, сейчас не усту- 
пят даже и березовым. 


Опушка поляны: посередине распалась и сложила свои бе- 
лые одежды береза, пень ее белый — одна береста, как ворот- 
ник, а изнутри вырвался цветущий куст ранней ивы. Поляна 
была котловина, в ней застоялась влага и теперь распарилась, 
тут на поляне жужжали громко насекомые, после морозной 
ночи [здесь] в тепле буйная жизнь. И тут в свете видно, как все 
спускаются и спускаются на своих парашютиках семена. И то 
бабочка, то шмель. 


На опушке той же поляны береза вырастила ель такую 
сильную, что вскоре она стала выше своей покровительницы 
и затенила. Светолюбивая береза должна была погибнуть без 
света в тени выхоженного ею дерева. К счастью, вся борьба 
происходила на опушке, сучья березы один за другим из года 
в год тянулись к свету и наконец выбрались. А когда общая тя- 
жесть всех сучьев на светлой стороне стала достаточно тяжела, 
то и сам ствол отклонился от ели к опушке на свет. Несколько 
в наклонном положении и с односторонними сучьями, но все- 
таки совершенно здоровая сильная береза... 


Наука для поэта тем ценна, что указывает верный путь, чуть 
только сбился с чудесной дорожки, наука предупреждает: «ухо- 
ди отсюда, здесь чудес не бывает». 


Вечером на тяге в долине рождение месяца. Как из тумана 
нежно-зеленого выглядывают из березовых лесов темные вер- 
хушки елей. А осины еще серые, издали совершенно как дым. 
Чем больше надвигался вечер, тем больше мерк зеленый бере- 
зовый туман и тем сильней распространялся осиновый дым, 
пока наконец на том месте не остался один только дым. Тогда 
показалась первая звезда и совы начали перекликаться между 
собой. 


1 Мая. Совы и утром после восхода солнца изредка пере- 
кликались. Ужи для спаривания полезли на ветки деревьев. 
Какие роскошные дни стоят, но только очень сухо, и страшно 
думать о будущем, как будто, наслаждаясь хорошей погодой, 
мы отнимаем дождь у земли. 

Набрал еще корзину сморчков: «Посырей, посырей, но не 
очень уж сыро, посуше, посуше, но не очень уж сухо». В страш- 
ной тесноте осинника под десятью слоями слежавшихся оси" 
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новых листьев родился сморчок. Но все-таки мы нашли его не 
в самой-то гуще, как будто он добился своего и, сморщенный 
от тяжкого труда вырастания из тесноты, заслужил себе и не- 
большую полянку, и солнечный луч. Рядом с ним выбился 
хвощ и сразу же, как только выбился, оформился в маленькую 
ярко-зеленую елочку. Тесно, червяк к червяку лежали осино- 
вые семена, скорлупки орехов (так много ореховой скорлупы, 
как будто тут у белок, мышей, землероек и сонь были народ- 
ные собрания). <Приписка: Есть сморчки: далеко видна белая 
ножка, а есть спустят свою сморщенную юбку донизу: ничего 
не видно. Я люблю...> 


Самая злая неправда о природе бывает от самомнения пло- 
хо образованного человека: он ставит себя слишком высоко 
для того, чтобы считаться с какими-то зверушками, и оттого 
спешит объяснять их жизнь по себе, человеку. 


„.и вдруг я понял свое дело как науку связи между всем су- 
ществующим. 


Я шел в лесу, сокрушенно раздумывая о словах профессора, 
что собрать всех зверей в лесу, связать их в чем-нибудь одном 
мне никогда не удастся. В это время внимание мое привлек 
сморчок возле обглоданной зайцами осины. Странно было, что 
сморчок свежий, упругий лежал на боку: очевидно, кто-то сва- 
лил его на рассвете, может быть... Кто же это? 

И вдруг неподалеку от меня вскочил заяц, побежал и на мо- 
их глазах повалил на ходу лапой другой сморчок. Мало того! 
возле своего сморчка я нашел клочок белой шерсти, значит, 
линяющий беляк не только зацепил за мой сморчок, но даже 
как бы для меня, в доказательство, оставил клок зимней белой 
линяющей шубки. 

Так удивительно связались обглоданная ночью осина, заяц, 
сморчок, и над всем этим мысль моя о связи: я вдруг понял 
свое дело как науку связи между всем существующим и что та- 
кая именно и есть та экология: наука о едином доме всех су- 
ществ, душа которых на земле собрана в человеке. 

И, значит, если я хотя бы намеком в свой рассказ введу че- 
ловека, я могу все живые существа нашего леса собрать и со- 
единить в одном доме. 


Мне бы хотелось написать «Пионера» так, чтобы каждое из 
существ, затронутых описанием, получило свою судьбу в ланд- 
шафте, который будет создан... 


557 


УИ ОО УСТИНОВ ай 


2 Мая. Пасха. 

Еда и визит Огнева. С обеда и до вечера грозились тучи, но 
все кончилось ветром, к ночи расчистило, и опять стало холод- 
но ночью, и к утру 3-го лег теперь обыкновенный «майский» 
мороз. 

Перевариваю мысль связать «Пионера» с строительством 
канала Москва—Волга. 


Нашли орех, расколотый ровно надвое, как будто его по ли- 
неечке пилой срезали, и ученые люди думали, — какой зверь 
мог так ровно разделить орех. Белка не могла, от белки скор- 
лупа рваная. Соня орешковая, такая маленькая, тем более не 
могла захватить орех целиком в рот и распилить. Нечего гово- 
рить о мышах, полевках и землеройке величиной почти в на- 
персток. Известный зверь ни один не мог распилить орех на 
Две ПОЛОВИНКИ. 

— А может быть, есть какой-нибудь неизвестный? 

— Нет, все звери в лесу нам известны. — Тогда пришел про- 
стой человек и сказал: «леший грыз». А когда все засмеялись 
над его словами, он всех ученых окинул насмешливым взгля- 
дом и сказал: — А если неизвестных зверей в лесу нет, и в леше- 
го не верите, то ведь нетрудно и догадаться, отчего раскололся 
так ровно орех. — Отчего? — Нажало спелое зерно изнутри. 
Очень просто: орех сам раскололся. 


3 Мая. Петя заказал мне охотничьи сапоги, обойдутся под 
тысячу рублей! Появление Горского. Чувствую к нему «невы- 
разимое». отвращение. (Портреты: Пендрие, Обрехт, Марко- 
нет, Трубецкой, Бострем, Горский, Огнев.) 


В науке считается хорошим тоном показать трудоемкость 
данной работы. В искусстве, напротив, художники стараются 
показать, что все сделано одним духом (вдохновение). 


Особенность моей работы состоит в том, что я 1) беру мате- 
риалы не из книг, а из природы, притом сам непосредственно. 
2) Вторая особенность, что я материалы эти <затеркнуто: изу- 
чаю> стремлюсь получить методически, как в науке. 3) Третье, 
что хочу создать современную сказку или рассказ для всех воз- 
растов. 


Читаю с великой пользой розановские «Опавшие листья». 
Розанов в одном месте говорит, что встреча его (возле Введе- 
ния) с семьей его жены (Бутягиной) открыла ему мир благо- 
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родных людей, что он впервые понял порядочность и возмож- 
ность счастья. 

Надо это понимать для всех: каждый, входя в семью своей 
будущей жены, впервые лично встречается вообще с семьей 
(до сих пор, как несовершеннолетний, он и не мог понимать 
и ценить семьи, в которой родился). Мой брат Саша, напр., вой- 
дя в семью Лопатиных, вовсе забросил нас, то же самое и сын 
Лева с Фоссами. Я сам через Павловну вошел в народ и природу: 
на этом психологическом основании возникла моя природа, 
Родина, Россия, писательство и общество писателей как род- 
ственников. 


Писатель, мой писатель, как я его понимаю по себе, пости- 
гает все сущее через себя: ему мало, напр., того, что синица — 
полезнейшая птица, уничтожает насекомых, что она очень хо- 
рошенькая и чрезвычайно живая. Писателю еще надо ко всему 
этому прибавить, как синица эта отзывается в его собственной 
личной душе, и когда он добивается посредством анализа сво- 
их чувств, какие именно чувства получаются в нем только от 
синицы, то он и относит их к самой синице, растворяя их в ее 
форме, цвете перьев, пении, живости. Ученые, напротив, изу- 
чают синицу, как она есть, в отношении ее к другим птицам: 
это изучение бесчеловечное называется научным и объектив- 
ным. Писателю такое изучение может быть очень полезным, но 
он должен овладеть им, как я овладел «фордом», как Розанов 
Гуттенбергом. 


Розанов дивится и не понимает после всех неприятностей 
«любви» Мережковского к себе и отмечает, что, однако, сотруд- 
ничать с <заеркнуто: Розановым> (Варвариным) в «Русском 
слове» Мережковский отказался. 

В этом случае Розанов — русский кустарь и обыватель, 
а Мережковский — европеец, воспитанный человек в том луч- 
шем образе, каким мы представляем себе иностранца. 


С переменой северного ландшафта на московский и введе- 
нием в рассказ канала «Москва—Волга» лесная река, вообще 
вода приобретает особенное значение, и наблюдения мои те- 
перь будут больше около рек. 


4 Мая. Загорск. Продолжаются майские холода. 

Из какой темной неволи выбиваются на свет песни и цветы! 

Помню рассказы Павловны, как они, дети, под вечер полу- 
живые на жатве от работы и голода (богатые, те на жатву са- 
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лом запасаются..), шли домой, чуть только не падая, и вдруг 
заводили бабы песню, и откуда что бралось: даже плясали! 
А цветы, — мы все знаем, из чего берутся цветы: какую могиль- 
ную сырую неволю земли они преодолевают и выбиваются 
к свету. И вот, как они, тоже из страшной неволи выходят все 
наши искусства: от песни музыка и поэзия, от цветов живо- 
пись, скульптура. 

Так вот нельзя, и это даже безумно — желать неволи, но без 
нее нет и свободы. Люди, однако, могут искусственно сделать 
такой рай для художников, что начинаешь подумывать о гиги- 
ене неволи: талантливый выбьется при всяких условиях, как 
вырывается песнь из груди, как выбивается цветок из земли. 
Зато уж для спекулянта искусством всякое испытание неволей 
есть смерть. 


Огнев рассказывал, что в самых трудных условиях для чис- 
той науки в революционные времена стремление к занятию 
непрактичными ценностями было столь велико, что сделанное 
энтузиастами науки в эти немногие годы далеко обогнало все 
сделанное у нас в зоологии и экологии за предшествующие 
годы. Очевидно, в этом движении к чистой науке есть религи- 
ОЗНЫЙ МОТИВ. 


Петю в Москве спрашивают: — Неужели вы в лесу не скуча- 
ете? — Ни малейшим образом. — И не страшно? — Чего же в ле- 
су страшного? — А волк! — Другие, напротив, говорят: — Как 
я вам завидую! 

И вот те, кто завидует, еще на одну ступень дальше от при- 
роды, чем кто откровенно боится скуки и волка. 


Биологи возле природы — все равно что медики возле че- 
ловека, инженеры возле науки, попы возле церкви: они все 
знают, им все просто и нет никаких чудес. Впрочем, есть от- 
дельные люди, которых знание и практика не опустошили до 
дна. Но и эти люди с богатством своим родились, а не обрели 
его в опыте знания (?) 


Вечером вернулись в Териброво и по случаю ветра и холода 
не пошли на тягу. 


5 Мая. В 3 ч. у. довольно тихо и солнечно, только очень ХО- 
лодно, потом ветер и облака, и за день не согрелось. 

С утра обошел лес до Корел и оттуда михалевскими глуха- 
риными местами через Бубнилу и темную речку пришел к гнез- 
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ду ореховки. Тут встретил Петю с косачом и рябчиком. Оре- 
ховки за эти дни (от 1—4) из гнезда улетели. Недалеко встре- 
тилась семья ореховок, — не они ли это? 

Вблизи нашлось на елке гнездо дрозда с 6-ю зеленовато- 
крапчатыми яйцами (чуть насижены). Знаменитую, известную 
нам трель, оказалось, выделывает маленький дятел. Видели, 
как он, бросив барабанить, покрыл на сучке свою самку. Бубни- 
ло теперь со всех сторон покрылся желтыми цветами и больше 
не бубнит, чего ему теперь? весь в цветах, вот и успокоился 
и цедит тихую струйку в свой омуток. 

Показалась заячья капуста. На черемухе бутоны (всегда на 


расцвете черемухи холодно). Осина позеленела. Распускается 
орешник. 


Тема; как солнечный луч утром в лес приходит и как он ве- 
чером уходит. (1. Раскрываются еловые шишки. 2. Поднима- 
ются ящерицы.) Постоянно думать об этом и наблюдать при- 


ход и уход луча, т.е. годовые наблюдения распространить на 
суточные. 


Понятие через Розанова: рождение семейственности, вло- 
жить в душу потерянного мальчика и сделать из этого ему се- 
мью в лесу: все растения (заячья капуста, гусиная лилия и др.), 
птицы, зверье, все в одну семью, и как совсем другие, чем 
зверь, птицы в отношении всего леса. 


6 Мая. Майский холод. В мышеловках ничего, хотя в двух 
тронуто сало. Цветет ива (не ранняя) — как видение. Целый 
мир жилищ и ходов у реки под корнями (изучить). 

Происхождение сказки: вот, напр., мороз, как я его наблю- 
дал в борьбе с солнцем, рассказать — и будет сказка. Значит, 
сказка есть рассказ о том, с чем люди имели дело очень дав- 
НО — это раз; и второе, что рассказ должен быть понятен и де- 
тям и старшим: очень прост. 


Волшебная поляна: одна четверть обтекает ручей, под хол- 
мом, три четв. поляны лес кругом, посередине дерево, с кото- 
рого начинается вода. Надо очень сильно собраться самому 
внутри себя, чтобы лесные недра открылись, и в пустом как 
будто лесу оказалось очень много всего. 

Чувство это вполне отвечает тому, когда вокруг тебя соби- 
раются хорошие люди и сними тебе совсем не надо стесняться. 

А еще это чувство ближе к той спокойной радости, когда 
растрепанный жизнью молодой человек приходит в семью той 
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девушки, которая станет женой его и подругой всей будущей 
жизни: в этой семье молодой человек [встречает] неизведан- 
ное до сих пор им благородство человека, его родственное вни- 
мание и полное доверие. Тогда совершается как бы второе 
рождение и открывается целый новый неведомый мир, беско- 
нечно более значительный для тебя, чем для общества было 
открытие Америки. Вот как трудно такое счастье найти для 
себя, так же трудно найти в лесу такую поляну, где все зверуш- 
ки, птицы, мышата, ежи, цветочки покажутся тебе вместе во 
множестве <приписка: и в единстве>. 


Спуск Дриады на Кубрю. Тихий холодный вечер. Первое 
зацветание черемухи. Первые майские жуки. Дергач и сразу 
все соловьи. Отражения в омутах. В берегах норы и рыбы в кор- 
нях. Гнездо тетерки и план его: болотистая поляна, посередине 
стожар, в 50 шагах слева (лицом к реке) куст можжевельника. 


Под влиянием Розанова («Опавшие листья») думал о ли- 
нии между его «смирением» и «самодовольством». Несколько 
успокоил себя своей работой для детей. Но вполне успокоить 
нельзя, потому что как бы там ни было, но писатель всегда эго- 
ист и отчасти обманщик, потому что личную жизнь свою мас- 
кирует обществ. служением. (Разобрать.) 


Среди единоличников человек на деревянной ноге ближе 
мне: деревянная нога психологически не дала возможности 
быть коллективистом. Однако шкурки кротов становятся все 
дороже и дороже <Приписка: (Обострилось в сухой год — крот 
рубль, а коров нечем кормить.) >, а в колхозе трудодень все де- 
шевле: многие колхозники начинают уже и завидовать челове- 
ку на деревянной ноге. Скажите, пожалуйста, разве это не 
жизнь: весь день в лесу гуляет и ест ландрин! <Приписка: (Со 
стороны завидуют, а внутри он им.)> 


7 Мая. На Кубре проверка жерлиц, определение Дриады на 
мельнице... День солнечный, с утра белый мороз (-2—3), вече- 
ром странное молчание в лесу. 


Воспитанный человек Огнев, чувствуешь в нем породу и вос- 
питание и думаешь, что вот пойнтера среди собак почитают за 
породу и воспитание, но как же не почитать человека! И долж- 
но быть, наша заносчивость варварская, кокетство натураль- 
ным дарованием — отдаленные отзвуки франц. революции. 
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Землеройки в банке поедают друг друга, и, наверно, так, что 
остается одна, сильнейшая в этом смысле: могла выждать, 
пока останется одна, и победить ее в последнем сражении. Так, 
однако, и люди ведут себя в тесноте... 


На Кубре вчера вечером был холод, но цвела черемуха — 
и соловей пел: соловью только бы цвела она... 

Вот это утонченное наслаждение поэта петь и в бедности 
и при всяких самых дрянных условиях многие принимают за 


добродетель. 


Соловьев на Кубре в зарослях великое множество, и поют 
они о счастье, но это счастье не наше, какое-то тургеневское 
счастье. 


Каждую весну и каждую осень человек поэтически пережи- 
вает и свое собственное рождение и умирание. 


Желтое младенчество зеленой листвы еще позволяет раз- 
личать знакомые существа среди берез и осин, но скоро каждое 
из них должно исчезнуть в массе, чтобы создать всем вместе 
зеленый шум. 


Поэт авраамовой семьи пишет о ней, черпая опыт в своей 
личной семье, и когда было много-много написано, открыва- 
ется, что первый муж его жены 30 лет тому назад заразил ее 
сифилисом и болезнь теперь только явно выразилась... Весь 
род само собой прекращался, а поэзия авраамовой семьи оста- 
валась в книгах. Это ли не распятие, не крест тому, кто всю 
жизнь истратил на борьбу с Христом. 


Перед чем это было в лесу такое глубокое молчание? Мне 
почудилось, будто мне кто-то сзади шепнул что-то на ухо. И до 
того явственно было, что я оглянулся. Вокруг везде и на высо- 
ких деревьях не шевелился ни один лист, а здесь внизу возле 
моего уха одна ветка с желто-зелеными душистыми полулис- 
тиками сильно качалась. Значит, я не ошибся, услыхав шепот, 
кто-то сзади пролетал: мне показалось, шепнул... <Приписка: 
(Птица-парашют: это оказалась.) > 


Есть одна птичка серая. Любит сесть на высокое дерево 
и оттуда, задрав хвостик, сложив крылья, парашютом с песней 
медленно спускаться пониже и часто до самого низу. Потом 
взлетит наверх и опять парашютиком с песней и вниз. Так она 
проводит свою весну. 
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Вечерние тетерева молчали, ни соловей, ни певчий дрозд, 
ни даже синица, пеночка, зарянка, как будто все в дружном 
единстве сказали «помолчим». В сумерках даже сова не крик- 
нула, и только над кустом вальдшнеп протянул с хрипом, как 
бы спрашивая всех: «почему такое молчание?» 


Есть птицы поползни, они в поисках своего червячка могут 
бегать по дереву даже и’вниз головой. Среди людей есть тоже 
<заеркнуто: такие> поползни... и готовые <зазеркнуто: на 
все> ради своего червяка <затеркнуто: тоже ходить вниз голо- 
ВОЙ>. 


Человек в другом человеке понимает не больше того, что он 
в состоянии понять, не считая, конечно, того, что как «чужой 
ум» может служить ему для практических целей. 


Петя говорит, что колхозники слишком уж все в один голос 
дуют об одном и том же: становится подозрительным это, мо- 
жет быть, в действительности им и не так-то уж плохо. 


Только в эту зиму, после «процессов», Ягоды и т. п. я нако- 
нец разделался с эпохой либерализма, в которой воспитался. 
В сущности, я уже кончился как либерал, социалист и обще- 
ственник в тот сокровенный час, когда понял сладость писать, 
т.е. оставаться с самим собой. Это было настоящее рождение 
живого (пусть эгоистического) существа из хаоса внешнего 
долга социализма, либерализма (внутри которых «вожди» 
тоже были такими же, как все, эгоистами). Но с тех пор и до 
последних дней (лет тридцать пять!) я не мог обрести того рав- 
нодушия к общественности, каким обладают все художники. 
В этом равнодушии и определяется обычное если не почти- 
тельное, то уважительное отношение к «власть. предержащим». 
Вот теперь так бы легко получить признание, юбилей и т. п. 
Только это уж поздно и нек лицу. 


Надо писать, когда кажущаяся трудность писания исчезнет 
и все, что надо написать, представится до крайности просто. 
Сознательный путь к этому желанному спокойствию просто- 
ты: искание, опыты, постоянный труд и, может быть, еще не 
произвольные колебания надежды и отчаяния в том, что из 
всех этих забот что-нибудь выйдет. 


Чувствую теперь стыд за длительную эпоху своего кокет“ 
ства варварством, дикостью, пантеизмом. Противно смотреть 
на себя. Искупает подлинность и глубина переживания. 
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8 Мая. Пасмурно, холодно, брызнул дождик и перестал. 
Ходил неудачно за грибами: сморчки кончаются, какие под- 
сохли, какие набок свалились. 

— Есть ли такие сморчки, что так и не выбились из-под 
старой листвы на свет? — Много... 


В. С. Трубецкой, бывший князь — о нем весь город гово- 
рил: «какую штучку отмочил: одиннадцать человек детей, мал 
мала меньше, сам не в правах и есть нечего, а в слове своем за- 
хотел князем остаться». Слово это было хозяину дома, в кото- 
ром он квартиру снимал, что, если хозяин будет дом продавать 
и потребует выезда, арендатор должен выехать. И князь вы- 
ехал, и об этом весь город говорил и разделился надвое, кто вос- 
хищался поступком князя, в наше время чрезвычайно редким, 
а кто осуждал: из-за своего княжеского слова бросил, 11 своих 
детей и слабую, больную жену в темное, сырое, подвальное по- 
мещение. 


К рассказу о поляне: 

На счастье всех наших зайцев, молния ударила в осину, 
и огромное дерево рухнуло на землю со всеми своими бесчис- 
ленными ветками. Это как с неба свалился огромный запас для 
всех местных зайцев. Еще с осени стали они сюда собираться. 
(Заячий клуб: картина объеденного дерева весной). 


Сморчки родятся в осинах, но бывает, с планом пойдешь за 
сморчками в осиновый лес, и нет ничего, а то бывает, случайно 
в березовом лесу наткнешься на осину и вокруг нее соберешь 
на все жареное. 


Трава поднимается все выше и выше, трудно теперь уж и ра- 
зобраться, где какая трава, какие цветы. Не упускаю, однако, 
Из виду я заячью капусту и кукушкины слезы. 


Молодые осинки развертываются румяными листьями, а бе- 
резки желто-зелеными. 


Событие: Петя в давилку поймал двух землероек (вчера), 
а сегодня там же двух рыжих больших полевок. 


Осиновые зеленые женские сережки облеплены крылатой 
ПЫЛЬЦОЙ. 


Новые гнезда дроздов, совы, дятлов. 
<Приписка: Может быть, евреи не так уж и много знают, 
как пишет Розанов, но у нас в России евреи потрудились!> 
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9 Мая. Всю ночь мелкий холодный дождь и утром продол- 
жается. Страхи о засухе оказались напрасными. Эти страхи от 
совести. Не может совесть выносить счастья, а такая весна, как 
нынешняя, редкое счастье в нашей природе. 


Прочитал Розанова «Опавшие листья», хорошая книга, и че- 
ловека жалко, Розанова. _ 


Томящаяся душа ребенка в лесу и строительство канала 
(как перемена ландшафта): напр., вода отрезала возвращение, 
и вода сбежала в канал при пуске. Строительство как-то отзы- 
вается на поляне в лесу: напр., вода прибавилась. 


Поездка домой (Петя остался в Териброве). История с Конд- 
риковым (написать Ставскому). Свидание с Панферовым (на- 
значить на 14-е, 6 веч.). 


10 Мая. Возвратилась прежняя погода, солнечно-холод- 
ная. Особенность этой весны в том, что в ней относительно 
мало было воды, и оттого борьба солнца с морозом предстала 
в чистом виде — очень редкое явление: день солнцу, ночь мо- 
розу. До сих пор еще не было теплых ночей. 


Бывают люди, вещи, дни и часы — их не можешь сомкнуть 
со своим внутренним «Я»: вещи «лишние», время пустое, люди 
чуждые. И все это время пустое с чужими людьми и ненужны- 
ми вещами в жизни является как бы накладным расходом. Но 
в какой-то мере зависит от себя самого — больше такого пус- 
того времени, ненужных вещей, чужих людей или меньше. 
И может быть, искусство жить в значительной степени есть 
умение обходиться в ней с наименьшими накладными расхо- 
дами. 

(Написано после отчета А. Д. Чувиляевой по устройству мо- 
ей квартиры в Москве: боюсь, что и Панферов со своим «Ок- 
тябрем», и Чувиляева с квартирой, Е. П-а со своей болезнью, 
Лева пустотой свяжут меня, и я сделаюсь пленником общества, 
как все талантливые люди.) 


Вспомнился конец физической личности: Учитель физкуль- 
туры скомандовал: «Плавно опускаться!» — и студенты стали 
медленно на носках, сомкнув пятки, опускаться. Подниматься 
же пришлось без команды: учитель физкультуры, плавно опус- 
каясь, порвал себе связки и подняться не мог. И с этого разу 
жизнь его как физкультурника окончилась... 
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А. Д. рассказывала, что у нее был один знакомый горбун, 
духовно преодолевший свой горб, очаровательнейший чело- 
век. (В. В. Розанов в «Опавших листьях» — в этом роде: и какой 
христианин!) Благодаря горбу видна всякая мелочь в людях, 
все зло, а творческая сила сверх зла приводит к любви, но чис- 
то языческой, к красоте. (Вспоминаю, Ремизов, тоже несколь- 
ко горбатый.) 


При застое духа, в тоске и т. п. стоит двинуться куда-ни- 
будь, и обыкновенно все проходит: спасает движение, и этим 
спасаются: все время движутся. Но бывает, не хочется дви- 
нуться («цели нет»). 


11 Мая. Бестолковый день: ездил за колесами — их три 
ДНЯ ЧИНИЛИ И надували; колеса взял, а когда привез домой — 
они спустились. 


Уехал из дома лишь вечером. Передо мной ехали военные 
с ружьями, очевидно, из Москвы на тягу. Видимо, они не знали 
места, — остановятся, оглядятся и дальше. При одной останов- 
ке я придержал машину и дал им совет, — ехать дальше, в Те- 
риброво. Со мной в кабинке сидела Лада. 

Возможно, они ее узнали по фото, помещенному вместе 
с моим рассказом в журнале «Охотник-боец». Возможно, и не 
узнали ее, а их любопытство возбудил шофер в пустой машине 
на одной лавочке с пойнтером. — А кто вы? — спросил один из 
НИХ. — Я назвал себя. — Ура! — закричали все пять охотников, 
приветствуя меня. После того я взял шефство над их автомоби- 
лем и, хотя и поздновато, но поставил их на хорошие места. 

Такая встреча и такое признание мне доставили очень ред- 
кое удовлетворение от своего положения литератора. 

По приезде пошел в поле навстречу Пете. И сразу новости: 
пролетели перепела. Вечер после холодов значительно более 
теплый. Всеобщий выход головастиков. 


12 Мая. Встреча во сне с «Музой» (единственная). Та сла- 
дость чувства (сладострастие), которая входит как высокоду- 
ховное, поэтическое состояние (эрос). 


Обдумывал предложение попа навестить Павловну. Нельзя 
допустить. Ведь он же лично ее не знает, а если личности ее не 
знает, а ищет в ней овцу для своей паствы, то ведь это корыст- 
ное отношение, и пусть называется «христианским», но ничем 
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не отличается от государственно-безликого. Нельзя допускать: 
больная женщина попадет к пауку, а через нее он раскинет пау- 
тину во всем моем доме. 


Осматривали ловушки. Попалась одна землеройка, две зем- 
леройки-малютки и пять рыжих полевок. 

На болоте мочальные головы стали ярко-зелеными, а мо- 
чалки исчезли, как не было. И везде в лесу прошлое исчезает 
и едва-едва заметно кое-где. 


— Хвощи эти похожи на минареты, и я рассматриваю, нет 
ли на их высоте муэдзинов каких-нибудь маленьких, чтобы 
кричали вниз маленьким насекомым: Аллах, Аллах! 

— Нет, — сказал Петя, — я минаретов не видал и муэдзи- 
нов не слыхал. Мне кажется, они больше похожи на ершиков, 
которыми чистят стекла на лампах. 


Птичка — я назвал ее Зеленушка — очень маленькая, зеле- 
новатая, чтобы спеть свою песенку, непременно должна была 
броситься с веточки вниз и подняться вверх, сесть на другую. 
Такое движение возбуждало ее, она поднимала носик вверх, 
открывала его и пела коротко. Больше на этом месте она уже 
не могла и, чтобы спеть еще, должна была снова двинуться. — 
Аппетит приходит во время еды, — сказал я Пете. — Не все- 
гда, — ответил он, — иным, верно, чтобы подумать, надо дви- 
нуться, но у людей чаще бывает — движутся люди, чтобы не 
думать, и не горевать и не петь. — Я вынужден был с ним со- 
гласиться. 


Зеленушка залетела наконец на такую высоту, что песенка 
ее нас не достигала, видно было только, что клювик ее, подня- 
тый к небу, открывался... Песня ее не достигала земли, зато все 
земное, — румяные осины, желтовато-зеленые березы, заячья 
капуста внизу на болоте, блеск воды, — все вместе соединилось 
в единство. 

— Это рай! — сказал Петя. 

Подумав немного, он продолжил: 

— Рай несомненный: воздух какой, свет и всё. Но почему, 
скажи мне, почему не все люди с этим согласятся, приведи 
сюда, и огромному большинству будет скучно. 

Мне вспомнилось это же чувство, такое горькое, лет десять 
тому назад охватило меня на берегу Переславского озера, я пО- 
чувствовал такую красоту этих родников Берендея! и с ужасом 
подумал о народном празднике на берегу этого озера: во ЧТо 
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это превратят! Потом я написал книгу «Родники Берендея» об 
этом озере, она имела успех, ее прочли сотни тысяч людей, 
и многие благодарные читатели прислали мне свои личные 
письма. Тогда я приехал на это озеро, и мне казалось, что все эти 
сотни тысяч людей собрались вокруг озера: это был праздник. 

И вот, вспомнив это, я ответил на Петин вопрос: «Почему 
этот рай не чувствуют все?»: <Затеркнуто: — У всех нет этого 
чувства, но ты можешь сделать, что многие будут вместе с то- 
бой.> 

Через некоторое время яеще сказал: 

— Ты, наверно, рай понимаешь, как учила нас православ- 
ная церковь: Судья определяет того в рай, другого в ад. А я ду- 
маю, никто не судит, не распределяет, и дорога в рай или ад для 
всех свободна. Большинство просто не находит никакого удо- 
вольствия себе в раю и предпочитает идти в ад, где вино, карты 
и все удовольствия. Но я думаю, если хорошенько взяться, 
можно многих захватить с собой в рай, и это есть творчество. 


Вчера вечером (первый теплый вечер после холодных май- 
ских дней) был массовый вылет майских жуков. Из самых 
нижних подвальных этажей леса, сырых и темных, с хрустом и 
шорохом они выползают наверх, на свет, шевелят молодую 
траву, путаются в ней, пока не находят прочный стебелек, прут, 
подымаются выше, выше, расправляя крылья, бросаются, ле- 
тят выше, встречают березу и, сделав круг у самой вершины, 
летят... 

Иные, встретив на пути дерево как препятствие, падают 
вниз, и им опять нужно долго путаться в траве, но рано или по- 
здно они выбиваются, все поляны в лесу шуршат, и многие ты- 
сячи поднимаются в этот вечер из самих темных мест в самые 
высокие, где живут птицы Сирин и Алконост. 

Так временами некоторым лесным жителям удается от са- 
мого низшего темного этажа переселиться в самые высокие 
солнечные. 

Связать майского жука с рекой: на жука выплывает головль. 


Старое дерево упало на здоровое, и при малейшем ветре от- 
сюда слышится странный, непонятный, необъяснимый звук. 
Имеет ли этот звук какое-нибудь значение для обитателей леса. 


Подземное царство под корнями: промежутки между боль- 
шими корнями сверху были засыпаны листвой, на листве вы- 
росла трава, и ее опять засыпало [листовой] пылью, все оброс- 
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ло мохом, и так под деревом образовался свод темный и слож- 
ный со многими [ходами] и галереями зверей в разные сторо- 
ны и в глубину. 


Огромный выворотень оброс, и под этим новым слоем рас- 
тительности было внутреннее отделение столь обширное, что 
как бы целый город вылезал в небо, как Москва. 


Начало реки: 
Ярко-зеленая травка среди обыкновенной более тусклой 


давала знать о подземном источнике как начале нашей Кубри. 
Когда-то от сильного ветра на эту зеленую травку рухнули два 
огромных дерева и, хлестнув по зеленой травке, легли рядом 
одно вдоль другого и тяжестью своей нажали. И от этого нажи- 
ма выступила вокруг вода, и маленькое озерко стало началом 
известной реки. 

Те два старых сгнивших дерева скоро вовсе загнили и убра- 
лись разными прекрасного узора мхами, брусникой и другими 
растениями. Скоро от всех огромных и толстых стволов оста- 
лась разукрашенная всякими цветами и мхами могила. И вот 
только сколько семян летело сюда от окружающих елей, все 
падали в воду — начало реки — и погибали. Только те семена 
оставались живыми и проросли, какие падали на могилу [рух- 
нувших] деревьев. Так мало-помалу выросли по тому и друго- 
му стволу частые елочки, и между ними сложилась правильная 
аллея. 


Сирин и Алконост. 


Начало в корнях, в горе, а радость вершин приходит потом: 
Сирин знает жизнь корней, Алконост, птица радости, о ней не 
слыхала, и её как будто нет. Привычка к печали порождает ра- 
ДостЬ. И когда радость родится, то не помнит о своем проис- 
хождении. Радость сама по себе так хороша, что никто и не 
спрашивает о прошлом, о ее происхождении, о горе, корнях. 
Алконост все берет даром, свет, ветер, и поет. Но Сирин все по- 
мнит и в радости своей на вершине дерева поет о печали (о кор- 
НЯХ ЖИЗНИ). 


Петя взвешивает зверьков и меряет их, считает и меряет, 
как будто на свете вся суть жизни заключается в миллиметрах 
и граммах. Он, конечно, чувствует жизнь вершин и всего, но 
это ему не нужно: в граммах и миллиметрах его долг, его обя- 
занность и все серьезное, остальное все «поэзия». 
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— Ая-то разве не чувствую красоту, — говорил Огнев, — но 
ведь нужно считать, взвешивать: это нужно. 

(Подозреваю в Огневе ту же схиму, аскетизм: не отсюда ли 
влияние: одно слово Землеройка.) 


Наметать глаз на пейзаж. 
Группы гнезд дроздов. 


Там, где я видел прилет дроздов весной (на опушке), теперь 
гнездо на гнезде, и все группами. 


В одном [месте] попадались только полевки, в другом зем- 
леройки, но глаз еще не наметался, как на охоте за птицами, 
чтобы сразу по пейзажу сказать: здесь должны быть те, здесь 


другие. 


Кузнецы бывают иногда глухие, но в кузнице глухота не по- 
рок: там каждый делается глухим. 


Сирин живет, как и Алконост, на вершине и тоже поет, но 
песнь его печальна: он помнит все о жизни в корнях... 


Дупляные ПТИЦЫ — это средний этаж леса, все эти дятлы, 
СИНИЦЫ... 


В землеройке сегодня при вскрытии оказалось 7 оформлен- 
ных зародышей. 


Вечером был на тяге, убил одного вальдшнепа. Не по вре- 
мени холодно. 


13 Мая. До восхода мы на мельнице. На несколько минут 
зеленая трава побелела от мороза. Сильно токовали тетерева. 
Вечером на спиннинг поймал двух маленьких щук. 


Завтра приедет в Загорск Панферов обсуждать мое участие 
в «Октябре». Повестй разговор о своей работе, что ее надо за- 
кончить и потом начать работу в «Октябре». А за это время 
понять, что можно сделать. Иначе положение перевальца или 
Кондрикова. Указать на мое отношение к государству: выйти 
из сферы огня: дети. Государство занято охраной рода, но не 
ЛИЧНОСТИ. 


На тяге тепло и ветер. Поймал живую полевку: мы несли ее, 
а она тут же ела траву: мы слишком велики (стихия), и она 
должна много есть. 
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Черемуха все еще только зацветает. 

Вот эта же самая, точно такая, с тем же видом и запахом 
цвела черемуха, когда любовь я мог понимать только по рома- 
ну Ивана Царевича с Марьей Моревной. И теперь, когда у ме- 
ня уже внуки, раз в год, когда зацветает черемуха, понюхав ее, 
на одно мгновенье я вдыхаю в себя ту любовь. И так не одна 
черемуха, а всякий запах является как бы термосом нашей 
души и до старости дает возможность помнить свое детство не 
головой, а всем существом. 


Сегодня первый вылет комаров. 


Корни, земля: заготовка пищи, напр., вылетает майский жук, 
и головль поднимается вверх. Тема: нижний этаж как заготов- 
ка пищи для верхнего яруса (энтомологич. справка). 

Дятел и «птичка божия». 


Явилась мысль о соединении лесной поляны со строитель- 
ством канала: поляну заливает вода, звери, ящерицы лезут на- 
верх. Выслали лодку. 


14 Мая. Тепло с утра. «Из всех дней» теплое. 

При возвышении государственности чахнет искусство. 

Но почему же вся моя натура сопротивляется расцвету ис- 
кусства, когда чахнет государство? Не люблю тоже педерастии 
ит. п. Между тем очень я — личник... 


Я только сейчас наконец-то обрел совершенное спокой- 
ствие в отношении государства: «необходимо», и кончено. 
И чем меньше думать об этом, тем лучше, если Сталин, то пусть 
он, и дай Бог ему здоровья. 


Колония жучков-вертлячков на Кубре в заводи: блестяще- 
серое пятно, а когда заметят тебя, все двинутбя, но не вперед, 
а каждый вокруг себя. 


Бострем очень обрадовался, когда я сказал, что буду мень- 
ше охотиться и займусь больше рыбой. Ведь апостолы рыбака- 
ми были, и Б. было приятно, что я на один шаг буду ближе 
к церкви. «У рыбы, — сказал он, — ведь холодная кровь». Вче- 
ра на Кубре мне попалась щука. Я освободил из тройного 
крючка легко две зазубринки, а когда освобождал третью, то 
первые две снова впились, и так глубоко, что их пришлось вы- 
резать ножом. Неприятна была мне эта операция, вся рыба от 
крови стала ярко-красная, и руки мои были тоже в крови. — 
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Холодная кровь! — успокоил я себя, вырезая первый крю- 
чок. — Холодная кровь! — повторил я при втором. Вырезав 
два, опять видно третий, и опять вырезал, повторяя: — Холод- 
ная кровь! — Так я на один шаг стал ближе к апостолам. 


До сих пор все говорили, что хорошо, только вот нет тепла, 
и только как явится тепло, сразу пойдет от земли «воспарение» 
и все начнет сильно расти. И вот сразу без всяких катастроф 
явился такой день... и заблестела береза. 


Это бывает, когда детские желтовато-зеленые листики бе- 
резы станут только зелеными и заблестят в лучах солнца ла- 
КОМ СВОИМ... 


<Зазеркнуто: Итак, 1) закончу работу (канал) и «да» осенью, 
2) от них: узнать перспективы.> 


Панферов обманул. Зато весна! Гроза. Теплый дождь. К ве- 
черу везде пар от земли. И это был день старого 1-го Мая. 
С этого дня надо считать конец борьбы мороза и солнца и на- 
чало тепла, теплых ночей. 


15 Мая. Утро в теплых парах. Пешком, на велосипедах, на 
машинах все в город несут — тащат — везут черемуху, в лесу ее 
хватает на всех. — Как это ее на всех хватает? — Хватает, но 
только что это за черемуха, ощипанные кусты. — И все-таки 
хватает. — Погоди, перестанет на всех хватать и черемухи. 


Почему лес от селения всегда кругом? Потому что прямая 
есть кратчайшее расстояние: радиус: лес возить (хорошее на- 
чало). 


Он был уверен, что ловит ее, как рыбак, сетью, а она? — она 
думала, что она его ловит петлей. И она была права: он попал- 
ся в петлю, и вскоре она всего его забрала в руки. 


Лично в этом винить кого-нибудь невозможно, — что она 
делает аборт, или что он исчезает от алиментов. Тут [всё] в идее, 
во времени: сегодня было можно — завтра нельзя [и грязь]. Он 
Не рассчитал, она сообразила. И он попался в петлю. 


Доверенность Чувиляевой. 


16 Мая. Три этажа фауны в лесу, и соответственно люди: 
Огнев копается в корнях, Формозов занимается средним эта- 
жом, дупляными птицами, и я по верхам, где Сирин. 
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Откуда взялся и что значит этот страх перед концом своего 
рода (или, что то же: своего государства)? Продолжение себя 
не в детях, а в идеях, книгах и, больше, в Христе вовсе не удов- 
летворяет. Вместе с Розановым в Христе понимаешь конец 
жизни и не приемлешь духовного возрождения. 

Между тем люди такие «духовные от природы» существуют 
(люди лунного света). Между прочим, «талант» включает в се- 
бя физику, телесность, и.страх перед концом (Христом) значит 
тоже страх остаться на земле бесталанным (страх собственни- 
ка тела) <приписка: (страх брать деньги взаймы)>. 


Вчера вечером нашел себя среди множества незнакомых 
людей между грудами камней и стекла: люди, стекло, камень 
и электрический свет. Ни одного листика зеленого, птицы, ни 
малейшего дуновенья аромата земли: камень везде, камень на- 
право, налево, как открытый сверху ящик. Было так тесно сре- 
ди них и не хотелось их разглядывать, до того мало было кра- 
сивых людей, а которые были, — исчезали: утомительно и ни 
к чему было их выискивать. Те, кто мог и хотел, уехали на да- 
чи, а здесь оставались отсеянные, городские люди... 

Мы купили чаю-сахару, сыру и ушли в свой Леонтьевский 
переулок. 


Надоел Накоряков, как-то засиделся он в Гизе, какой-то 
пыльный стал, будто их там в ГИХЛе не чистят. Так вот и в Ме- 
ня тоже вкрался этот зуд перемен. 


От революции в человеке надолго остается зуд перемен. 


Вот эта удивительно живучая наивность как опора всей ли- 
тературной деятельности: что если тебе в таланте везет, то от 
этого и всем хорошо, что в таланте своем ты живешь для дру- 
ГИХ. 


В 11 д. выехал в Загорск. Лева и Петя должны вечером при- 
ехать на велосипедах. 


Павловна вроде как бы начинает и поправляться. 
Лева с Галиной как нищие. 


Придумал Леве помочь, пусть едет на канал и соберет мне 
материал, и подготовит мне поездку по каналу. 

Темы для него: 

1) Какие благодаря каналу создались новые водоемы? 
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2) Узнать историю каждого: как от этого и чем изменилась 
природа (ландшафт). Как отнеслись к этому птицы, рыбы, зве- 
ри. Что люди говорят? 

3) Из каких рек и озер создался канал, дать характеристику 
каждой реки до строительства и что внесло строительство, как 
переменилась река. Звери, птицы, растения, люди. 

4) Сопротивление среды: с какими природными трудностя- 
ми пришлось встретиться при строительстве. 

5) Мосты, строения, вносящие особенную перемену в ланд- 
шафт. 

6) Сопротивление леса: корней, камня и проч. при копании. 

7) Находки археологические, исторические, связанные с ис- 
торией края. Нет ли каких легенд о канале? 

8) Материалы, вызывающие аналогию работ по каналу и ра- 
бот подземных животных в нижнем ярусе леса: кротов, земле- 
роек и пр. с отношением к верхнему ярусу, вершинам, т. е. это 
нечто вроде заготовки сырых материалов для жизни (свобод- 
ной) вверху. 

9) Интересные места, где можно мне остаться дня на 2—3, 
где надо пожить (неделю). Подготовить удобства, помещение, 
питание. 

10) Пионер в лесу переносит ту самую необходимость, ка- 
кую переносит человек низшего яруса общественной] жизни 
при рытье канала: и этот мотив пионера в лесу перекликается 
с необходимостью рыть. А снизу видно, как прилетела птица 
радости и клюет майских жуков, приготовленных жизнью 
ВНИЗУ. 

11) История (с чего взялось, когда сделано то, когда другое). 

12) География. 

13) Экономическое значение. 

14) Истор. памятники по пути канала. 


Цвет: полный цвет — черемуха, вишня, груша. Очень тепло. 
Лето. 


Вчера жизнь на Тверской людей в камнях и магазинах на- 
помнила мне нижний ярус леса безотрадный, где существа за- 
няты питанием и за отсутствием его пожирают друг друга. 


Писатели гонятся за современностью, описывают машины, 
строительство. Я же сам как писатель стремлюсь быть совре- 
менным. Самый же предмет я выбираю такой, чтобы он пере- 
был на земле у нас подольше и даже был, может быть, и до нас. 
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Попробуйте описать солнце, море, муху, муравья — вот задача! 
так описать, чтобы муха была вечностью неподвижной, а писа- 
тель, «Я» пролетел как метеор. 


«Вечность» я, конечно, беру в отношении к человеку в том 
же самом смысле, как золотое перо называется «вечным» в от- 
ношении обыкновенного стального пера. <На полях: Совре- 
менность. Вечное перо.> 


17 [Мая]. Только промыв лицо, сочиняю Леве наряд на ка- 
нал. 

Он сделал мрачный вид и согласился. 

После вечернего чаю отправился в Териброво. 

Териброво 8 ч. вечера, все цветет: черемуха, вишни, яблони. 


Прогресс и _Регресс. Узнали от Коли Куликова, как можно 
накачивать шины без вентиля. Отвинчивают вентиль и держат 
в зубах. Потом одной рукой накачивать, а другой, согнув шланг 
под угол, то выпрямлять, когда надо воздух впустить, то опять 
сгибать, чтобы воздух не вышел обратно. Таким образом чело- 
век превращается в вентиль. <Приписка: Выдумали вентиль, 
а теперь обратно человек становится вентилем. Прогресс и Ре- 
гресс.> 


70 лет тому назад в Териброве было всего три двора и кру- 
гом стоял хвойный лес, и все люди по фамилии были Анюхи- 
ны. Новоселы эти построили себе избы, лес для этого рос возле. 
тут возле изб тех трех начались первые поля, и вокруг них — 
этой поляны — кругом стали опушки леса. Лес был хвойный, 
еловый. (Каждый хвойный лес пустынный и [мрачный] таит 
в себе буйную силу. Стоит срубить, и поднимается сила черно- 
лесья. Удивительно смотреть. Откуда это берется... спящие [поч- 
ки]. 70 лет тому назад пришли три новосела и проч.) Выкопали 
пруд, и те же самые Анюхины начали селиться за прудом и ста- 
ли называться Запрудные... Никто не писал истории — записы" 
вала березка. 


В Секретариат Совнаркома. 
Глубокоуважаемый т. С. 


три года тому назад из резерва я для своих краеведческих 
опытов получил через т. Молотова легковую машину «Газ». За 
эти три года я изучил машину, ездил на ней самост. в город На 
завод, где на ней был поставлен кузов спецсборки и сделаны 
некоторые другие улучшения. Всего я проехал на этой машине 
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не более 25 тыс. километров и сохранил ее в прекрасном состо- 
янии. И это дало мне возможность написать целый ряд «шо- 
ферских рассказов», некоторые из которых были перепечата- 
ны в провинции и получили широкое распространение. 

Имея квартиру в Москве и стоянку в гараже Военно-Охот- 
ничьего об-ва, я ббльшую часть времени провожу в разъездах, 
вследствие чего зарегистрировал свою машину в области, а не 
в Москве (желтый знак). Вследствие этого я формально не 
имею возможности теперь переменить свою машину на М1. 

Мои литературные интересы и жизнь моя настолько теперь 
связаны с автомобилем, что невозможность быть «современ- 
ным» в этом отношении, ездить в Москву и везде на машине 
старой конструкции мне было бы неудобно, и тем более, что 
с этой осени я буду жить постоянно в Москве. 

Прошу Вас устранить формальные недоразумения и вместе 
с московскими гражданами переменить свою машину на но- 
вую. С уважением. 


Продолжение: березка записывала: вот узелок: это выгрыз- 
ли Запрудные к себе ближе. Но и Анюхиным надо было — ите 
скоро: и опять круг; и так круг равнялся и рос, а березка запи- 
сывала. На 70 году своей жизни у березки было отмечено вели- 
кое событие. 

Не по-нашему, конечно, березка писала, но веточками сво- 
ими по-своему тоже записывала: хороший год — росли ветки 
длиннее, плохой — короче; и так если стать под березку ран- 
ней весной, то за 70 лет своей жизниу ней все голубое небо ис- 
писано тонкими сучками, вилками, узелками, желваками. 


Ты пошто пришел? — Так. — Незачем тебе, ты Новлян- 
СКИЙ? — Да. — Ваньку знаешь? — Знаю. — Он работает? — Ра- 
ботает — Вот и тебе бы. Иди, иди! — И когда тот стронулся, 
торжественным голосом: — А понадобится, за вами пришлем. 


18-го собирались и в 2 ч. дня на Кубре. 20-го вечером (но- 
чью) дома, 21-го я — в лесу. 


18 Мая. Утро в Загорске, вечером на Кубре, ночь на ржи. 
Черемухой пахнет в машине. Цветет смородина. Летит осино- 
вый пух. Скачут по воде наездники. Вертят кадрили свои жуч- 
ки-вертунки. 

«Нога» говорит: — Вот только поймаю и первой рыбе брю- 
хо вспорю. 
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Петин мальчишка вышел к нам из кустов: три дня скры- 
вается: сапоги у отца украл. Способный, но упущенный пар- 
нишка. 


Деревья на Кубре: сторона стороне кланяется. Некоторые 
тянутся, другие обнялись над рекой, и лодка скользит в зеле- 
ном шатре по воде, засыпанной летучими семенами. [Прут] та- 
кой тоненький обвивает ольху, как, бывает, уж свою толстую 
и длинную самку. 


Кто знает, что делается с мрачным еловым лесом, когда его 
срубят и в хвойную пустыню врывается солнечный луч? Какая 
вырывается от луча и земли буйная сила! и кажется, будто это 
была та самая сила, какую держал в себе и столетиями копил 
ХВОЙНЫЙ ЛЕС... 


Быстро обрастает зелень новых тростников старые соломи- 
ны, и скоро желтые метелки потонут в зеленом. 


От тепла и до холодов «Нога» живет по мельницам. 


Течение воды у нас на Кубре зависит от мельника, смотря 
по тому, как он пустит воду, бывает течение. Мельник захочет, 
и вовсе вода не пойдет. 


Насекомые, гоняясь одни за другими, оставляют, касаясь 
воды, кружки. И бывает, майский жук опрокинется в воду, и тут 
его хватает стерегущий головль. 


Есть на Кубре перекаты, где все деревья с той и другой сто- 
роны обнялись и сошлись над рекой густым зеленым небом. 
Там пели сегодня иволги, первые иволги. От зяблика до кукуш- 
ки, от кукушки до иволги. | 


Ночь на Кубре. Комары и всякие мученья ночью: и подду- 
вает, и подпирают глудки на пашне, и голова лежит низко, и Ка- 
жется, клещ впился, и не можешь вынуть: голова останется. 

Но поют соловьи на Кубре всем хором, всю ночь. Хорошо 
ли это, что так много соловьев? Иногда становится похоже на 
кузницу: соловьи, тетерева, лягушки. Хорошо или плохо, я не 
знаю, я борюсь за хорошее, за черемуху, за соловьев до утра: то 
засну, то проснусь. 

И когда в последний раз проснулся, увидел вокруг себя 
рожь, и на каждом острие висела капля росы. Эта роса была 
моя победа, и это не могло быть лично моим делом: бывает та- 
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кая личная победа, когда она означает какую-то большую по- 
беду какой-то большой стороны. 
Мы встали, поехали опять по Кубре осматривать жерлицы. 
Деревья обнимались над нами. 


Рыбы нет для рыбака: есть щука, окунь, карась. Завтра но- 
чью на Савельевском озере должен карась идти. Птицы нет 
охотнику — есть рябчик, тетерев. 


19 Мая. Рыба не клюет. Мухановские любители, переслав- 
ские любители, пьяненький из Афанасьева со всеми детьми, 
И сам пьян, а на руках маленький. Искатель счастья (в черему- 
хе). «Нога». В 12 ч. ночи без рыбы домой. 


20 Мая. Вешняя вода нашла себе в полях ход и размыла. 
Но в помощь человеку земля и солнце замуровали язвину, 
и летом стало русло вешней реки, красивое место в цветах. Мы 
вчера тут поставили машину, а сами от комаров легли спать на- 
верху во ржи. 


На опушках дупла, гнезда дроздов и муравейники. 


Некоторые муравейники снизу заросли разными травами. 
Глядишь на эти травы и вспоминаешь известное, что некоторые 
муравьи сами выращивают для себя какие-то травы. Так вот 
и подумываешь, нет ли среди этих трав и муравьиной травы. 


Осины разные, одна зеленая и пушит, другая стоит еще бу- 
рая. У берез листья вошли в свой размер, но еще блестят и от 
ветра шумят. Листья осины так нежны, что только трепещут 
итак тихо шепчутся, что нам, людям, не слышно. 


Облетает черемуха. Садят картошку. Карась пошел. 
Живому о смерти не хочется думать. 


Бывает часто в лесу, высокое-высокое дерево поднимает 
холм, закрытый от глаза молодой порослью. И кажется, будто 
дерево само такое высокое. А если солнце восходит с той сто- 
роны и у тебя внизу мрак, а там загорятся шишки, будто они 
подарки из золота... 


Живому о предстоящей неминуемой смерти думать не хо- 
Чется, и невыгодно это: жить так хочется! И оттого вообще 
В массах не любят мистику: мистика ведь от смерти начинается. 
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21 Мая. Скворцы вывелись. 

Петя вычитал у немцев: 1) Этажи верхние питаются этажа- 
ми нижними. 2) Чем ниже этаж, тем менее дифференцированы 
его обитатели: нижние этажи, почвенные микроорганизмы 
везде одинаковы. 3) Есть пауки, стелющие паутину лишь на 
высоте метра, а есть — четырех и более. 4) Есть птицы, беру- 
щие орех непременно с куста, и есть — непременно упавший на 
землю. 


Спасение сказки. 

Удивление покидает мир. Даже воздухоплавание, даже ра- 
дио и телевидение больше не удивительны. И можно вперед 
сказать, что перелет на другие планеты не даст того счастья, 
той радости, о которой сейчас грезится. Удивление связано 
с детством человека. Современный взрослый человек рано 
расстается со своим ребенком: он с 20 лет взрослый и больше 
ничему не удивляется. | 

Сказка питается детством, и детство здоровьем, и здоровье 
дается землею и солнцем. Человеку надо вернуть себе детство, 
и тогда ему вернется удивление, и с удивлением вернется и сказ- 
ка. Невозможно? Нет ничего невозможного. Во всяком случае, 
возникает вопрос: почему современный человек не отказыва- 
ется от возможности перелететь на другую планету, и поднима- 
ют даже вопрос о физическом бессмертии в будущем, но почему 
же тогда невозможно вернуть человечеству удивление и сказку. 


Сказка — единственный выход из литературного индиви- 
дуализма. 


Творчество сказки возможно при расцвете государства и на- 
уки. | 


Сказка связана со здоровьем рода человеческого, и потому 
она требует здорового общества. Тогда как литература «вкус- 
ная» паразитирует и сопровождает упадок. (О сказке на совет 
к Соколову.) 


Итак, моя работа складывается: 1) Описание опытов спасе- 
ния сказки. 2) Создание современной сказки о канале Моск- 
ва— Волга. 


Жена писателя («Мамочка» Розанова и Ефрос. Павл.). 
Борьба с Христом Розанова имеет подпочву хорошей рус" 
ской некультурности. По существу Розанов именно и есть хри” 
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стианин, но только хочет подойти к Христу сам и не дается се- 
бя подвести. 


Опушки леса: гнезда дроздов, дупла дятлов, скворцов, му- 
равейники. 


Чтобы лес стал как книга — нужно сначала не по верхушкам 
глядеть, а нагнуть голову и вникнуть в мелочи. Это не очень 
легко, потому что хочется смотреть на вершины. Много нужно 
в себе пережить, чтобы захотелось с любовью и радостью гля- 
деть себе под ноги. Надо, чтобы стало тесно в себе и очень боль- 
но от этого, и почувствовать малость свою и возненавидеть 
претензию вместе с птицами летать по вершинам. 

Тогда в глубокой, уничтожающей тоске опускаешь глаза 
и встречаешь маленькое чудо какое-нибудь: вот хотя бы этот 
папоротник с такими сложными листьями, такой нежной зеле- 
нью, и самое главное, что он, достигнув теперь уже значитель- 
ной высоты, до сих пор не может совсем выправить то колечко 
своей верхушки, которым он пробивал себе путь из-под ли- 
ствы. Я видел его тогда и обрадовался, вспомнив при этом пуш- 
кинского богатыря-младенца, как он понатужился, выбил дно 
из бочки и освободился. После долгого удивительного разгля- 
дывания внизу — попала пушинка в глаз, захотелось вверх по- 
смотреть, и вот тогда открылись вершины во всех своих под- 
робностях, во всей своей красоте. Так нашелся выход из себя. 


Когда научишься во всякое время по своему желанию встре- 
Чаться в лесу, с кем загадаешь, с ежами, ужами, землеройками, 
то встреча с человеком становится все труднее, а желание 
встречи все больше. 


На поляне цветы — всё одни золотые бубенчики, и они пах- 
нут отлично, но понюхать опасно: там внутри всегда почти 
сидит живое черненькое насекомое. Называется бубенчик, 
я помню, (гоеи$ еигореиз!, но дальше о нем все забыл, на ка- 
кой почве растет, кому на пользу, кому на вред. 

Есть ботаники, которые все это знают, но я им не завидую: 
это знают, а что рядом, напр., это насекомое внутри такого 
цветка — это уже знает другой специалист. Мне же хочется, и я 
В этом уверен, что есть такое знание, на что ни взглянешь — 
и все понятно изнутри, и не отдельное, как у специалистов, 
а связанное со всем миром, со всем домом человека. Я верю 


—3—— 
' Тго[еиз еигореи; —купальница обыкновенная (лат.). 


581 


ИИС ИСПАНИЯ ЕНИСЕЯ ни 


В ВОЗМОЖНОСТЬ Такого знания и в своем опыте сам даже кое-что 
таким путем узнавал. 


У осины женские цветы теперь похожи на вымя со множе- 
ством СОСЦОвВ, И ВОТ Каждый сосок теперь, как молоко, выделя- 
ет и отпускает лететь пушинки... 


Клен молодой выправляет морщинистый лист. 


Триста лет копил лес свою силу и молчал, и когда его сруби- 
ли, то от скопленной силы земли и солнца явилась буйная 
жизнь, запело множество птиц. И это все были слова того леса: 
та его сила... 


В хвойном лесу иногда из-под иголок мох пробивается, и на 
мху родится заячья капуста (кислица) — ее очень любят дети 
(наверно, хороши зеленые щи), и можно кормить «лесного пи- 
онера». 


Канал строится на здоровье людей, а в лесу обречен на ги- 
бель ребенок: так вводится в дело «душа». 


В большом лесу, когда входишь в него с буйной вырубки, 
залитой светом, — воздух совсем другой: как будто не живут 
в нем, а молятся. И как все запаздывает! на вырубке облетают 
цветы черемухи, а здесь на ветках первые зеленые листики как 
птички сидят... Вот папоротник: пока выбивался из-под зим- 
них одежд земли, он лишился всех листьев и теперь с одной зе- 
леной головой стоит, как на вырубке дерево без сучьев с одной 
верхушкой. (Заячья капуста.) 


Земля свои раны — промоины вешние, овраги — лечит тра- 
вой и нарушенное водой обмуравливает, а дерево свои раны 
лечит смолой... 


С чем-то в клюве пересекла поляну желна и, нисколько 
не стесняясь встречей с деревьями даже в осиновой чаще, ис- 
чезла. 


Лицемерно вздыхают о детстве, что оно «прошло». Но спро- 
сить их, — зачем они дали ему «пройти». Все хорошее должно 
в человеке оставаться даже после смерти для пользования всех 
под охраной живых: так я охраняю детство своей души, а после 
меня его должны охранять другие. 


Чета снегирей: вероятно, вывели. 
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В небольшом участке есть сорочье и есть воронье гнездо. 
Все было хорошо, пока птицы сидели на яйцах, а когда вывели, 
началась драка вечная, то сорока взмоет над мелятником, то 
ворона, сорока боится, что ворона заклюет ее малышей, воро- 
на — что сорока. 


Как же не обратить внимание, что в большом хвойном лесу 
воздух совсем другой, чем на вырубке в молодой поросли. Там 
вся жизнь ушла в дерево: растет сто, растет двести, даже триста 
лет. А здесь на солнце сколько птиц, цветов и смолистых блес- 
тящих листьев: там в дерево, тут все в песню ушло. 


Власть, как и золото, обрекает носителя своего, как машина 
шофера, на движение: весь смысл положения заключается 
в нарастающем движении, и все больше и больше, все дальше 
и дальше, все выше и выше. 


Поет соловей непременно вверху, а самка гнездо строит вни- 
зу, и наверху он поет, а она внизу стонет очень жалобно. Стоны 
вообще бывают чаще всего в нижних этажах, там внизу... 


Если о человеке писать, то от соловья берет писатель ка- 
кой-нибудь признак, лишь бы узнать, что соловей: громко поет, 
серенький, — и будет. Но если о самом соловье писать, то надо 
через себя самого понять, мгновенно схватить в соловье его 
соловьиную сущность (личность) и, чтобы быть современным 
писателем, надо узнать о соловье все, что о нем знают ученые. 


Чудесно позеленели березы и утопили свои белые стволы 
в еловой черноте. 


300 лет стоял, крепил свою силу лес и зато в семенах своих 
накопил такую готовность к движению, что сразу, как роди- 
лись они, так летят по ветру и плывут по воде. Ветер и вода... 


Формозов на вопрос Пети о жизни майских жуков дал то- 
щий ответ: там немного, там... но вообще мало изучено. — Да 
зачем вам это нужно? — Как зачем, — сказал Петя, — мне нуж- 
но же в лесу соединять все существа... - А вы соединяйте без 
книг, наблюдайте и соединяйте. 


<На полях: Луг Формозова.> 


На поляне до реки всё были золотые бубенчики, и среди 
них как будто садовник вылепил из разных трав дерево, рас- 
простертое на лугу, — ствол и во все стороны сучья и ветви, 
большие и малые. 
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Это, может быть, лет двадцать тому назад ветер свалил это 
дерево, и оно так лежало и гнило и разлагалось до тех пор, 
пока не стало удобрением и благодаря удобрению этому новые 
растения среди желтых бубенчиков сохранили форму того де- 
рева. 

А недалеко от этого дерева, может быть, лет 50 тому назад 
росло другое, и тоже ветер свалил его, и оно сгнило, и десятки 
лет форма его сохранялась, возвышаясь над бубенчиками. Про- 
шло много лет, и перегнило все дерево до конца, и то перегни- 
ло и распалось, что росло на трупе дерева. И все-таки среди 
сплошных золотых бубенчиков, на том месте, где лежало дере- 
во, растет темно-густо-зеленый щавель, сохраняя на лугу в точ- 
ности ту самую форму, какую имело дерево и как слагалось оно 
в течение нескольких столетий. (К. этому щавелю пришел лес- 
ной пионер.) 


Ореховка летит на манок рябчика по любопытству, а ястреб 
по хищности. 


300 лет копил в себе силу хвойный лес, все терпел, все нес — 
целая длинная история. Но для земли это был только вздох, 
и когда лес срубили.. 


Семья ореховок (те самые, что мы в яичках видели), заслы- 
шав мои шаги, бесшумно разлетелась в разные стороны, и каж- 
дая птица затаилась на своем сучке, ныряя туда и сюда своей 
бутылкой. 


Зеленушка сидела с клоком моха и старым листком в клюве 
и каким-то образом ухитрялась пикать. 


Полевка наша, живущая в ведре, выскочила из него и бега- 
ла тихонько, не как мышь, а [как] зверок. Зато в заточенности 
проявила необходимую энергию (как лесное существо) и вы- 
прыгнула из большого ведра. 


Ель своей хвоей умертвила под собой всякую жизнь, и толь- 
ко там, где из-под слоя иголок выбивался мох, на зеленом мху 
вырастала заячья капуста. 


Сказка (не мешает государству и обществу), она цементиру- 
ет его составные части: старые и малые слушают сказку. 


Боюсь высказать догадку о том, что... (да нет, и не выска- 
жу). «Война и мир»? Сказка. Шекспир? Весь Шекспир — сказ- 
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ка. Гёте не весь. Байрон далеко-далеко не весь. Достоевский? 
Гоголь весь, пожалуй, не сказка и весь демон, весь в минусе 
и В «ЛИЧНОСТИ»; а ведь демон есть неудачный претендент на 
престол. Андрей Белый — весь претендент. 


Допевает еще свои песенки зяблик. 


Отцы, укрепляя свой род государством, делали святыми вол- 
ков, вспаивающих основателей Рима, снабжали диких гусей 
волей, охраняющей Рим. У нас тоже красили яйца, освящали 
творог и всю природу постепенно [призывали] на помощь: жи- 
вотных, ПТИЦ. 


Ранней весной от солнца еловый лес зеленеет, но когда бе- 
реза распустится, он становится еще чернее, чем был, как будто 
по березе понял, что не стоит вообще зеленеть на земле. А бе- 
резка, ничем не смущаясь, как зеленое воздушное видение сто- 
яла, скрывая свой белый ствол в еловой черноте. 


22 Мая. Никола Вешний. Вчера у шоссейного прудика пой- 
маны куторы. В ведро попались две бурозубки, одна съела дру- 
гую, а потом сама умерла от голода. 


Ни Ставскому, ни Панферову нельзя ни в чем сомневаться 
по их положению «вождей». Зато уж внутри... 


Деревенские задворки — самое чудесное место на земле: 
среди молчаливых сараев, в центре полукруга полей, завер- 
шенных лесами. Песни птиц маленьких полевых — жаворонки 
и долетающие из леса больше. звуки тетеревов, журавлей... ку- 
кушек. 


Читаю Розанова. Оказывается, можно писать и в черносо- 
т[енных] и в соц[иалистических] газетах, потому что '/ и прав- 
ды есть и там и тут. (В оправдание двурушничества.) Сколотил 
30 тыс. И, по-видимому, сколачивал без помощи жены, напро- 
тив, считал в одиночку, притаивая. 

50[0: «я» — и страшно умереть, он — и не очень страшно; 
если он умрет: вот страшное $0]. 


В моем нынешнем «обращении» есть некоторая доля роза- 
новского цинизма (дошел до жизни такой, довели Киршоны). 


От всего социализма в живых остался один Иванов-Разум- 
НИК. 
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Жарко и так тихо, что осиновый пух, этот летний снег, спус- 
кается прямо вниз, а в лесу от пара ли земного даже поднима- 
ется снизу вверх. <Приписка: Сколько пушинок, столько и ко- 
маров.> 

Так много пуху, что в осиннике, почти как зимой, внизу все 
белое. 


Есть дятлы крупные и-есть мелкие, так есть папоротники 
крупные и маленькие, почти [как волоски] и зелень такая не- 
жная, такая сказочная, что лучше ее такой в лесу нет ниу кого. 


В ведро попалась землеройка и умерла от голода; вчера же 
попались две, одна съела другую — только хвостик остался! — 
и потом сама от голода кончилась. 


Вчера мы нашли большую сухую березу, на которой суети- 
лись гаечки. Дупла их мы не могли рассмотреть. Покачав бере- 
зу, мы убедились, что она вовсе гнилая, налегли на нее и обру- 
шили. Она, упав, разбилась на несколько кусков, в одном из 
них оказалось гнездо и 6 голых птенцов. Мы их оставили, рас- 
считывая, что родители должны же услышать их писк. Но, 
видно, какая-то высота этажа в лесу необходима этим птич- 
кам, и на земле найти и ходить за своими птенцами они не мог- 
ли. Сегодня утром мы нашли их мертвыми. Я вспомнил в свое 
детское время гнездо коростели, черных мертвых цыплят. 
А ведь был я разбойник, и все думали, что из меня выйдет раз- 
бойник. Никто не знал, что я во сне плакал об этих черных цып- 
лятах, оставленных матерью, и не так о них самих, как о чем- 
то черном содеянном, отчего даже мать не вернулась. 


Розановское азиатское лукавство и европейское рыцарство 
Мережковского <приписка: (Герцена)>: об этом можно думать 
всю жизнь! 

Мало ли было такого рыцарства в эсерах, но все оно раста- 
яло, как леденцы, непонятно, чем сейчас может держаться чес- 
тный человек, прямой. В такой доблести теперь подозреваешь 
просто глупость (и свою собственную). Честность, прямота, 
рыцарство — все эти качества типовые. 

Розановское «я» как 5010 должно все это разложить. И как 
разлагающий фермент, чистое $0]0, он остается, конечно, тогда 
как выразитель общественности, честного типа Мережковский 
должен подлежать разложению вместе со всей общественнос- 
тью и государством. 
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В цинизме своем Розанов мог бы идти беспредельно, так 
как границей такого анализа могло быть некое состояние об- 
щества, в которое он должен был бы упираться: «дальше идти 
некуда». Но государство было мягкое, церковь бессильная, об- 
щество шло навстречу революции. 


Кукарин, ростовщик, и Розанов — люди одного гнезда. 
(Ив. Ив. Введенский пусть бездарность, но тоже все против Гер- 


цена.) 


Я смотрю на свою резиновую лодку почти как на какой-то 
складной храм природы. Можно прямо на себе принести эту 
лодку к реке, сложить ее, спустить на воду, сесть, и вот он, храм: 
деревья с двух сторон обнимаются и образуют зеленый купол 
храма... <Приписка: (Исходная мысль: отша шеа шесит рог- 
0 '.)> 


На ходу комары не трогают, можно куда угодно идти, но ос- 
тановиться, сесть, писать что-нибудь невозможно. И это отча- 
сти и хорошо, — не застоишься! 


Существа, освещаемые солнцем или живущие в тьме. 

Биотоп — местообитание. 

Биоценоз — жизненное сообщество. 

Стремление распространить возможно шире свои яйца и се- 
мена в целях расширения области своего распространения. 

Шансы эмигрантов к сохранению самих себя и вида за пре- 
делами области распространения не очень велики (вот почему 
так много летом осинового пуха). 


Стремление к распространению (у высших животных) уме- 
ряется консервативным стремлением удержаться в области пер- 
воначального распространения. Так, перелетные птицы отыс- 
кивают для своего размножения место своей родины. (Природа 
консерватизма.) 


Человек достигал «своим способом» того, в чем ему было 
отказано природой (В. В. Розанов: некрасивое лицо свое заме- 
нил красотой слов ит. д.). 


23 Мая. Ночью был наконец-то хороший дождь. Все рады, 
и хозяин и петух: хозяин чай пьет, петух кричит. 


* Отта теа тесит рогюо — Все свое ношу с собой (лат.). 
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«Единый фактор» (голоден) невозможно учесть, он являет- 
ся в чувстве жизни, и, может быть, даже как качество. Единый 
фактор — это: «Как поживаете?» И ответ: «хорошо» или «не- 
важно», или «ничего» или «никуда». 


Если «разумно» жить, то, значит, считаясь с природой 
(единым фактором). А если самим делать то, что задаром мо- 
жет сделать природа — это неразумно, нерационально и глупо. 


Вспоминаю свои поступки как вовсе глупые и чувствую, на- 
сколько же я с тех пор поумнел. И вообще я из тех, [кто] умне- 
ет очень медленно в опыте жизни. Потому и кажется все про- 
шлое цепью глупых поступков («ничего не понимал»). 


Ночью был наконец-то хороший дождь. Довольный хозяин 
чай пьет. Петух кричит. Все рады дождю, все довольны, и пе- 
тух, и хозяин. 


Утром ездил на велосипеде в лес возле Мистрина. Встре- 
тился Пет. М. Карасев, опять на коне: купил в Переславле. 
«Шоферское дело неверное: его возьмут женщины, легкое де- 
ло! а лошадей женщины в свои руки никогда не возьмут» (рас- 
сказ). 

И еще шоферский рассказ: «Костер». И еще: вентиль. 

— Где стоите? — спросил П. М. 


Небо все хмурится-хмурится, пойдет дождь или обойдется? 

Зяблик рассыпается погожим голосом, но возможно, что 
радостным утром после дождя зяблики просто беззаботно поют 
без предсказаний? 

Певчий дрозд, «летняя птичка», мелькнул кобчик в тумане, 
нажимает вяхирь в елках, кукушка. Становится все тише и ти- 
ше, слышно, где-то далеко птица задела крылом за ветку, гор- 
линка гуркует, уверяя, что каждый человек, если захочет, мо- 
жет взять свое счастье. 

Наконец капнуло, зяблик спохватился, часто начал кричать 
по-непогожему сверчком, часто меняя места, всех облетая, 
всех предупреждая... 

Где-то дятел наспех протрепал крылом в мокроте. 

— Скорее, скорее! — торопил всех зяблик. 


Выходит заяц к поляне, так много всего там — заяц даже 
присел и осмотрелся и из всего множества увидел только то, 
что ему надо (то дерево, осину, к которой приходят все зай- 


ЦЫ). 


588 


ООО Е И ИА Я ИЗО 


Так и я, окинув Поляну, сразу заметил на елках новые, крас- 
ные маленькие шишки среди крестиков новых побегов. 


У речки на песке ни одного следа, и что раньше было, все 
СМЫТО ДОЖДЕМ. 


Золотые бубенцы тем особенно хороши, что и пахнут имен- 
но тем самым, что и показывают: золотыми бубенцами. 


Ольха на поляне — нелюдима: под ольхой часто бывает кра- 
пива. Но в крапиве жгучей бывает глухая крапива: эта крапива 
не жгется, и цветочки у нее, если пососать — очень сладкие. 


Главная речка и в нее под углом другая, между речками 
омыта гора, ну вот как вышло, будто кто-то нарочно между реч- 
ками крепость себе насыпал в давнопрошедшие времена, и с 
тех пор все заросло большим еловым лесом. 


Комары сначала ничего, а потом, как расчухали, как взя- 
ЛИСЬ За Меня, и до того Зло... 


Поднялся вверх. Зеленые перышки овса далеко еще не 
скрывают землю: весна ранняя, это он запоздал из-за сухости. 
Теперь после дождя ему хорошо. По овсу озорная тропа отре- 
зает косяк, отсюда вид на лес: елка березку показывает, а бе- 
резка стыдится и тоже показывает на темную ель. 


То прямо-упрямое нечто было как «правда», как интелли- 
гентность, Европа, отчасти как Герцен, может быть, и чего 
в своем прошлом я стыжусь как своей глупости, — торчит в выс- 
шей мере из Толстого и совсем уж наверно как глупость у Горь- 
кого. Вот этого-то ничего нет у Розанова, и он на этом играет. 
Весь Мережковский в этом розановском свете уничтожается 
и Герцен, — все пустозвонство. Есть ли, однако, что-нибудь в са- 
мом-то Розанове, — вот это вопрос большой. 


Солнце после дождя. Иду без шляпы в задворках по тро- 
пинке между сараями, трава на тропе подбита, примята ногами 
и часто прибита: земля виднеется. А по сторонам тропы подни- 
мается та самая трава-мурава, которая, кажется, была со мной 
от рождения, этот пырей, одуванчики, просвирки. — Так вы 
тут стоите! — сказал... И правда, стоят, а тропа — я иду, иду, 
и эта тропа есть мне как самая близкая родина. 


Лучше не гроза (а может быть, и гроза), пусть это явление 
старости (нападение насекомых и потом дятлов и проч.) пова- 
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лили осину, и «заячий клуб» будет лишь одним из этапов раз- 
рушения (грызуны), как заключительный этап: рисунок щаве- 
ля. Вот это-то и есть художественная экология, а не книги де- 
финиций биотоп, биоценоз, гомоценоз ит. п. 

Следовательно, надо изучить жизнь дерева от рождения до 
смерти с его средой как «заячий клуб». Рождение дерева: оси- 
новый пух; мартовские шишки ели... 


Девственный лес и первичный лес: наши леса первичные. 


«Общий порядок в природе поддерживается стремлением 
живых существ к питанию и размножению» (К. Фредерикс). 

«Вследствие конкуренции внутри вида сами подготовляют 
свою гибель». 

«Лесной пожар — это одно из средств, вносящих в девст- 
венный лес известную культуру» (Шенк). 


О том, чего хочется, нигде не прочтешь: больше времени 
истратишь на поиски в библиотеках чужих работ, чем сам соб- 
ственными ногами, руками, умом дойдешь до всего, ежедневно 
посещая лес. 


Мороз — низкая температура. 
Бог — голоден. 


Холодно — борьба идет с неблагополучной физической сре- 
дой; жарко (оптимальные условия) — борьба живых существ 
между собой. 


Сила инерции коллекционеров = силе инерции любителей 
движения (туриста ускоряет движение). 


24 Мая. Моя поездка в Загорск. 

Дела: 1) Замок и цепь. 2) Вечное перо. 3) Гречн. крупа, Мя- 
со, Лавр. лист, перец, кулич-пасха, чай 1-й с., печенье, лимон, 
сладкое. 4) Машинное масло, вазелин, тальк, йод. 5) Кровать. 
6) Бензин. 7) Белье: нижн., рубашки, простыни, наволочки, сал- 
фетки. 7) Лягушка и шины. 8) Боткина, Валерьяновые капли. 


Вызывает Ставский. Какая-то катастрофа на канале (вода 
не пошла? вредительство?). 


Прошлое надо охранять машинами (я хочу сказать: не па- 
хать, как Толстой, сохой, а трактором, не учиться сеять из лу- 
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кошка, а учиться править автомобилем). (Мысль пришла во 
время переезда из Териброва в Загорск.) 


Приехала Маня Елецкая (корненожка) и рассказывала: «от 
хорошей жизни хорошего и ждут, а нам ждать нечего». О евре- 
ях: хорошие люди, т. е. промеж себя хорошие, а нашим промеж 
себя нельзя хорошо (мы должны быть «бдительны» и проч.). 
А евреи все на местах начальства (никто из них черной работы 
не берет). У Дединцевых усадьба — теперь «Свиной городок», 
у нас деревня выстроилась. Жизнь о. Афанасия. 


Сидишь у окна, и люди идут по улице, кажется, очень скуч- 
но: люди как люди, серенькие. Но включаю радио, слышится 
чудесная музыка, и люди там в волнах музыки идут прекрас- 
ные. Так и в юности в волнах любви все на свете казалось пре- 
красным. Музыка от любви. 


Рассказ «Этажи леса» для детей (как гаечки не могли на 
прежней высоте найти своего гнезда). 


25 Мая. В бу. еду в Москву: 1) Ставский. 2) Канал. 3) Квар- 
тира. 


Писатели на расширенном заседании президиума были по- 
хожи на землероек в ведре: за ночь они поели друг друга, оста- 
лась одна и 7 хвостов. 


После собрания были с Левой у Замошкина и очень ожив- 
ленно провели вечер. 
Куплено вечное перо, импортное. 


26 Мая. Какая скорбь в душе! какая бесконечно ужасная 
перед глазами картина падения человека, и в то же время какая 
ничтожная причина, игрушка, вечное перо какое-нибудь вдруг 
почему-то обрадуют: велосипед, автомобиль, лодка — все та- 
кое привлекает к себе, и часто не только забываешься в этом, 
но даже просто бываешь счастлив. 

Можно себе легко представить, что если все эти детские 
вещи заменить предметами искусства, картинками, операми, 
симфониями, статуэтками, изящными книгами поэзии, то вот 
и получится то обычное состояние души образованного и со- 
стоятельного человека, в котором он постоянно пребывает... 

И если я перееду в Москву и устроюсь в своей квартире и бу- 
ду иметь возможность заниматься искусством, то мерзости 
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окружающей жизни будут загонять меня в эстетизм и птички 
мои трясогузки всякие будут заменяться картинками. Но, мо- 
жет быть, через эти картинки я почувствую дыхание истинной 
культуры человечества, как чувствовал через своих пташек ды- 
хание матери-земли? 

По правде-то говоря, как же мало в своей жизни я пользо- 
вался для своей души силой искусства. И если земля давала мне 
так много и любовь эта к земле вызывала так часто желание 
приблизиться к человеку, и «человек» этот выходил из рево- 
люции и Человеческое дело показывалось в машинах и мостах, 
то почему бы не показаться истинному человеку в искусстве? 


Итак, если весь русский либерализм, социализм и вся такая 
«прямота» есть конченное дело, то и традиции всей русской 
литературы кончены: с ними никуда теперь не уйдешь, разве 
только в «троцкизм» со всеми его последствиями... Но не это 
пугает, это напротив... а пугает гибель родины, чувство такое, 
что все было напрасно, и в этом мучит как бы измена отцам. 
И вот я к ребенку, к сказке подхожу, к такой литературе, кото- 
рая для государства была бы не «польза», а признак жизни на- 
рода со стороны качества ее, а не одной пользы. 


Эту мысль свою надо развить посредством дела, т. е. я дол- 
жен задуманное выполнить, написать и как можно меньше об 
этом всем болтать. 


Хорошо бы поговорить с Ю. М. Соколовым о сказке: рож- 
далась она в народе в каком соотношении с государством. 


Ясно сознаю переворот в себе в отношении своем к либера- 
лам и социалистам (в бессознательном состоянии он был у 
меня, конечно, со времени появления во мне «творческой» 
жизни). — И это да — это движение вперед. Но следует ли из 
этого подхалимство в отношении к государству? Вот эту ошиб- 
ку делали все наши «правые»: ошибку как бы поспешности: 
расставшись с одним, спешили верноподданнически припасть 
к стопам другого. Это очень похоже на хамство... На государ- 
ство надо смотреть в таком случае как на необходимость, и если 
даже от поезда надо посторониться, чтобы он тебя не задавил, 
то от Левиафана надо почтительно посторониться с вежливым 
поклоном. 


Из всего этого, написанного утром в постели сего 26-го Мая, 
заключаю, что оба пера хороши, и русское стальное и золотое 
импортное. 
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Купить сегодня гребешок, масло. К обеду вернуться домой. 
Чернил синих. 


12 ч. д. Савой. О геройстве Шмидта: — Положение челове- 
ка на льдине возле с. полюса, окруженного вниманием всего 
мира, неплохое положение, каждый сел бы, да не каждый мог 
бы себе это устроить. 


Когда я Ставскому сказал, что искусство процветает обыкно- 
венно лишь при государственном упадке страны, что это очень 
понятно: при упадке не очень думают о средствах обороны 
и расходуют их на «все», напр., агрессивное государство или 
восходящее, им не до искусства. И когда я в пример привел 
восходящую Германию и падающую Англию, предположив, 
что литература, по всей вероятности, сейчас богаче в Англии, 
чем в Германии, Ставский спросил: 

— Авы думаете, что Германия государство не падающее? 

И когда я то же сказал о нас, где все тратится на оборону, 
что нам художников сейчас не нужно, потому что они для госу- 
дарства бесполезны, та же литература, которая полезна, та не 
искусство, он вдруг ответил: 

— Я положу вас сейчас на обе лопатки, разве мы не издава- 
ли классиков, Пушкина в миллионных тиражах? 

Так он меня положил. 


Письмо от Познанской (пишет дипломную раб. о Пришви- 
не). 
Набросал письмо в ответ на «Кондрикова». 


Завтра должен приехать Разумник (невеста едет, а я за ее 
отсутствие сошелся с другой: вот чудно-то!) Итак — я стал чер- 
носотенцем, и, должно быть, это в существе своем так же невы- 
одно, как было в наше время. Если же это и выгодно, то не из- 
за выгоды делается. 


Какой страшный этот Пермитин! 


Купил две ручки, одна советской работы со стальным пе- 
ром, другая импортная с золотым. Какую же сделать рабочей, 
какую держать про запас. Лева ответил, что писать надо золо- 
той, а про запас иметь советскую; Петя, напротив, сказал, что 
советская ручка довольно хорошо пишет — ей и писать, ее и но- 
сить с собой постоянно, а золотую беречь, как вещь дорогую. — 
Неверно! — заявил Лева, — надо жить полной жизнью, пиши, 
папа, постоянно золотым пером. 
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..ВПрочем, дорогие товарищи, дело, конечно, не в МОЛОДОМ 
талантливом писателе, а что если стрелять, то стрелять Надо 
верно, а не так, что хочешь во врага, а попадаешь в друга. 


27 Мая. Написал ответ на «подхалима» — в Архангельск 
Мончегорск и Ставскому. Письмо Познанской. Ожидаю приез- 
да Разумника и вечером Пети. 

Поручения Пете в Москву: 1) Письмо в Совнарком... 

Сегодня надо получить пенсию, отправить письмо, зайти 
в гараж и к Гусину. 


Слова Ставского в защиту нашего современного государст- 
венного покровительства литературе посредством издания 
классиков аналогичны с их пониманием личности в образе 
стахановца. 

Все исходит из отвлеченного понимания человека: это ста- 
тистический человек. Человек не открывается как неповтори- 
мое существо, а неповторимое подгоняется под среднее, отвле- 
ченное, статистическое и не существующее в природе. Им надо 
все скоро делать, и в таких тонкостях некогда даже им разби- 
раться. 


Говорят, что Фадеев был исполнителем и собственной ру- 
кой расстрелял множество людей. Между тем улыбочка у него 
очень симпатичная, и вообще как будто человек здоровый, 
нормальный, — никак не подумаешь. 


Заявил Ставскому, что последние события заставили меня 
пересмотреть отношения свои к либералам, подобным Ворон- 
скому, и убедиться, что это все претенденты на трон, что толь- 
ко теперь стала понятна пропасть между художником, сидя- 
щим на своем троне, и употребляющим то же слово «Свобода» 
претендентом на государственный трон. — Я все это пересмот- 
рел, — сказал я, — и понял, что надо держаться мне государ- 
ственной линии, в данном случае сталинской. — Вот именно, 
сталинской, — подчеркнул Ставский, как будто хотел этим ска- 
зать: государственной — это еще ничего не значит, а вот именно 
сталинской. Сказать сталинской, и не надо говорить государ- 
ственной, а скажешь государственной надо прибавить сталин- 
ской. Надо говорить короче и яснее. 


Современный Дон-Кихот. У него было такое нежное серд- 
це, что если даже встречал на улице обдерганную ворону — Жа- 
лел ее. Однако мгновенно вслед за явлением в себе жалости он 
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бросался к причине и находил ее сразу в уличных мальчишках: 
их распущенность была причиной положения несчастной во- 
роны. И как только появлялась в сознании причина, в то же 
время этой причине находилась общая причина, начало нача- 
ла всех зол: царское правительство. 

И так проходили многие годы борьбы с царским прави- 
тельством за ворону, и наконец борьба кончилась победой: 
царь пал... Дон-Кихот не долго радовался: царь пал, а вороны 
остались, и опять мальчишки, и опять причина всех причин то, 
что действует вместо царя. 


Госуд. власть нечто вроде полюса: ничего нет, а все дости- 
гают. 

Вот Шмидт ближе всех подошел к делу: взял и сел на дрей- 
фующую льдину на полюсе, сидит себе там, и весь мир удивля- 
ется. 

Разумник Вас. уверяет, что своими глазами видел, в «Ком- 
сомольской правде» было напечатано очень крупными буква- 
ми: дрейфующая советская льдина. 


Каждый человек поневоле заключен в тайне своей, и рад 
бы выйти из нее, да нельзя это. 


Кто умнее, Лундберг <] нрзб.> или Ставский (понимает че- 
ловека как среднее арифметическое всего населения). 


В такой-то кутерьме снова появляется Шмидт на дрейфую- 
щей льдине. 


Но чем же я лучше Шмидта: вздумал описать канал как 
подробность моск. ландшафта, когда и Берман и Фирин сидят! 


Такие моменты жизни, как наш, существуют как будто в до- 
казательство существования души: события неумолимые в сво- 
ей необходимости <приписка: бездушии>, а вот, пожалуйте, — 
появляется Шмидт на льдине, и все ждут героя, иу всякого ше- 
велится душа. 


28 Мая. Пришел к полной убежденности в «ничего обще- 
го» с Разумником и убедил Леву прямо сказать ему, что ночев- 
ка его в Москве на нашей квартире не должна быть. 


Расстаюсь без сожаления, без упреков совести: они все та- 
кие же разрушители, какими были, ничему не научились, и им 
Не за что стоять. 
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Не понимаю, как можно любить Андрея Белого и Щедрина! 


Ночью был большой дождь и стало тепло, и утром было 
солнце, и опять в парке прекрасно потемнело, загремел гром, 
пошел дождь, и опять прояснело, и опять дождь, и опять солнце. 

Я прислонился в парке спиной к дереву, слушая иволгу, зяб- 
ликов, уходил далеко... И когда я возвращался к земле, то видел 
стройные деревья, которые все время неотступно разглядыва- 
ли меня, и я теперь смотрел на них, как будто никогда в жизни 
своей таких не видал... 

Неподалеку отсюда гремели поезда и строительство. 


Цветет сирень. Вылетели дрозды. Началось лето. 


«Капля воды», которая мне показалась весной, теперь дол- 
жна дать картину рек и озер, составляющих Беломорский ка- 
нал, до Канала. Если разрешат посмотреть на Московский ка- 
нал, то этот материал можно влить в Беломорье. 


Писатель тот, кто умеет следить за собственной личной 
своей жизнью — это первое, этого довольно, чтобы сделаться 
писателем; но чтобы сделаться писателем-художником, нужно 
еще это свое увидеть отраженным в мире природы и человече- 
ства. 


— Теперь, — сказал я Ставскому, — надо держаться государ- 
ственной линии... сталинской. — Вот именно, — откликнулся 
Ставский, — вот именно: сталинской. 

Дома подумал о том, что сказал, и так все представилось: на 
одной стороне высылают и расстреливают, на другой «государ- 
ственной», или «сталинской», все благополучно. И значит, вме- 
сто «сталинской» линии я мог бы просто сказать, что держать- 
ся надо той стороны, где все благополучно. В таком состоянии, 
вероятно, и Петр от Христа отрекался. Скорей всего так. 

Но я думаю, что это не все: по Розанову, напр., та сторона, 
где вешали, была и более выгодной стороной. Это стало понят- 
но только теперь. И может быть, в моем положении сказать 
открыто, что держусь сталинской стороны — сейчас тоже невы- 
годно. Скорее, что в этом сказывается некоторое девственное 
движение в сторону «сверх-себя»: прыжок в неизвестное. 


Постыло злопыхательство какое-то, что-то вышло на кана- 
ле, и вот кругом радость, шепот громкий, без церемоний, точно 
так же, как и при царе во время японских побед. И вот это воз- 
вращение к тому же избитому месту очень противно, вроде 
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того, что чувствуешь, читая в «Правде» выражения: в общем 
и целом, пара дней, во главе угла ит. п. 

И еще вот тоже бывает, станет перед глазами забор, самый 
обыкновенный, какой видел и не замечал всю жизнь, а вот он 
теперь стал, заслонил собой все, и волей-неволей ты должен 
теперь с ним считаться. И ты в ярости готов броситься на него, 
изломать, и не можешь броситься, потому что несомненно уж 
тогда будешь ты сумасшедшим. Ты благоразумно воздержива- 
ешься и, опустив глаза, отходишь от пошлого места... 


Написать в «Пионер» запрос о возможности напечатания 
в нем «Лесного пионера», т. е. возможности печатать с продол- 
жением из номера в номер. 


Ответить сегодня в Лит. агентство открыткой: «Ничего не 
имею против издания в Праге “Жень-шень”. <Зазеркнуто: `Толь- 
ко рекомендую> Надеюсь только, что, предлагая издать, в этот 
раз Вы ознакомились с вещью и не будете <зазеркнуто: пред- 
лагать> присылать мне ее потом в изуродованном виде, как 
это было с другими сочинениями». 


В царское время не в «выгоде» было, как пишет Розанов, 
а в том, что общество черносотенцев было действительно под- 
лое, воистину «черносотенцы». С другой стороны были все по- 
рядочные люди, начиная от внешнего (кадеты), кончая нравст- 
венным миром (эсеры). То же самое, наверно, и теперь. Сравнить 
только общество <затеркнуто: Иванова-Разумника>, Ворон- 
ского, <зазеркнуто: Лундберга> и др. «троцкистов» с общест- 
вом Ставских, Панферовых, Фадеевых... 


Как за 11 лет разросся малинник у забора за липами! При- 
дет Гоголь, увидит это и создаст «Старосветских помещиков». 
Быт человеческий ведь тоже так, как малина, растет, складыва- 
ется и находит своего певца. И кто-то, прочитав стих о малине 
у забора, вздохнет о возможности счастья смотреть, как из го- 
Да в год разрастается малинник за липами, как будто это дей- 
ствительно возможно, сидеть и смотреть, как малина растет... 


В этом глубокая правда, что многие держались в оппозиции 
к царю из-за «порядочности». В глубине этой «порядочности» 
находится то самое полотенце, которым вытирал свои руки 
Пилат, отдавая Христа. «Чистые руки» — вот источник упря- 
мой порядочности кадетов. Странноватым кажется только, что 
почему-то кровь на руках эсеров вовсе не грязнила их в глазах 
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«порядочных» людей и «убийцами» именовались только чер- 
носотенцы. Да, именно черносотенцы именовались преступни- 
ками, что же касается эсеров, то это была просто «оперативная 
часть» революции. Конечно, иначе все представлялось с той 
стороны, но как чувствует себя та сторона, я себя в то время не 


заставлял задумываться. 


В то время существовало некое единство этическое всех 
факторов революции, не мудрствуя лукаво, рядовой гражда- 
нин чувствовал «правду». В настоящее время этого этического 
единства факторов, действующих против Сталина, кажется, нет: 
их множество, гораздо больше, чем при царе, но этического 
единства, допускавшего Каляевские страдания относить к Хрис- 
товым, нет. Теперь пока все это неудавшиеся претенденты на 
трон, и в свете этом все они жалки. Да, конечно, мы, обывате- 
ли, теперь-то уж можем различить Христовы и эти страдания. 


Нынешние революционеры потому не могут создать эти- 
ческого единства, что сами власти попробовали («троцкисты») 
и какой-нибудь этикой или даже просто «лучшим» никого не 
обманут. Птица сломает крыло, упадет навсегда, и чувствуешь 
к ней сожаление, а троцкист упадет, и нет: он власти попробо- 
вал. 

Есть, однако, ни в чем не повинные «кулаки», «инженеры» 
и всякого рода страдальцы-неполитики. Их страдание правед- 
ное, там у них, конечно, есть этический центр, просвечиваю- 
щий конечной победой. И эта победа будет, когда чувство 
единства в народе пробудится, станет общим достоянием. Мне 
кажется, мы для этого все должны покориться, смириться, пе- 
ренести, пережить «Сталина»: переживем, и он отойдет без ре- 
волюции с нашей стороны. 

И все, что ныне происходит — есть переживание. 

Так я хочу думать, другие, наверно, считают, что русскому 
народу придется еще пройти через власть немца. 


Советские гусары от литературы: Фадеев, Панферов... 


Лесной пионер. 


Начало какой-то главы: 

Травы выбивались из-под прелой листвы, хвои, сучков, му- 
чительно изгибались, желтели в тьме, зеленели на свету и по- 
беждали. <Приписка: Зеленели дорожки, утопали сморчки, коч- 
ки.> Тогда все, люди, животные, птицы их топтали, клевали, 
рвали, жевали, косили: этими травами жили все, и даже в реке 
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щуки держались травяных берегов. И вот когда эти травы по- 
бедили и закрыли желтую прелую листву, первым на траву 
вышел откуда-то на свою тропу человек и стал оправлять свои 
гуменца. 


Подробное описание промысла, а связь только та, что пут- 
ник проходил близко к погибающему мальчику и спрашива- 
лось: встретится человек с мальчиком или нет. 


И так вот надо каждую главу. 


Понимаю сейчас состав дружбы замечательных людей с по- 
средственными: Толстого с Чертковым, К. Леонтьева с Алек- 
сандровым, Розанова с Цветковым. Приходит время усталости, 
упадок сил, непременный при взлетах обыкновенных и повсе- 
дневных на высоту «сверх себя». Вот тогда высоколетающему 
человеку хочется быть как все. «Ведь я просто добрый ма- 
лый, — говорит Розанов, — скольким тараканам я спас жизнь, 
когда в ванне их грозило залить водой». 

И вот в то время, когда высоколетающий человек страстно 
пожелал быть обывателем, и появляется представитель обы- 
вателей, «друг» и успокаивает. То же самое, но более глубоко 
и осложненно происходит, когда женятся. «Друг», пожалуй, 
лишь частный случай события этого порядка, в большинстве 
случаев когда холост (К. Леонтьев), жена больна и не удовлет- 
воряет больше (Розанов, Толстой). 


Смешно, что при вызовах меня в Москву я иногда серьезно 
верю, что вот это хотят, наконец-то хотят призвать меня, и я 
мысленно упираюсь, отнекиваюсь, ссылаюсь на Горького, та- 
лант которого отняли... 

Когда же я становлюсь лицом к лицу с действительностью, 
то встречаю среду, в которой ничего литературного не проис- 
ходит, и помину об этом нет, напротив, тут как бы разбитость, 
уничтоженность самой потребности в литературном центре... 
Литературный факт теперь тем самым, что он литературный, 
не имеет никакого значения... 


Рябина в полном цвету и одуванчики. Доцветает Сирень. 
Работа. Не мечта о счастье, а работа для счастья. 


Раз. Вас. рассказывал, что в каком-то томе сочинений 
Р. Штейнера преподается система изучения леса. Путем различ- 
ного рода упражнений достигают понимания единства леса, 
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его личности (единство факторов = Голоден). Около этого, ко- 
нечно, и я хожу и бессознательно все рекомендуемое Штейне- 
ром и всякими мистиками делаю... но... 


Все мое писательство возможно лишь при наличии един- 
ства факторов. Я это единство чувствую в своей душе так же 
просто, как свое «вечное перо» в кармане. Тревожит меня, од- 
нако, лишь то, что пользоваться из этого неисчерпаемого бо- 
гатства я могу лишь обманным путем. Я должен перед кем-то 
сделать вид, что я наблюдаю, слушаю не для своей литературы, 
а без всякого личного интереса. Впрочем, я еще не знаю, обман 
ли это: может быть, где-то в самой своей глубине я действи- 
тельно прихожу в лес без всякой личной заинтересованности. 
Или моя заинтересованность до того бесконечно далека от 
ближайших литературных целей, так бесцельна, что маленькие 
практические приемы: на что-то в бинокль посмотреть, там за- 
писать, там что измерить, сосчитать... не считаются. 


Что же такое это единство факторов, из которого я все беру 
и превращаю в совершенно конкретные ценности — извест- 
ность свою, влияние, положение, свободу, деньги и проч.? 
В обществе говорят, что это талант, в крестьянстве — счастье 
(«счастье твое, М. М., что ты можешь ковырнуть, а другой...»). 
В науке это единство факторов, источник моего богатства на- 
зывается Голоден. Некоторые ученые говорят, что при иссле- 
довании очень полезно иметь его в виду, другие при исследова- 
нии совсем с ним не считаются и удовлетворяются ближайшей 
причиной. 


В мое время, когда личною жизнью было неприлично жить, 
и ее надо было откладывать на то время, когда будет выполнен 
гражданский долг революции, всецело заниматься делом кра- 
соты называлось эстетизмом, и те гнилые люди, которые этим 
занимались, у нас презрительно назывались «эстетами». 

После всего, что было, можно считать, что долг выполнен, 
и это вообще признано, что в строительстве новой жизни каж- 
дый теперь должен участвовать своей склонностью к тому или 
другому делу, быть самим собой. Я думаю, что право занимать- 
ся красотой тем самым обретает каждый способный к этому. 
Я беру это право и начинаю исследование леса с точки зрения 
красоты его. Для своего исследования я буду жить в красоте 
и со своей точки зрения буду считать красоту несознаваемой 
людьми необходимостью. 
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Забыл записать, что во время покаянной речи Мирского 
в Союзе писателей в окно влетела белая пушинка, — это было 
семя осины: оно проникает, наверно, и в заседание Совнарко- 


ма, и в ЦК партии. 


Иногда человеку просто не хватает догадки (ума), и он уко- 
ряет себя в том, что мало ознакомился с предметом, и начина- 
ет опять изучать, изучать. Такой никогда не изучит. 


Дела на завтра: 1) Замок и цепь. 2) Колесо. 3) Захватить ля- 
гушку. 4) Печенье, сухари и пр. 


30 Мая. 3 ч. утра. Сырая прохлада и ветрено. Это хорошо 
для травы. 

<На полях: Фразеры и Роботы. > 6 у. (В постели.) Видел сон. 
Человек со знаком (1) возле губ. Его речь, как расстр[оенное] 
радио, — мертвая, но иногда нотки живые: значит, есть же 
в этом и живое? = Панферов, Фадеев, пишущие мертвецы = 
писатель умер, говорит печатник. Тиражи и радио ввели в ли- 
тер[атуру] народ и 1-писателя и вообще агента, говорящего по 
радио, т. е. личность стала под вопросом, и некоторые в неко- 
торых случаях даже оспаривают необходимость ее, т. к. техника 
радио скоро позволит мертвым говорить за живых (составлять 
новые фразы из ранее, при жизни записанных слов: «фразеры» 
и «Роботы»). 


Розанов Бога не боится и даже называет просто Б., зато 
смерть ему так живо страшна, что он ее даже письменно не мо- 
жет назвать и, когда надо, ставит не слово, а (Т). Мне жеи (1) 
и Бога назвать неловко, в особенности (Т), потому что Бога 
уже принято называть по-пустому. У немцев это меньше... 


Мне удалось сегодня начать «Лесной пионер». 


Никелевая напасть и ранее того письмо в «Правду» стаха- 
новки о «Кащеевой цепи» вместе с распадом этиколитерного 
центра (Смерть Горького) говорят с полной ясностью о невоз- 
можности сейчас у нас литерат[уры] художест[венной], кроме 
агитки и халтуры. Тоже не надо отказываться от бобров. 


Характеристика революции: что не человек правит идеей, 
а идея человеком. Новый фазис революции (3-й во франц. при- 
мере). Кризис наступает. 
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31 Мая. Холодно. И ясно после ненастья. Вчера вечером 
был у Бострема, стало очень ясно, что задача моя не подда- 
ваться приятности благополучия, которое с некоторого време- 
ни и привело меня к тому, что я не делаю усилий писать. 

Рассказ Б. о том, как он спас собаку и потом не знал, что 
с ней делать. Подчинился совету отвезти ее в Пушкино и оста- 
вить. Привез, а когда поезд должен был тронуться, бросил 
печенье, собака выпрыгнула и не вернулась. Замучился этим 
и приехал в Пушкино: не нашел. Другой раз не нашел. Случай- 
но приехал, пошел и прямо в объятия. Разузнал: хлеба покро- 
шил, едва удалось — не ест, питается ресторанными костями. 
Теперь ездит в гости и раз привозил в гости в Загорск. 


Разговор о праве на Красоту: он там решается служением 
Богу, как было во время Врубеля. Теперь в церкви нет искусст- 
ва. Но я думаю, что дело не в том, чтобы идти в церковь за по- 
мощью, а в себе: то «детское» чувство может включать в себя 
и религиозное. 


Выходит, что все это разделение Бострема — на Богу и Ма- 
моне (пишет портрет черта) происходит от — Вот! — и он по- 
казал на жену. И это нельзя выправить. А женился, чтобы быть 
причастным жизни и не замуровать себя. В это время мелькает 
в голове возможность такого человека, который прошел это 
без мотивов христианского подвига, а делает оттого, что «так 
надо». И вот если это есть, то можно обходиться без попов. Ро- 
занов на этом стоял: я — славный малый. Человек спасен. И он 
если спасен, то живет во Христе, никогда (в лучших случаях) 
и не зная и не вспоминая о Христе (так надо). И если только он 
сбивается с пути, то ему надо вспомнить. И вовсе не обязатель- 
но, чтобы ему поп напомнил. А у нас именно таких-то людей 
и ловят попы, делая из хороших людей лицемеров. Церковь 
должна держаться в стороне и на случай, [если] торчит на пу- 
ти, должна быть как амбулаторный покой. 


Доброе дело надо делать или с совершенно холодным рас- 
четом, или же беспамятно: сделал на ходу и забыл. Но когда 
сделавший чувствует некоторую усладу и приятность, то тогда 
всегда это доброе дело ему потом обернется злом. Так вот 
покойник д-р Плетнер говорил, что никогда не было в жизни 
его, что какое-нибудь доброе его дело удавалось. Значит, чело- 
век был неудачливый, а не то чтобы в этом была сущность ве- 
щей. 
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Иногда, конечно, ничего подумать, как было сегодня написа- 
но, что можно обойтись без «напоминания» (читай «без попа»). 
Но взять это в правило, сделать своей привилегией, конечно, 
нельзя. Так лишь можно вспомнить, когда видишь увлечение 
старчеством и т. п., как у Бострема. 

Такие христиане, как Бострем, Розанова и т. п., непременно 
в ТО Же время и «грешники». Но можно обходиться и жить без 
греха, и может быть много достойней, чем «грешники». 

Похоже, как говорили в политике одно время, что у нас нет 
пролетариата и нужен капитализм, чтобы создался пролетари- 
ат и социализм. Так и у некоторых христиан: нужен грех, что- 
бы вышел христианин... 


Розанов был... отчасти и нигилист, и анархист, и хулиган, 
И беспризорник, И человек из ПОДПОЛЬЯ. 


Очень интересно бы это разобрать — наш разговор о маши- 
не, что я машину подчиняю себе, я господин ее и ее признаю 
в помощь себе. 

— Мне это понимание ближе, — сказал он, — чем что ду- 
мают уйти от машины в натуральное хозяйство. — Поймите, — 
сказал Бострем, — что лично и я, конечно, пользуюсь на каж- 
дом шагу, дело не в лично мне. 

— Ая, — ответил я, — начинаю о себе, я хочу лично сам, 
своим опытом, своим примером доказывать. Что вы можете 
доказать, если мечтой живете в натуральном хозяйстве, а умом 
в советском, почему вы не можете соединить? 

— Вот почему! — ответил он. 

И указал на жену. 

После того рассказал, как он женился для того, чтобы ис- 
пытать жизнь, ее чувства и страдания за них и все... 

Таким образом, жена у него за все ответчица, и тот черт, ко- 
торый показывается у него иногда в картинах его — и есть его 
собственная жена. 

Есть вещи <приписка: поступки>, которые, по-видимому, не 
могут быть сделаны сознательно: таковы добрые дела Плетне- 
ра и, возможно, женитьба Бострема. Эта женитьба похожа на 
описанное у Л. Толстого, и недаром Бострем [сводит] семей- 
ную драму Толстого к тому, что он заблудился в гордыне своей 
и не отдался (не бросился в «чан») старцам, от которых полу- 
чил бы советы. 


Машинистка, пока неважно писала, очень интересовалась 
работой и всегда знала и могла рассказать содержание ориги- 
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нала. Когда же она достигла настоящей техники, то перестала 
понимать написанное и работала бессмысленно, зарабатывая, 
конечно, денег больше, но проклиная свой бессмысленный труд. 

Так, в этом роде, при накоплении славы, денег, детей, связей, 
гостей и т. п. ... Толстой почувствовал над собой злой дух, вле- 
кущий его в бессознательность. Он сопротивлялся ему, как мог. 
и в этой напрасной борьбе и победе злого духа и гибели его... 


Если писать о чем-нибудь вне себя, имеющем интересную 
жизнь, напр., движение полярной экспедиции или новой коме- 
ты, то не нужно ухищряться в писании, иногда довольно толь- 
ко отмечать этапы движения, даже просто цифрами -— и полу- 
чится интересная книга. Но если мир вне себя не интересен, 
а все в человеке, в себе, то надо писать хорошо, и чем ближе 
к себе, тем труднее. Отсюда два пути. 


1 Июня. Знатоки говорят, что все это эстетика, но я сам 
лучше себя знаю и думаю, что не только чувство красоты вле- 
чет меня на эту поляну, а и просто удовольствие от всего, что 
тут вообще все. <Приписка: Участвую, я участвую всем соста- 
вом души своей и тела и не любуюсь, а живу, как должен жить 
человек, продолжающий начинания в природе.> 


Бойтесь садиться на пень, в котором сверху на срезе вид- 
неется много дырочек. Хорошо если такой пень под вами сам 
сядет, и вы догадаетесь... <Приписка: поймете, что раздавлен 
целый муравейник, и увидите, как вывалило наверх все его на- 
селение.> 


Навозница. Во всякой лесной деревне в это время непре- 
менно крестьяне захватывают в лесу врасплох и приносят до- 
мой молодую белку. <Приписка: Как белка молодая не далась: 
подскочила мать, маленькая обвилась вокруг шеи, мать прихва- 
тила за живот и с ношей своей на елку и с этой елки на другую 
в чащу, и только ее видели.> И тоже непременно в скворечни- 
ках одному какому-нибудь чувствующему себя сильным сквор- 
чонку не терпится, и он соблазняется, к радости мальчишек, 
спуститься к ним парашютиком. Какие говоруны потом выхо- 
дят из таких... 

Молодые только из гнезд вылетели, тихо сидят на сучках, и 
мать управляет в чаще сдержанно, чуть слышно... То же и белка. 


Надулись и всю поляну покрыли белыми шариками оду- 
ванчики. 
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Лесные речки очень похожи на горные, пройдут по ним 
вешние воды, а летом по руслу их можно гулять, по песку, по 
камням (и узнавать, как река бежит, как деревья растут, отче- 
го, почему...) 


Мальчишки в том возрасте, когда их мучат глисты и они 
плохо едят, худы, остры, с серыми лицами — в это время они 
бывают чрезвычайно хитры, так умны, что взрослые от рассе- 
янности своей и деловитости никогда не заметят их проделок. 


Дарвин? (Как ужасно он надоел, и как пошло стало это 
«дарвинизм»...) 


Меньше этого королька никого из птиц нет в лесу, запоет 
наверху осины — внизу не услышишь, а тукает своим носом по 
сучкам на весь лес. 


В частом ельнике занималась белка своими детьми. 
Зяблик, кукушка, иволга, горлинка. 


Было — настоящая река: сам переходил по кладочкам вес- 
ной с большой опаской. Вот лежат эти кладочки, вот и шест 
мой. Но воды нет: одни камушки, над ними кладочки, а у пней, 
на которых лежат эти кладочки, цветет лесная смородина, пе- 
сок, камень, бочаги, на песке отпечатки лап. (Корень.) 


Осина — это очень странное дерево: чуть снег сошел — 
у нее гусеницы, и потом через всю весну их осиновая любовь: 
гусеницы опали — все ветки деревьев ими покрыты, сморчки 
лезут из-под них. Это там [начинаются] женские, как сосцы, 
и потом пух летит (можно поджечь), и так — вот уже дуб раз- 
вертывается, а осиновый пух летит. И есть такие удивительные 
осины, что вот уже дуб развертывается, а у них только почки... 


На поляне старый стог: зимой взять не могли, поселился 
медвежонок; и встреча с ним мальчика: медведь лег недалеко 
под елкой. 


Не где-нибудь и когда-нибудь у викингов, а сейчас и в на- 
шем же Союзе найдутся тысячи более предприимчивых и стой- 
ких людей, чем Шмидт, и летчиков более отважных, чем [Мо- 
локов] и Водопьянов. Но ни у кого из них не было умения 
привлечь к себе внимание среди государственных |... и относи- 
тельно этой экспедиции Ш[ мидта] говорят: он просто авантю- 
рист. 
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«Быть или не быть»: для себя я решаю, что надо быть и вто 
же время, если понадобится, то не быть с теми, с кем не хочет- 
ся, и устраивать такое свое собственное «быть», куда прийти 
могут только избранные мною самим. Мне надо так «быть», 
чтобы в пустыне мог бы я по своему желанию вызывать люби- 
мых людей и в городе среди грохота, гудков и бензина, в самой 
толкучке мог бы по желанию чувствовать себя как в пустыне. 
Затем именно я и занимаюсь искусством слова, чтобы мне 
быть, а когда захочется, и не быть, то и другое: не «или», а «и»: 
быть и не быть. 


Как бы не разонравилась мне тема «лес». Петя должен этим 
заниматься: это его жизненная задача. А если он будет, то ия 
буду уходить и возвращаться и когда-нибудь создам такой лес, 
какого никто никогда не писал, и такого, как я, никогда никто 
не напишет. 


Мягкие зубы. Рыбаки говорят, что бывает время, когда 
<приписка: у щуки мягкие зубы> щуки меняют зубы, не загла- 
тывают, а только мнут живцов, и оттого их в это время на жер- 
лицу поймать невозможно. 


Надо ежедневно продвигать свою работу «Лесной пионер» 
и во всяком случае закончить ее к 1-му Августа, началу охоты. 
После же этого описать тоже очень скоро охоту на кабанов 
и переделать «бобры». 


Едва ли при нынешних условиях возможно собрать в себе 
дух для серьезной работы, едва ли найдется такой смельчак 
и упрямец. 


Рожь колосится, после теплого дождя надо будет искать 
грибы-подколосники. 2 недели колосится + 2 недели цветет + 
2 недели наливает + 2 недели созревает = 1 Августа. 


— Плохо, но и за границей нам было бы не лучше, и так вез- 
де! — сказал Бострем. 


Бывает время на перевале — счастливейшая точка жизнен- 
ного подъема, когда все, что искал на стороне, в книгах, в ЧУ- 
жом опыте, в чужом уме, становится несущественным — даже 
ненужным: оказывается после перевала, что весь чужой ум со0- 
держится в твоем опыте, в твоем уме, и тогда тебе открывается 
все из себя и ты везде можешь жить сам с собой и нигде не бу- 
дет скучно оставаться самому с собой. <Приписка: Тогда слы- 
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шишь от кого-нибудь о мудрости древних греков или о чудесах 
опытов индусов, и тебя не волнует больше их тайна: ты чув- 
ствуешь, что те же самые силы, лишь тобою не названные, по- 
могали и в твоем труде. Мало того! ты мало даже придаешь 
значения тому, что названо и получило распространение. Са- 
мым главным ты считаешь сотворенное, которое таит свои 
слова только для тех, кто достаточно прожил, чтобы все пони- 


мать.> 


2 Июня. То пасмурно, то солнце и тепло. Вывелись и пищат 
в лесу дятлы. Летние цветы. Неведомые летние ароматы. По- 
хороны под сосной. Бочаги на поляне. Мысль о Надвоицких 


падунах. 


Совсем другого цвета новые ветки на елках, словно надши- 
ТЫе. 


Канделябры сосен и их шишки молодые. 


Каждая ветка на елках, темно-зеленая, была Ннадшита свет- 
ло-зеленым, почти даже желтым концом. 


Скворцы вылетели и табунятся. 


Плох не Ставский, Панферов и т. п., а я сам делаюсь плох, 
когда с ними встречаюсь: я делаюсь не я; и в этом состоянии 
я узнаю себя таким хамом, какого в себе и не подозреваю. Дол- 
го потом ругаю Ставского за то, что он послужил поводом 
[увидать] себя в образе хама. 


Какие надменные, какие это бесчеловечные слова: «на 
ошибках мы учимся». Кто это «мы»? Должны бы «мы» знать, 
что каждая наша ошибка куда-то падает как «грех» и мутит на- 
Шу воду и все больше и больше отравляет. Нет, «мы» не долж- 
ны ошибаться. 


Туда — это верно и надо, и это (я думаю сейчас) будет. Но 
должно идти туда без советчиков, без свидетелей, без повет- 
рий, а прямо из себя, из своего одиночества. Чтобы никакого 
«события», а вот как бросил курить (стыдно стало), так и тут. 
И без философии. 


3 Июня. С утра окладной дождь. Вчера вечером узнали 


о конце Гамарника. Осень революции: осыпаются листики. 
В поле первые табунки скворцов. Утром стал писать и не мог: 
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пустота; и захотелось двигаться и <затеркнуто: заглушить> на- 
полнить пустоту движением. В 8 у. сел на машину ивЭу. был 
в Загорске. 

Движение рождается по двум причинам: от полноты, когда 
через край переливается (+), и от пустоты по закону, что все 
живое боится пустоты (-) ((еггог уаси]) ‘. 


В свое время мы были так наивны, что Советскую жизнь 
мерили нашим старым временем, мучились, напр.., тем, что Пе- 
те, как непартийному, в будущем нельзя пробиться в универ- 
ситетские кадры. Сколько воды утекло и сколько перемен слу- 
чилось до тех пор, пока Петя кончил курс. (Написано по поводу 
объяснения со Ставским: — Читаете ли, — спросил Ставский, — 
написанное Вами раньше? — Нет, — ответил я, — сам не чи- 
таю, надеюсь на редакторов: они исправляют. А разве Вам на 
меня жалуются? — Еще бы, Вы написали: «в советской власти 
вечности нет». — А между тем ведь это же единственная свет- 
лая продушина революции, что все эти переживаемые страной 
бедствия пройдут, что в них вечности нет.) 


Приятное известие. Когда начался спор о предоставлении 
мне жилплощади, то встал официальный представитель Союза 
(кто?) и сказал: — Пришвин такой большой писатель, что ни- 
какого спора о предоставлении ему жилплощади быть не 
может. — И все утихли. Между тем, что другое, а в квартире 
в Лаврушинском «вечность» есть. 


Конечно, я не описал Кабарду не потому, что современное 
смутное время не требует поэта (так я говорю), а — что есть 
деньги и можно не писать. Я впервые испытываю наслажде- 
ние: «могу не писать». Будь у меня возможность, я бы, по всей 
вероятности, ничего бы и не написал. Это и самолюбие: не 
могу занимать денег и ужасно боюсь, что придется когда-ни- 
будь занимать. 


«Кое-кто сказала “нет”. Я ей показал кукиш с маслом. 
Вот вся моя литература» (Розанов. «Опавшие Листья. 386.) 


Мои поиски «простоты» (заработок, природа и все проч.) 
есть путь «мусорного человека» (Розанов) к правде Христа. 


о. Афанасий (как он хоронит и как он венчает). 


1 Теггог уасш — страх пустоты (лат.). 
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Чтобы приблизиться к Христу, необязательно все написан- 
ное признать пустяками — нет! но то хорошее, что написано, 
надо считать как если бы не я написал, а кто-нибудь другой: не 
я, так другой бы написал, не все ли равно! Мне это было 
«дано», как и всякому, у кого есть талант. 


«Кроткое мужество» (Розанов): вспомнился С. И. Огнев. 


«Ни своего сгедо, ни своего ато» (Розанов). 


4 Июня. Ясное, прохладное утро, ветер еще не унялся. 
Приступаю к серьезной работе: необходимо. 

Сильнейшее впечатление от «Опавших листьев» Розанова, 
переживание. Вот, оказывается, вот пример, как неверно наше 
понимание, что к Христу, к Церкви можно прийти путем до- 
гадки, что ли: додумался и переменил во Христе свою жизнь. 
Это юность, нигилизм и толстовщина. Жизнью своей прихо- 
дят, к этому подводит жизнь, и становится ясно. Личная жизнь 
прежде всего, но вот бывает, как сейчас, и жизнь общества, го- 
сударства. Бывало, догадываешься, что вот то-то произошло от 
церкви, и останавливаешься с этим на середине. А теперь нет 
никакой середины, это все среднее сгнило до основания. 


Разбираясь в природе с жизнью, диву дивишься, до чего 
мало изучено: столько лет прошло биологии, а ведь почти ни- 
чего. А люди? если заглянуть в души, — то же самое, так мало! 
Но почему же так тысячи лет «сознательно» живут... и друг 
возле друга и так мало знают? Ответ на этот вопрос: людям не- 
когда <зазеркнуто: заниматься собой> друг в друга глядеть, 
они для этого слишком заняты. 


Какой-то средний русский гражданин когда-то поверил в ок- 
тябристов, что они идут к правде, дошел до кадетов, потом ле- 
вей, левей и, наконец, до социалистов, и верил в них как в «пе- 
редовой авангард». 

После катастрофы он пришел к полному неверию в мораль- 
ную сторону революции, вернулся к вере простейшего русско- 
го человека, исповедовался и причастился у первого же попа, 
после чего стал молиться дома, ходить в церковь. Теперь ему 
все в революции, и октябристы, и кадеты, и «передовой аван- 
гард», стали казаться каким-то наваждением. 

Между тем такому, как Розанов, Леонтьев, Достоевский — 


когда еще все это казалось наваждением. 
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5 Июня. С ночи в утро окладной дождь. 

Слух об аресте Т. 

«Приходишь к мысли...» 

Вернее: «это приводит к мысли». Как будто мысль вообще 
стоит, а движемся мы. Да, сейчас мы именно подходим, нас 
приводят. 

И это похоже, очень похоже на то чувство, когда миришься 
с лысиной или с вставными зубами: раньше казалось это не- 
возможным, отвратительным, а когда «подошел», «привели», 
то ничуть не обидно, «так надо». 

К мысли о Христе тоже приходишь, и к мысли о смерти. 
И есть еще у каждого русского мысль, к которой он «прихо- 
дит», это: немцы. 


Движение как (еггог уаси и движение от полноты. 

Ветер сорвал, или яблоко само упало от спелости. Ветер в 
пустоте рождается, он спешит и часто срывает незрелые семена. 

Распределить все движение, и в природе и у человека, на — 
«из пустоты» и «от спелости, избытка». 


М сказал: — Немца я не боюсь, никакого агрессора, завое- 
вателя: на мое место никто не станет, потому что никто не мо- 
жет делать того, что делаю я, и никому мое место не нужно. 

— И как все подготовлено! начиная с Петра, как будто шос- 
се мостили для въезда на автомобиле... школа, армия, социа- 
лизм как школа прусской государственности. И вот в этом 
главная наука, навык думать про себя как надо и делать как 
приказывают; в этом навыке, когда все пойдет хорошо, «ду- 
мать про себя» у среднего человека отпадет как лишнее, как не 
имеющее рабочей ценности. 


Человек этот думал и еще так: что нет силы, которая бы 
могла задушить христианскую мысль, если она началась, нет 
того «счастья», которое могло бы сравниться со сладостью 
внутренней свободы даже в мучениях, но... откуда взяться оду- 
шевлению стоять на войне за гонителя своей свободы. (Пример 
глупости и безнадежности борьбы с религией.) И напротив, 
если бы нашлось тут между государством и церковью некото- 
рое равновесие, то «тихоновцы» стали бы бессильной сектой. 


Бычку не все ли равно, за какой кол он привязан, за березо- 
вый или осиновый, весь вопросу него о веревке: хочется, что- 
бы веревка была подлиннее, и все... (Басня о желаниях осины 
и березы.) 
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Все теперь представляется так, будто кто-то с жестоким со- 
знанием, как человек, задавшийся целью поесть телячьих кот- 
лет, стал бы ножик точить, чтобы зарезать своего теленка: 
и он, Конечно, зарежет и превратит теленка в котлеты. Но был 
ли такой человек? — это раз. И второй вопрос: если он был, то 
где, у нас или на стороне (со стороны видней). 


Или все само шло к такому концу, как яблоко спеет и падает 
или червяк его ест: падает; так может быть и в народе: народ 
живет, и нечто из жизни его выходит и требует личного выра- 
жения, и вот в этот перевал из кухни к сознанию — кажется, 
будто некто знал, вел к этому (недаром все время говорили 
о каком-то «вредителе», и если его не находилось, то стара- 
лись выдумать; и все это вредительство имело ведь направле- 
ние от классового врага до народного (немца). 


Сколько глупостей наговорил Розанов в своих «Опавших 
листьях», и ничего: книга остается гениальной, и о глупостях 
не вспоминаешь. Но бывает, человек говорит только одни ум- 
ные слова и долго почитается за самого умного человека. Но 
скажи он одну только глупую фразу, и вдруг все на него: «ду- 
рак!» <затеркнуто: и в тот же момент все его умное тоже за глу- 
пость признают: дурак по всем статьям.> 

Так было с Виктором Черновым, когда он написал свое зна- 
менитое воззвание к крестьянам и начал его словами: «Я ваш 
селянский министр». Вслед за этим воззванием Чернов поте- 
рял свое имя и стал называться «Селянский министр», т. е. ду- 
рак <приписка: и все речи его не считались — все пропало: ду- 
рак, и все сказано>. 


Разговоры везде стали светскими, т. е. люди говорят между 
собою, избирая темы о том, что ни мое, ни твое, ни наше, ни 
ваше, а что-нибудь всем постороннее, о чем говорить можно, 
не оглядываясь по сторонам. И вот теперь понятно оказывВает- 
ся, почему существуют салонные разговоры... 


Бывало, что-нибудь тебе «до зарезу» надо, напр., телефон, 
и чтобы тебе это получить, нужно какое-то сверх-усилие, к ко- 
торому готовишься вроде того, как бы к экзамену. С телефо- 
ном это было у меня, а уж за квартиру-то как пришлось посто- 
ЯТЬ. И вот теперь начинаешь думать, что не стоит вообще жить 
сверх-усилием... 

Для писания же все-таки оно должно остаться, тут, пожа- 
луй, так просто живя ничего не сделаешь. 
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С квартирой новая заминка: ордер не дают, пока не была 
приемочная комиссия. А пока соберется комиссия принять, — 
может и Ставский полететь, может явиться мысль, что вообще 
незачем давать писателям дом и проч. 


Панферов приедет 7-го. Хочу использовать, выпросить пи- 
шущую машинку. 


6 Июня. Продолжается ненастье. Жду завтра гостей для 
«светских разговоров». Переминаю в себе возбужденное Роза- 
НОВЫМ. 


Одно из тех «добрых дел», в котором человек хочет вып- 
рыгнуть из себя, что-то показать из себя, неизвестно кому по- 
казаться хорошим. 


Человек жил тем, что занимал у одних и этим уплачивал 
долг предшествующему заимодавцу. Он человеческий мир раз- 
делял на хороших людей — кто ему давал, и на дурных — кто 
отказывал. На самом деле те, кто давал, были просто слабые 
люди, не умевшие понимать людей, сумасбродные, вообще 
люди плохие, тогда как те, кто отказывал, знали цену деньгам, 
труду, презирали бездельников, — были серьезные, хорошие 
ЛЮДИ. 


Вот уже дня три стоит погода такая, что светит солнце и си- 
неются тучи, найдет маленькое облачко и прольет на пять ми- 
нут сильный дождь. И опять солнце, и с «той стороны» натяги- 
вает, синяя и с громом, большая... 


Считалось в мое «прогрессивное время» что-нибудь тем не- 
верно и плохо, что уже было, напр., «пантеизм». — Ведь этим 
еще Гёте занимался, — сказал мне Мережковский, желая этим 
сказать: с «пантеизмом» [покончено], и нового, своего тут ни- 
чего не сделаешь. 


Рассказал Яловецкому о своей работе и убедился, что делаю 
очень важное интересное дело. Идея-то чего стоит! пока же, 
в то время когда стало невозможно писать вследствие проти- 
воречия государства, направленного к охране рода, и литера- 
туры, источника личного начала (до чего это ясно: уже в одном 
сопоставлении «художник и семья»), я придумал заниматься 
детской литературой и включить литературу в систему охраны 
рода. 
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Все забыл в юности прочитанное, потому что на каком-то 
жизненном перевале весь чужой ум, к которому когда-то при- 
падал как к объективному источнику света, потерял прежнее 
значение и свой собственный ум предъявил свои векселя. Так 
вот понадобилось вспомнить определение государства, и не 
могу, забыл. 

— Ты-то сам что теперь думаешь, — спрашивает внутрен- 
ний голос, — ты должен теперь все это знать, потому что все 
видел в своем личном опыте. — И это правда, я знаю: в моем 
опыте главное, самое глубокое назначение государства — это 
охрана рода, и все его лучшие мероприятия направлены имен- 
но к охране рода. 


Стоит заглянуть в жизнь любого художника в тот период, 
когда он борется всей силой души за свою личность, чтобы по- 
нять все расхождение задач искусства и государства... 


Завтра попросить найти мне книгу «Беломорский канал». 


Конечно, и во мне всякий есть человек, но я выбираю из 
всего себя лучшее, делаю из него человека возможного и назы- 
ваю это — реализм, а не то реализм, как некоторые думают, 
чтобы вывертывать все из себя без разбору и находить в окру- 
жающем мире людей ему подтверждение. 


— Говорить — говорим! что вот переехать куда-нибудь на 
реку, на удовольствие. Полный расчет выходит, а как до дела 
дойдет — и на попятную. Конечно, М. М., привыкли, обжи- 
лись, кругом все знакомо, знаешь, где взять, где... 


7 Июня. Барометр круто повернул вчера на погоду, и с утра 
безоблачный, но слегка ветреный и прохладный день. 

Ждем опять Панферова и точно с таким же неприятным 
чувством, потому что если бы по правде, то ему бы надо было 
дать под жопу коленом, а мы должны почитать его как «круп- 
нейшего» писателя. Хорошо бы взять эту тему: анализировать 
до конца, почему в нашем обществе бездарнейший делается 
крупнейшим. Все подобное этому занятие, однако, тем ужасно, 
что ставит перед тобой забор безнадежности. Стоит ли удив- 
ляться и разбирать, почему, когда в комнате метут, пыль летает. 


Яловецкий дает отрадную картину собраний самокритики 
и местных выборов. Возможно, кажется ему, что если здесь 
уберут маленьких фараонов и наверху, как теперь это делается, 
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то огромное большинство населения осознает необходимость 
и личную выгоду в том, чтобы держаться государственной 
(сталинской) линии. 


Розанов восставал и против Христа, и против Церкви, и про- 
тив смерти, но когда зачуял смертное одиночество жизни, то 
все признал, и Христа и Церковь, выговорив себе только право 
до конца жизни — право на шалость пера. 


Как идет тропа человеческая волнистая и <затеркнуто: кап- 
ризная> прихотливая по лесам иу оврагов и над речками и озе- 
рами — где прошла нога человека, там уже не дикая пустыня. 
Так точно жизнь человека <затеркнуто: это уже не дикая жизнь> 
не пуста, если по сердцам прошла сказка. Лег я на тропу и знаю 
наверно, что рано или поздно придет по ней другой человек. 
Слушаю сказку и знаю, что другой человек придет и будет слу- 
шать ее. Тропинка и сказка в родстве, это сестры, одну в приро- 
Ду отдали, другую в сердце человека. 


Схема. 

1. Падун — Сергей Мироныч: сказка. 

2. Осип — сын С. М. 

3. Зубарек ушел в лес. 

4. Грянула весна воды — 1-я связь этого: строительство ка- 
нала. 

5. Вторая связь: Зубарек переходит болото, <затеркнуто: 
стог сена для прим[анки] лосей, в нем молодой медведь> в нем 
блуждание. 

6. Поиски: все охотники двинулись по общей тропе и на 
свои путики. 

7. Зубарек и стог сена. 

А как дальше — будет видно потом. 


Ветер. Летят одуванчики. 


Та тревога, борьба с самим собой и множество всего такого, 
из чего возникает писатель, в составе души другого человека 
может отсутствовать, и тот человек проживет без этого умно, 
достойно. Из верующих я находил таких людей, не лично ве- 
рующих, а принявших от родителей обряд православия как не- 
обходимость. 


Стою у порога признания Христа, Церкви, государства и ду- 
маю, что же это: ход истории подвел меня к этому, заставил че- 
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рез вечные надоедливые перемены увидеть покой, или это 
склероз... 


Каждый писатель, когда ему пишется, чувствует, будто он 
взлетает, и чувство этого взлета потом манит его еще раз, иеще 
взлететь. Мало того! это состояние взлета он считает главным 
основанием своего избрания, забывая, что когда метут комна- 
ту, то и пыль тоже взлетает. 


Был Панферов с 1 ч. д. до 12 н. 


8 Июня. Гл. Иос. Вис.1 
четыре года тому назад я был в Хибиногорске один день, <за- 
зеркнуто: провел там несколько часов в сопровождении офи- 
циального представителя ОГПУ в обществе Кондрикова> бе- 
седовал там несколько часов с Кондриковым в присутствии 
сопровождающего меня представителя ОГПУ. Я вынес самое 
хорошее впечатление от строительства в Хибинской тундре 
<затеркнуто: и свою старую книгу «Колобок» дополнил не- 
сколькими страницами, посвященными строительству в Хибин- 
ской тундре>. В то время не было стахановцев, зато принято 
было в очерках отмечать персонально отличников. <Затеркну- 
то: Я выбрал прельстившего меня Кондрикова тем лицом. Мог 
ли я, писатель...> И я тоже единственный раз за все время моей 
литературной деятельности сделал в этом отношении «пробу 
пера» и посвятил в своей книге несколько сочувственных стра- 
НИЦ «строителю Кондрикову». 

В настоящее время Кондриков оказался врагом народа, 
и вследствие этого постановления я признан халтурщиком 
и подхалимским писателем, подлежащим проверке в своих 
связях с врагом народа. 

Напоминаю Вам, Иос. Вис., что мои книги о севере, напи- 
санные еще до революции, имели и тогда большой успех, были 
Не раз в советское время переизданы, что мое описание Бело- 
морского канала было исключено из действительно «подха- 
лимского» сборника «Бел.-Балт. канал» и ныне распростране- 
но на севере в сотнях тыс. тиражом. 

Три года тому назад я <приписка: имея за 60 лет> совершил 
труднейшее путешествие по северу на лодке, готовлю теперь об 
этом новую книгу. Сотни тысяч детей учатся по моим книгам 
русскому языку и ныне будут понимать меня как халтурщика, 
подхалима и врага народа <зазеркнуто: Ал. М. Горький печат- 
но признал меня> 
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Я не буду напоминать Вам сказанное о мне письменно 
А. М. Горьким, но пользуюсь случаем послать Вам перевод мо- 
ей книги на английский язык, в аннотации к которой издатели 
[называют] мою книгу одной из самых замечательных, какую 
когда-либо им приходилось издавать, и всемирно известный 
ученый Гексли в предисловии называет книгу «редким и не- 
обычайным явлением». - 

Помогите мне, Иосиф Вис., восстановить свое опороченное 
имя, чтобы я мог опять ездить по северу, не рискуя получить от 
первого встречного кличку подхалима и врага народа. 

Посылая Вам книгу «Север», я не могу хвалиться ею как со- 


вершенным произведением, но как художественное исследова- 
ние это в своем роде книга единственная, ия думаю... 


Появление Галины. Лева в милиции. Отелло и Дездемона. 
Шпага Разумника. 

Колдобина. Оскорбление жены. Отелло пустил в ход шпагу 
Иванова-Разумника. 


Душа таких людей разбита, и если покажется, будто... не 
верь: это осколки. Наговорили, нагадили, и нет ничего. 


Такой писатель, а в стороне! Поближе к нам! 

— И что это «у нас»? — Мы покажем, поедемте в Днепро- 
петровск. 

Где-нибудь в Днепропетровске, только неу нас здесь. 

Как далеки они от искусства, и как далеко искусство от них. 

Гениальная душевность, и чтобы тут же непременно нага- 
ДИТЬ. 


Полное обалдение от пережитого. 

Какой-нибудь выход: 

1) Переговорить с Левой о Панферове: если будут отноше- 
ния, то а) машина 6) квартира. 


. 


Они делают с утра до ночи, их душа не знает покоя, без кон- 
ца делают, делают, и им до смерти надо, чтобы кто-то со сторо- 
ны пришел и сказал: «вы делаете хорошо». Они ждут это от пи- 
сателя, и теперь нет сомнения, что на этот трон качества 
некоторые круги хотят меня посадить, сделать меня кем-то 
вроде густатора* с правом говорить, когда хорошо — хорошо, 
когда плохо — молчать. 


1 Позднейшая приписка В. Д. Пришвиной в машинописной копии. 
«Слова Панферова, Ставского. Зазывают». 
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Теперь уже нельзя совсем отойти и тоже нельзя сесть на 
трон густатора. Надо найти возможное приличное расстояние. 


Хитрость... что это такое? Нет, нужно на все соглашаться 
при условии оставаться самим собой. 


Лева пришел к Тоне, — Галины нет. Дома — нет. Пошел 
опять К Тоне, возвращается откуда-то инженер. — Вы Галину 
не видели? — Нет, я ее не видел, — сказал инженер. Лева идет 
домой, и Галина там. — Ты была с инженером? — Да, мы гуля- 
ли. — Тогда Лева решает заколоть инженера, нет, на первых по- 
рах он думает побить ему морду. Приходит к нему в комнату. — 
Мне надо с вами поговорить. — Можете. — Здесь не могу, вый- 
дем. — Хорошо. — Инженер выдвигает ящик и что-то кладет 
в карман. — Это револьвер, — решает Лева, — яему дам в мор- 
ду, он убьет. Надо тут же колоть. — Вынимает шпагу из трости 
и колет. Но трость оказывается железная. Прокалывает руку, 
царапает живот и все. Кровь, однако, льется. Он возвращается 
к Галине, отдает ей (на сохранение) согнутую в спираль шпагу, 
отправляется в Уголовный розыск, говорит, что он ранил чело- 
века, и просит дать ему санитарную помощь. 

Павловна спросила: — Если муж идет убить человека, то 
какая же жена может остаться дома и ждать, чем это кончится. 
Дорого обойдется Галине эта прогулка! 

Лева в пустоте живет, вот беда. Какая бы ни была семейная 
история, Галина уверена: он прибежит. 

Он прибежит. 


Печорин (современный) = Панферов и проч. 
Природа и девственность (Фауст и Марья Моревна). 


Бывает, в редчайших случаях описание предмета является 
усилением любви к нему. Так вот мне очень удались рассказы 
о двух собаках, о Нерли и Ладе, и в состав моей особенной 
любви к этим собакам входило в большой степени и радование 
о рассказах. Вот если бы и вся литература стала не обиранием 
жизни — «собираю материалы» — а любовным усилением ее... 


Страшные слова: 

— Тысам такой! 

Гнев любви. 

И вот оно все преступление! 
Все прошлое в этот миг. 
Ия, отец, в нем, и ты, мать. 
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То самое, чего боится в себе Курымушка. 

И это то самое, что и теряет человек Гамлет, и рождение 
в этой утрате мысли: быть или не быть. 

Его жалость к ней такого же рода, как наша к нему. 


9 Июня. Очень рано собрался и выехал к Пете, в бу. был 
в Териброво и всю историю о Леве рассказал, и понял во время 
рассказа, что шпага колола сама (учился на деревянной уточ- 
ке-игрушке), что это все делал «ребенок» (инфант). 

У Пети попались две землеройки — живые, двинулись впе- 
ред с дятлами; они сейчас усиленно кормят. Кометы головасти- 
ков в прудах движутся ветром. Землеройка съела за сутки чер- 
вей в пять раз больше своего веса. 


— Надутые они, — сказала Павловна о Панферове, — моло- 
ДОЙ, а... — и засмеялась. 


Осина-многодуплянка (дуплогнездники). 

Время, когда вылетают молодые дятлы. 

Молодые пищат на весь лес. Кормят — самец с красным за- 
тылком и самка с черным по очереди. 

Для чего бывает сучок над дуплом? (на нем посидеть и ста- 
рому, и молодому). 

Как землеройке в сутки надо материала в пять раз больше 
своего веса — она вечно заботой своей о жизни должна жить 
вне себя — так и люди некоторые... 

Прилетел самец со стрекозой, надо всем дать понемногу, 
а лезет один. Самец потянул, чтобы вырвать стрекозу у Жад- 
ника, и вытащил его всего: он успел схватиться за край и, обе- 
жав ствол, возвратился и сел на сучок: так совершился первый 
вылет; дятел самец предложил голову стрекозы, чтобы тот ото- 
рвал... и так он делил. 


Высыпали разом в лесу медуницы, пахнут медом беленькие 
цветы. 

В дупле желны живет лесной голубь. 

Быстрота движения жизни в этот период, чуть... и вылетели. 

«Мухоловка», услыхав тревожный крик дятла, прилетела 
и сама подняла тоже тревогу. 


Сейчас хорошо в солнечный день засесть в чащу и по от- 
дельным впечатлениям создавать единство факторов: тут все 
важно, и пятно солнца, и глубокая тень, черная-черная глуби- 
на: от вспышки зелени глубинеет темная глубина, и оттуда вы- 
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стреливаются с жужжанием насекомые... Медоносные травы 
поднимаются к свету, встречая пчелу. 

Сколько надо пищи птенцам и голубей и ястребов, только 
кроткий голубь на червя метится, а ястреб на голубя. Полет 
кормильцев-птиц за пищей через вырубку за кормом. 


Встреча осиновой трепещущей кроны в синеве с теплым об- 
лаком. 


«Великое время» Панферова там в городе в смешном виде 
показывает занятия Пети, а когда приедешь — так только и по- 


нятным становится «великое время» (иногда как жизнь ниж- 
него яруса, в корнях). 


только тут Левина драма превращается в комедию-фарс, 
и от одного слова «шпага» становится очень смешно. И наобо- 


рот: сколько такого, над чем все смеются, в лесу является дра- 
мой. 


Ежов, очень скромный, стыдится при разговоре, опускает 
глаза, а только сел на свое место, за стол, и во все стороны у лю- 
дей полетели головы. 


Как Панферов начинает: — Мы, конечно, и в подметки не 
годимся вам, М. М., в отношении культурности, и вы писатель 
настоящий, но позвольте сказать вам правду: вы держитесь 
в стороне. 

— Так говорил Киршон Пастернаку... 

— Бросьте, мы же к ним не обращаемся, нам нужны люди, 
имеющие органическую связь с жизнью. 

Все сводится к тому, чтобы использовать. 


Мысль о педагогической критике, что я не плохое указы- 
ваю писателю, а самое хорошее, я восхищаюсь теми немноги- 
ми строчками, выбранными мной из всего сочинения. Мой 
ученик пишет новое, исходя от этих образцов, и так совершен- 
ствуется (я так работал, и такая истинная работа художника). 
Человек, увидавший свои достижения, должен сам увидать свои 
недостатки и стыдиться спешить издавать свои книги. «Крити- 
ка» в том смысле, как ее теперь понимают, должна относиться 


к злой воле, к преднамеренной спекуляции пошлостью (самая 
легкая халтура: спекуляция пошлостью). 


У муравьев был общий путь по стволу высокой ели. Челове- 
ку понадобилось подсушить это дерево. Он широким кольцом 
снял кору, чтобы корни не могли вверх подавать соки. В борь- 
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бе за жизнь дерево направило в это место смолу, как бросает 
оно На все места поранения... Муравьи, встретив смолу на сво- 
ем пути, были ею задержаны. Новые муравьи по телам погиб- 
ших продвинулись на свежее место и там застряли. И так очень 
скоро от множества погибших почернело все кольцо, и по чер- 
ному первому слою нарос другой, и по третьему неподвижному 
слою, уничтожившему клейкость смолы, четвертый слой мог 
совершить свое общественное дело, имеющее высшее назначе- 
ние жизни всего муравейника. 

Увидав это, я понял критиков и всех, кто хочет навязать, 
как представитель общества, какую-то дыру писателю — как 
смолу. 

В этой смоле морали общественной тонет художник, и мно- 
жество их тонет. Но по трупам их, в конце концов, выбиваются 
немногие художники и находят истинный путь. Так я сам про- 
бивался когда-то через смолу РАППа. 


— Позвольте! но ведь я как писатель должен давать мысли 
непременно свои собственные, а как в толкучке я могу свои 
в себе отделить от чужих? 

Непременное условие — отъединение. Вы же хотите при- 
близить, и вам это нужно, чтобы управлять художественным 
творчеством. 

— Вы считаете худ. творчество подробностью того общего 
творчества жизни, в котором вы принимаете участие: творче- 
ство нового <зазеркнуто: социалистического> коммун. обще- 
ства. Как творец всего, вы хотите, чтобы часть служила общему, 
подчинялась ему и во всякое время была, как деталь машины, 
готова для смазки, починки или замены другой частью... Вы 
право свое на участие в таком творчестве выставляете как не- 
пререкаемое... 

Но позвольте сказать, что те же самые условия для творче- 
ства жизни, какие вы создаете для себя, очень удобны и для 
спекулянтов жизненной пошлостью и особенно лакомы тем 
претендентам на творчество, которые имеют благие намере- 
ния, но кончают спекуляцией пошлостью как бы против своей 
ВОЛИ. 

Вы не имеете никакого критерия в их распознавании, и по- 
тому, сколько ни рубите голов, все будет больше и больше на- 
копляться врагов. 

Вот именно фактические условия «верно» — «неверно» явлЯ- 
ются благоприятной желатиной для бактерий пошлости. В этой 
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пошлости должен погибнуть весь новый строй, если вы не 
включите в круг жизнетворчества автономию творческой лич- 
ности и [не] оставите ее в покое, ни в коем случае не включая 
в свой круг деятельности как подробность. 

(Идея ответа Панферову, Деткову и подобным.) 


— Вы какого социального происхождения? — спросил Пан- 
феров. 

— Не все ли равно теперь, Ф. И., но вы же сам знаете, 
я описал свое детство. 

— Ах, да, вспомнил. Но я возражаю против вашего «не все 
ли равно»: вы росли в усадьбе, а я в деревне у мужиков. 

— Было, да: я-то помню, всегда я чувствовал в своей нрав- 
ственности ваше положение как высшее, я во время револю- 
ции перенес не меньше, чем вы в своем детстве, мы сравнялись 
теперь, и я очень счастлив за свое детство, я считаю его перед 
вами своим преимуществом. 


Почти на каждой большой поляне теперь сядь, и скоро уви- 
дишь: летит дятел, а вслед за ним другой, через некоторое вре- 
мя они возвращаются с добычей. Можно идти в их направле- 
нии, и скоро услышишь писк на весь лес. 


Лесной пионер, глава М-я. 

Бывает время, самое начало лета, травы одна за одной всту- 
пают своими цветами в общий ковер: нынче все красные — 
и остались, завтра все желтые, всей массой куриная слепота 
вошла — и осталась, синие .., малиновые? клевера, лиловые 
орхидеи. На моей поляне, когда травы растут, тишина бывает! 
слышно, как листики осины в трепете стучат друг о друга. И вот 
шум — летит дятел. 


За рябиной крушина цветет, под крушиной в высокой траве 
зачернелся птенец дрозда и трепыхается. 


Девушка с косой — как лозунг невинности, и все эти дятлы 
и вся «природа» — есть Марья Моревна, но не Маргарита: 
я грех преодолел в голоде, и в отношениях с Марьей Моревной 
посредником неужели [был] Мефистофель. 


Страшен тот мир и непонятен, который у Павловны: эти 
сплетни родовые убийственные, эта «блядь», это внимание, 
направленное к дурному. Надо все тут разобрать и все понять: 
все ведь это во имя достоинства женщины, — какой женщины? 
(которая ночью не пойдет гулять с чужим мужем). 
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Бывает, не хочется, а надо, сегодня надо, завтра надо, и так 
пойдет, пойдет все не хочется, а надо, и так без просвета каж- 
дый день. 

Выхожу я в таком состоянии на дорогу, человек идет с жел- 
то-зеленым лицом, тихо идет, покачивается. 

— Откуда? 

— Из Архангельска. 

Семь лет работал, всех похоронил, а изба цела. И за7 лет не 
заработал обратной дороги. 


Тема: почему нынче мужики больше не смеются на барина. 


10 Июня. Наблюдение над вылетом птенца дятла. Петя де- 
журил от 3 до 7, яот 7 до 10у. 

Жарит и парит перед грозой. Растет рожь, какое чудесное 
поле, оторваться трудно, все бы глядел и глядел. А это еще ведь 
только растет, и две недели будет цвести, две недели наливать 
и созревать две недели — сколько всего впереди! 


Хорошо бы наблюдения сегодняшнего дня превратить в 
очерк о дятлах Михаила и Петра Пришвиных: я напишу рас- 
сказ, напечатают корпусом, а петитом все наши записи сего- 
дняшнего дня, таблица, примечания, обобщения. Написать 
можно в «Юном натуралисте». Хорошо сделать фото наших 
дупел и в одно из них посадить молодого дятла. Если не удаст- 
ся поймать живьем, придется взять одного пулькой. 


Весь воздух звенит от насекомых, и надо непременно идти, 
на ходу комары не трогают, чуть остановился — съедят. К это- 
му времени как раз и приурочен природой, очевидно, вылет 
молодых дятлов: есть чем покормить их, вот уж есть-то чем! 


Глубокоуважаемый т. Молотов, решаюсь обратить Ваше 
внимание на одно некрасивое явление в нашей стране. Вот как 
только наступило летнее тепло, на шоссейной северной дороге 
появились люди с желто-зелеными лицами, идущие как чере- 
пахи. Спросите, откуда они идут, — «из Архангельска». Иногда 
это уже дети кулаков, а сами кулаки кончились на лесозаготов- 
ках. Идут они месяца по два. Неужели же они лет за пять рабо- 
ты своей на северных реках по лесосплаву не заработали себе 
билет на обратный проезд, хотя бы в товарном вагоне? Не го- 
воря о человеческом <затеркнуто: возмущении> чувстве со- 
страдания, которое возбуждают эти воистину несчастные тени 
прошлого, такое пешее хождение, ночевка в деревнях в тече- 
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ние месяцев, мне думается, политически нам сейчас крайне не- 
желательны. Ведь даже если они научились на севере вовсе 
молчать, то не молчит их вид, до последней степени тягостный 
и никак не отвечающий той картине жизни счастливой страны, 
которую все мы стремимся создать. 


11 Июня. Одуванчики и раковые шейки. Росы холодные. 
Дни — жара, комары. Начинают показываться слепни. Послед- 
ний тетерев бормотал на вечерней заре. 


«Лесной пионер» начинается описанием жизни на поляне: 
история деревьев, каждого дупла и до падения, и место, где ща- 
вель родится. 


По-видимому, один птенец-дятел с большой копейкой вы- 
летел из гнезда и скрылся. 


Ловили порхунов-дроздов и пускали их: летят счастливо, 
не сталкиваясь с деревьями. 


У дятлов ноги значат много больше, чем крылья. Еще мла- 
денцами они в дупле своем по стенкам поднимаются к летку, 
приваливаются и, высунув голову, пищат. Один наестся и опус- 
тится, другой поднимается. 


Колыбельная песнь. Дятлова колыбельная песнь: вчера пе- 
ред тем, как ложиться, самец постучал, попел, много всего, 
когда уснули — распушился, все повыбрал из себя, влез — и за- 
пищали, он опять колыбельную песнь, опять влез, и все стих- 
ло. А самка осталась в дровах. (Эти дрова — гнилые осинки, 
в них сороконожки и всякие...) 


Разная высота дятловых гнезд. 

Порхуны дроздов — это другой этаж. 

Голубь в гнезде желны на большой высоте. 

Начало рассказа «дятел» — сизифы срубили, а они новое 
сделали. 

1) Скорлупки под деревом — вывелись. 2) Запищали. 3) Вы- 
сунулись. 

Появление «Трехпалого» (дятла). 


Лесной пионер. 
Хорошо бы с самого начала ввести героев поляны... 


Как барсук переходит шоссе: подходит в сумерках и оста- 
навливается в кусту, пропуская всякие ужасы: машины и проч. 
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После того вдруг бросается, как таджики на улице Горького, 
мчится, похож бывает на половую щетку: ни головы, ни хвос- 
та, катится шар и потом врывается в чащу и шумит больше 
медведя, лося, больше всего: ужас! 


Лось переходит шоссе, заяц, всякий зверь. 


Впечатление от Панферова такое, что в душе, конечно, чув- 
ствует: все векселя революционера, бедняка и пр. просрочены 
и что надо укреплять себя в творчестве... 


<На полях: Класс бесполезных.> 


Молодежь готова голодать, лишь бы работать в чистой на- 
уке, жажда бескорыстного, бесполезного — официально, а для 
себя интересного, свободного. Это сила науки, искусства, и эти 
силы сейчас ведут глухую борьбу, скрытую, но рано или по- 
здно перейдут в открытое наступление. 

Тут, в этом, среди этих людей лежит и накопляется мой ка- 
питал, и тут надо очень остерегаться входить в близость с те- 
ми, кто это подметил и в свою очередь и это хочет использо- 
вать для себя и приспособить для государства. 


Розановские «Опавшие листья» интересны лишь потому, 
что свой интимнейший мир, семья, дети и пр. в свете величай- 
ших проблем... <приписка: гениальность в этом же и состоит: 
здесь только раскрыто сердце, а у других: только то и читаемо, 
где сердце, [чья-то] душа: «я». Чтобы «он» стало как «я». 
«Я» выведенное: т. е. «я» — единство с мы...> 


Сегодня мы утром проверяли дятлов, в нашем гнезде остал- 
ся один с бледной копейкой. Где второй? 

Мы следим, чтобы захватить вылет. В 5 ч. проверял Петя: 
страшный переполох, напротив сидит на дереве кобчик. Во- 
прос: не он ли выхватил птенца; возможно ли это? А вполне 
естественно: кобчику ведь тоже надо своих кормить, и лисице 
тоже. 


Если спросят у колхозников, что делая у них жил знамени- 
тый писатель, они скажут: он жил сам по себе, ходил с сыном 
в лес рано и возвращался поздно. Раз проходил полями, мы се- 
яли. Он подошел: — Как живете? — Так и так, рассказали, что 
вот пролетарии ничего не платят за свою собственную корову, 
амы, такие же пролетарии, должны платить по 260 лт. — Что 
вы на это скажете? — Он же улыбнулся нам и сказал: — Бог 
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правду видит, да нескоро скажет. — Больше мы ничего от него 
не слыхали, ни плохого, ни хорошего. 


А в сущности, Панферовское «к нам поближе» могли бы 
сказать и в Териберках, и в Загорске... 


Есть ли в этом правда или же это во мне остатки старой 
гражданской совести? Ведь я пишу детям «Пионера» — разве 
это не близко к колхозникам? 


Вопрос решается исключительно тактом, ведь и они не про- 
сят дела, а лишь бы показывался, виден был, не гнушался... 


— В отношении гражданских обязанностей самое лучшее — 
это, разузнав все, что требуется от гражданина, выполнять это 
с великой точностью. И если в числе обязанностей будет сто- 
ять «поближе к нам», то и в этом отношении надо определить 
размер дани и уплатить ее. После революции такое сознание 
начинает входить, и дальше оно будет культивироваться как 
«гражданский долг», гражданские обязанности ит. п. 

Мы же раньше по безумию своему в этот «долг» помещали 
все свое «Я». 


Красная копейка на голове дятла попала в солнечный луч 
и засветилась, как пуговка на велосипеде. 


Зап. Пришвина. 

Человек много узнал из живой природы, но это так нич- 
тожно в сравнении с тем, что он может узнать, что почти рав- 
няется со знанием древних людей. Между тем древние и мы! 
Очевидно, наше знание растет в арифм. прогрессии, а [само- 
мнение] в геометрической. 


Укладывая спать, у них нет того, чтобы свистнуть. спать 
и никаких. Он просит, но и так просто не сдается, и ты лети. 


Связь: скифы, дрова, молодые. 


Вечер. Второй день месяцу. Роса и прохлада после очень 
жаркого дня. Рожь такая высокая, так тихо — не дрогнут коло- 
СЬЯ, и только один от моего дыхания: один колосок дрожит от 
моего дыхания. 


12 Июня. Жарко. Росисто. Комары. Лисица перебежала 
дорогу: перебегая, увидела меня и на мгновенье остановилась. 
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Тетерев, петух поднялся с росистой поляны... Дятлов сын еще 
СИДИТ. 


— Худо ли взять молодую жену и, натешившись, повести 
с ней новую жизнь! Но сохрани меня Бог дойти — чтобы, когда 
самому нечем жить, хвататься за бабу: нет силы в себе самом 
жить хорошо, баба выест все из тебя и, зашвырнув тебя, как 
швыряют весной [новой] жизни ветхую одежду, загуляет с дру- 
гим. Нет! уж для такого-то счастья не стану я менять холостую 
жизнь на семейную... 


Всех своих невесток поедом ест Ефр. П., и все из-за ревнос- 
ти к своему «дитю», все ей чудится, что не такая женщина дол- 
жна быть женой ее сына и не такая родня должна ее окружать. 
Нет на земле того идеала, каким должна быть жена ее сына, 
разве уж такая, что, став перед свекровью во весь рост свой 
и во весь гнев, сама уничтожит ее и у сына останется женщина 
одна, соединяющая в себе и жену и мать. 

Вот тут-то, в этом родовом «своя рубашка ближе к телу», 
и заключается весь родник собственности. И если Петя говорит, 
что в колхозах больше не спорят из-за межи на поле, то это... 


После обеда гроза и теплый, такой теплый дождь, которому 
больше всего мальчишки радуются: слепой дождь (с солнцем). 


При переходе к коллективному хозяйству расстаются не 
с самим чувством собственности, а с простейшей его формой. 


Утром глядел на птенца в дупле, а через какой-нибудь час 
он вылетел (хлопоты отца-дятла по выманиванию: все в пове- 
лительном наклонении: «спать!» «летать!»). Не давал есть: си- 
дел с червем и цыкал в смысле: «летать». Карасев и дятел. Его 
короткие барабанные трели. Рыцарь, каким он должен быть, 
советский рыцарь. Все отличия у дятлов в шаПочках. Как труд- 
но среди елей найти осину. То дерево, на котором он подвеши- 
вается, по которому барабанит. 

Фенология: кукушка, соловей, трубит лесной голубь, каж- 
дый день новые цветы, новые насекомые, вот-вот и слепни, 
порхуны дрозды, эта глубина и густота трав, канделябры на со- 
снах, красные шишки на елях, кончилась навозница, крушина 
цветет, одуванчики одни отлетают, другие пушатся, пузыри пу 
зырят как после дождя. 


Когда всматриваешься в жизнь какого-то одного дятла 
и думаешь о миллионах растительных и животных существ ви- 


626 


она 


димых и невидимых, о тех капризах условий и комбинаций ат- 
мосферы, биосферы, то с изумлением спрашиваешь о составе 
того цветка, когда входишь в лес — ничего, в сущности, не зная. 


В 6ч. вечера приехали в Загорск. 


Новости: Казнь маршалов. 


13 Июня. Загорск. 

Вспоминая визит Панферова. Павловна сказала: «Это был 
проклятой человек». Мне вспомнился Онегин, Печорин, — все 
это проклятые. 


Читаю мемуары Огневой, очень понравились меткие слова 
о кадетах, и я догадался, что кадет — это был прообраз боль- 
шевика, тоже счастье человечества как цель, тоже самоуверен- 
НОСТЬ. 


С. И. Огнев сказал о «Русских ведомостях»: 
— Уних было 40° лжи, но мы эту ложь не замечали и каза- 
лось, Что все правда. Теперь только увидели. 


— Женщина, в платье какие-то складки, в складках этих 
мои догадки. 


<На полях: складки-догадки> 


14 Июня. Погода переменилась: прохладно и ветрено. 

После встречи с самой Огневой (80 лет) стал читать с боль- 
шим интересом ее мемуары, интересная кадетская подоплека 
типа Ставрогина (Муромцев). Очень ясно становится проис- 
хождение современного проклятого человека (от Онегина и Пе- 
чорина, кадет, эсеров и т. п. — и все безродные в широком 
смысле, Т. е. ОТорванные от народа). Многое ясно теперь, но не 
все, потому что мы очень быстро движемся к тому неизвестно- 
му, от которого все прошлое станет как «пережитое» и все на- 
сквозь будет видно. Сейчас нам это не видно, т. к. нас частично 
движут ее остатки тех же сил. 


Огнев спросил меня, как будем мы с Петей дальше рабо- 
тать, я ответил, что будем стараться вводить в работу о лесе 
большее и большее количество экологических факторов и до 
тех пор, пока не будет понятен весь лес как лицо земли. 


С. И. Огнева сказала, что с мужем жила 45 лет и все это вре- 
мя он ходил за ней, глядел на нее... — Это дятел! — сказал я. — 
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Как дятел? — Рыцарь современный, кто нашел не в мечтах, 
а на земле свою прекрасную даму и ходит, заботится о ней, как 
дятел. Разве не знаете вы жизнь дятла? 


Говорят, что в «Правде» меня опять назвали столпом «Пе- 
ревала». Так это надоело, что лень уж и отвечать. 


Есть что-то в нашей современной жизни вроде удушливого 
газа: лучшее желание, лучшая мечта, лучшая мысль, лучшее 
дело в самом своем прорастании из личного в общее подверга- 
ются действию злых сил. 

После действия этих удушливых газов от всего остается 
лишь пустое слово: правда, отечество, счастье, народ, нацио- 
нальность и т. д., — все это совершенно пустые слова. 

Обман пустых слов рано или поздно открывается, и тогда 
возникает вопрос о вредительстве, находят очередную жертву, 
вредителя, и агитируют за «бдительность». 

Очень хорошее, патриотическое намерение стеречься врага 
и предупреждать друзей об опасности при действии тех же злых 
сил, удушливых газов, становится особенно разрушительным: 
каждый работник в своем товарище начинает подозревать вра- 
га; всякое злое намерение от самолюбия, зависти, хамства и т. д. 
находит оправдание в бдительности; из-за бдительности люди 
поедом едят друг друга, а некие спекулянты, созерцая это, 
пользуются и ловят рыбу в мутной воде. 

Происходит как бы сознательное, систематическое разру- 
шение национальных сил, разложение русского народа. 

И даже когда это отчасти поняли и начали трубить о нацио- 
нальности, о Великороссии, то именно тем самым явился и бла- 
говидный покров разрушения. Все это теперь вскрывается, как 
будто корни советского дерева вступили в бесплодную среду 
и листья-покровы все разом посыпались... 

Что это? изжита ли идея социализма до конца, или кто-то 
со стороны намеренно приводил ее к абсурду? Вот, напр., воС- 
хваление, вознесение и превознесение всего восходящего на- 
рочно придумано для его же умерщвления или же является ес- 
тественным следствием факторов данной среды? 


В стремлении освободить себя от чужого ума и добиться от 
себя самого личной своей мысли или личного чувства, которое 
представляется как путь правды (неправда: невольное подчи- 
нение чужому уму, чужой воле) — <зазеркнуто: я> он посте- 
пенно забывал прочитанное в юности и так дошел до перевала 
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жизненного пути. После того он стал возвращаться без страха 
кмудрецам, от которых бежал как от чужого ума. Перечитывая 
теперь, он стал и у мудрецов понимать свое — верное, и чу- 
жое — неверное. 


Фигура повторения в словесной речи: 

— Дерево шумит — идут люди под деревом и гуторят меж- 
ду собой. 

Шумит дерево, трудно разобрать, о чем это люди между со- 
бой говорят. 

Разобрать трудно, долетит слово какое-то, как будто слу- 
чайно вырвалось человеческое слово из говора целого зелено- 
го народа, расположенного на ветке возле одного ствола, еди- 
ной своей державы. 

Как единая своя держава дерево шумит: люди вы, люди! как 
слабо, как жалко ваше отдельное слово среди единого зеленого 
шума, единой державы. 


Кончить «Пионера» видом законченного канала, а канал 
понять как силу, держащую [целую] систему вод в повинове- 
нии человека, тут и «Падун Мих. Пришвина». 


Демьян Бедный. Загадка. 


<На полях:  «Чудовищно! Вместить как трудно мне в слова / Всё 
то, чего вместить не может голова. Разгадка: дурак.»> 


Материалы сплава пересмотреть и протянуть к «Лесному 
пионеру». 


Не забыть, что дятел из дерева извлекает свою брачную 
песню: он только искусник, музыкант, поет у него дерево, как 
поет дерево у скрипача. 


У меня тоска бывает чаще всего от прихода в свое внимание 
чего-нибудь избитого, повторенного много раз, пошлого. Есть, 
однако, избитое, например, выбитая ногами людей тропа — 
никогда не вызовет тоски, есть травка-мурава на дворе, всю 
жизнь смотришь — и ничего. 

Однако слово «Демьян Бедный» даже и без стихов — вызы- 
вает тоску. Вид лестницы милиции, суда... Берет на бок у де- 
вушки со взбитым коком на другой стороне. Массовое тело 
Физкультурниц. Редакции «Известий» и «Правды». Флаги. 


А то бывает, что-нибудь напомнит твой невыполненный 
ДОЛГ: т. е. раз обошел, другой обошел, третий — надо, а против- 
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но, и опять обошел, и опять, и опять: напр., какую-нибудь ру- 
копись или книгу надо прочесть и не можешь: не сделав сразу, 
запустил в тоску. Таких возбудителей тоски субъективного 
происхождения очень много. 

Быть может, даже и всегда тоска появляется именно на гра- 
нице пошлости и личной за нее ответственности, в момент, 
когда слышится как бы голос: ты отвечаешь за пошлость, ты 
бы мог предупредить, но пренебрег, и вот тут-то и начинается 
тоска, постепенно парализующая выход «из себя». Итак, по- 
шлость сама по себе недостаточна, чтобы возбудить тоску, 
нужна еще личная ответственность за нее. 

А то бывает, хотел сделать что-нибудь — и не вышло, или 
вышло, но не оправдало надежд, связанных с этим, так свои 
фотографии у меня часто вызывают тоску, потому что затея 
безмерно превышала возможности фото. А то что-нибудь не 
докончичь, и в другой раз «не хочется кончать», а оно напо- 
минает, и ты избегаешь встречи (ответы на письма). А то про- 
сто неудача, из-за которой отвернул лицо в сторону. И так бы- 
вает! 

Напротив, все совершенное, законченное, выполненное 
с чистой совестью вызывает радость при встрече, хорошее вос- 
поминание, гордость. В тоске — уединиться, в этом — поде- 
литься с другими. Там — неприятели, здесь — друзья. 

И еще бывает тоска просто оттого, что неприбрано что-ни- 
будь где-нибудь и валяется зря. Потребность в порядке вызы- 
вает тоску, и, бывает, просто в комнате начнешь прибираться 
и восстанавливаешь работоспособность. 


Настроение в литературе играет огромную роль: надо толь- 
ко уметь отдаться ему и потом задержать упорной сосредото- 
ченной работой. Очень опасно, однако, принимать жизненные 
решения под настроением. Можно, напр., настроиться религи- 
озно, ходить в церковь, говеть, и все это будет одно представ- 
ление. Какая-нибудь крупная перемена в жизни, и от такой ре- 
лигии и следа не остается в душе. 

Вот сейчас в такой трагический момент жизни нашей Рос- 
сии постоянно делаешься такой игрушкой настроений, прихо- 
дящих извне, охватывающих и захватывающих. 


У всех коммунистов, хороших и плохих, умных и глупых, 
у Коли Дедкова, и Панферова, и Ставского, и Фадеева — есть 
что-то общее, что это? 
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В это жестокое время все так быстро изнашивается! Какой 
же безумец-художник пустит в общество затейный наряд сво- 
их красок, слов, звуков. Все это сразу износится. 


Значительная часть генералитета нашей армии оказалась 
шпионами, за границей это принято как наша слабость. Но 
«Правда» и тут нашлась: они смотрели на казнь их как на дока- 
зательство нашей мощи. Надо сделать усилие над собой, чтобы 
найти в этих словах какой-нибудь смысл. Но вот, вспомнив ко- 
нец Империи, когда надо было тысячами казнить — и не каз- 
нили, понимаешь, что в решительном действии в отношении 
колебателей основ нашего государства может сказаться и дей- 
ствительно его мощь. 

Надо отметить, однако, что все эти события совершаются 
там, вверху — в народе, в обществе к этому привыкли и мало 
придают значения. 


Принципиально сейчас никто почти даже из тузов либера- 
лизма (профессора) не стали бы возражать против того, чтобы 
открыто стать на сторону Сталина. И только скажут: если бы 
знать, что он удержится... 


15 Июня. Если кому-нибудь нечем жить, то он хватается за 
внешнее: Печорин за княжну Мери, Онегин за Татьяну, а боль- 
шевики за власть. 


Свобода творится всем обществом, но ее нельзя просить 
у хозяина государства. Просить свободы — все равно что про- 
сить у хозяина снять замок с его кладовой, дверьми обращен- 
ной на улицу. Вам свобода книжку писать, а другой полезет 
в кладовую... 


Писать ли Панферову? 
Надо ли путаться? 


Как и вчера, ветер сильный, холодно. Поеду сегодня вече- 
ром, отвезу Петю, а завтра вечером приеду и после завтраго, 
т.е. 17-го, а может быть, 18-го поеду в Москву: решать с квар- 
Тирой и машиной. 


Отправить письма Панферову и Иловайской. 

Ухудшение с Левой: кажется, лучшее, что в нем еще остает- 
ся, — это страх перед родителями, т.е. страх нравственный, 
врожденное <затеркнуто: уважение>: отец и мать. 
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Найти северные тетрадки. 


Буря. Настоящая буря. 

Опять головная боль. И горькое чувство: как давно, давно 
я уже не пишу... 

Панферов думал, что раз он позвал меня в «Октябрь», то 
я сразу же и дам ему материалы! и все перепутал, о чем я ему 
говорил: нет никакого внимания. Может... 


Душа человека — это Я. 

Тело человека, если научиться понимать его, есть вид и да- 
же панорама души: один взгляд на Киру Флоренскую... на эту 
барыню, как она держится: походка, — власть. 


16 Июня. Ветрено, прохладно и ясно, на небе кошачьи хвос- 
ты. В лесу «лес шумит», и через шум, слышно, поет подкрапив- 
НИК. 

Вспомнился Короленко, — какая тогда сладость была у мо- 
лодежи «отдаться» чарам «Лес шумит». Как все это далеко 
прошло. 


Квартирное дело в последней фазе, ордер имеется, остается 
дождаться приемочной комиссии, после чего получается 
ключ — последнее звено жестокой цепи. 


Комаров вовсе нет. Только теперь головки папоротников 
распрямились. 

Лес шумит только вверху, в среднем ярусе, в осиннике Чуть 
колышутся и постукивают друг о друга осиновые листики, 
а в самом низу, в папоротниках полная тишина, в лесу ведь во 
всякую бурю можно найти тишину. 


Вчера Фаворские вздумали на дачу, и в своих комариных 
лесах я не мог указать дачникам путь. 


Среди папоротников старый пень и такая тишина, что под 
шум всего леса слышна здесь сильная могучая руководящая 
песня шмеля. И тут руки — в такой тишине! среди бури — руки 
складываются для молитвенного внимания. 


Нет, никогда в лесу не бывает пустоты, и если кажется пусС- 
то — это ты сам виноват. 


Встретил Иван да Марью. 
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Старые умершие деревья, их огромные пни, погруженные 
в папоротник, даже в бурю дремлют в полной тишине, прислу- 


шиваясь к рассвету. 


Нежнейшие высокие папоротники, в тишине собравшись 
вместе здесь, как в гостиной, только изредка прислушиваясь 
друг к другу, кивают и покачивают головами. 


Осины, внизу орешник, под орешником живет папоротник 
со сниткой и, как третий сожитель, хвощ. 


Книги широко разделяются на две стороны: так я бы и сде- 
лал в библиотеке две стороны, по одной книги, которыми 
пользуются, по другой — которые читают. 


Поэзия — это чем люди живут и чего они хотят, но не зна- 
ют, Не видят и Что надо им Показать, как слепым. 


Какие в хмелю бывают люди, напр., Панферов и Разумник. 


Разве я не понимаю Незабудку: ведь я и весь мир чувствую 
иногда при встрече с Незабудкой, а скажи — сколько в ней ле- 
пестков, не скажу. Неужели же вы меня пошлете «изучать» не- 
забудку. 


Бабочка совсем черная на листе орешника. 

Слышу стон соловьиной матери. 

Осина, под нею орешник, рябина, внизу папоротник, снит- 
ка и хвощ, и как чудо над ним дикая роза на светлом листке 
и ландыш. 

Цветут шиповники. 

Все еще поет зяблик. 

Певчий дрозд, кукушка. 


Есть так мало строк у писателя, которые в том же смысле, 
как перо называется вечным, так назвать можно вечными. Не- 
которые писатели знают иху себя и пишут новые произведения, 
свои опытные строки, опираясь на «вечные». Другие писатели 
пишут, опираясь на природный талант: как Бог дал, и если та- 
лант изменит, писатель пропал: Бог дал и Бог взял. 


О, какая радость! встретил ромашку: «любит-не любит» 
и вернулся к мысли о том, что лес раскрывается только тем, 
кто любит его и чувствует родственное внимание ко всей его 
твари. «Любит — нелюбит?» — шепчет ромашка проходящему 
человеку, и если он не обращает внимания, шепчет «не любит» 
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и остается одна. Или вот он сюда идет, наклоняется, радуется 
и ничего если срывает: любит, любит, раз любит, можно и 
рвать. 


На вырубке свежий пропил пня, на котором сижу, в густоте 
молодой осинки незаметно пробралась дикая роза и сразу 
вспыхнула всеми своими цветами. И осинка стала среди подруг 
своих как именинница, украшенная розами, а пчелы и шмели 
без перерыва прилетали ее поздравлять. 


Птичка, голосок — слышу, а найти не могу: самая мелкая 
птичка, самый нежный голосок, будто не птичка, а поет бабоч- 
ка. Вспомнился Брюсов: как с виду жесткий, такой Печорин, 
а где-то в нем пела эта птичка, и умный человек всю силу чело- 
веческого ума приложил, чтобы сохранить этот голосок. Да, 
вот на что может израсходовать жизнь свою человек, и как он 
в этом бесконечно прекрасен! 


Трупы деревьев не то что человека, у деревьев трупы не- 
страшные: вот береза лежит в раковых шейках в зарослях 
Иван-да-Марьи, береста завернулась трубочками и в них! 


Тут были какие-то строения, видно, что обрыто было и вы- 
рыто: вот фундамент, вот, кажется, погреб был, и на лужайке 
от этого места идет, продолжаясь в новую жизнь, еле заметная 
цветная полоска: бывшая дорога давно умершего человека. Я по 
ней иду и чувствую, что вот немножко бы что-то в себе про- 
изошло, и я бы переменился, и тогда бы все переменилось во 
мне и вокруг, и я понял бы того человека в себе самом, того че- 
ловека, который шел по этой дороге тогда и теперь в виде «я» 
идет по ней. 


На поляне корни умершего дерева среди высокой травы 
и разных цветов нагрелись солнечными лучами, и тут на кор- 
нях сошлись шесть кузнечиков, три ящерицы, две огромные 
мухи... Я приблизился, все исчезло... 


Сел шмель тяжелый, и покачнулась цветоножка. 
Черная бабочка тени боится: черная юбка, белая кайма. 


Лес понять — одному, и если другой — два, то два как один, 
три как один, Четыре, пять — все как единый я. Это единство 
невозможно... Это единство есть мечта о соитии, его поэзия, 
его счастье родовое и в роду единство бесконечное. 
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Так нахожу я свою [милую] в шуме леса и в солнечном све- 
те: бесконечное счастье будущей жизни. И с этой высоты 
я улыбаюсь тем, кто ищет ее на бульваре: ищите, ищите! 


Нович, Мехлису от 5/У\1Т «Правда». 


На лугу куриная слепота как золотые фонарики, — больно 
смотреть! 


В 2 часа пришел Лева просить рекомендации Ставскому 
в «Новый Мир». В Зч. я отвез его на вокзал в Загорск. Сам 
приехал домой в 4.15 м., несколько обалдев от дороги. 

И так далее и тому подобное... 


17 Июня. Тихо, ясно и, наверно, будет среди дня и жарко. 
Обрабатываю вчерашнее лесное. Борьба за жилплощадь в Мос- 
кве после получения ордера вступила в длительную фазу полу- 
чения ключа. Какая-то приемочная комиссия не хочет взяться 
за дело, а без приемки никого не впускают. 


История с Плетневым показывает последнее падение обще- 
ственности, любую овцу можно взять из стада, опозорить, при- 
шибить, и бараны не шевельнутся. Это ли или чудовищная 
наглость газеты, называющей себя «Правдой», трудно сказать, 
что больше мерзит. Особенно плохо, что Плетнев наверно ан- 
тисемит, дикий русский, и с ним расправились евреи. Плохо 
тем, что рано или поздно и русские с евреями тоже расправятся. 
Не в Плетневе даже дело, а в гнусном посеве злобных нацио- 
нальных семян. 


Он был такой дурачок и романтик, что пробовал ухаживать 
за кассиршей в то время, как у нее «касса» переставала дей- 
ствовать. 


Друг мой, разрешите дать вам дружеский совет: нельзя за 
кассиршей ухаживать, когда у нее «касса» не действует: извест- 
но должно быть вам, раз касса сломалась — кассирша вне себя... 


Рассказ «Лесной пионер» весь должен быть в действии, ни- 
каких описаний, никаких рассуждений: стремит. ход весны, 
стремит. работа на канале, стремит. хочет герой спастись. Раз 
ЭТО сказка, то и действие должно быть сильное, иначе заснут. 
И от этой мысли чтобы уж и не отступать. 


Смерть есть смерть не тем, что умрешь, кончишься, а что 
все в мире представится тебе в ином измерении. Вот, напр., Ро- 
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занов сколько наговорил против Христа, против монашества, 
церкви, а пришла смерть, и все это признал. Чуть-чуть это на- 
поминает ту перемену, которая наступает в отношении к детям: 
казалось в отрочестве, что любить своих детей невозможно, 
а когда проходит отрочество, юность и мужчина становится 
отцом, — какая прелесть свои ребятишки. Иное измерение! 
Так и в свете смерти все переменяется, и вот эта перемена имен- 
но и разлучает с живыми. 


В наше время позорных случайностей, измен и падений 
и обязательного самохвальства все ждешь, вот и до тебя дой- 
дет, и тебя оскорбят. И оскорбляют. А потом, когда время при- 
дет оправдаться, сосчитаться с врагом, — нет врага: он объяв- 
лен вредителем, и его с собаками нигде вокруг не найдешь. 

В то же самое время не чувствуешь возможности настояще- 
го признания. 

Одна девушка приехала посмотреть на меня, подивиться 
живому писателю. Простое наивное существо! все больше 
и больше дивилась моим словам. Я показал ей все свои книги 
и когда дошел до английской в золотом переплете, она сказала: 
«Ну, теперь ордена покажите, какие должны быть у вас ордена» 
К сожалению, мог показать ей только знак Ворошиловского 
стрелка. 


Иногда мне кажется, что под предлогом будущего в нашем 
времени таится отрицание текущего момента жизни, и вот 
именно отсюда каким-то образом выходит пренебрежение 
ЛИЧНОСТЬЮ. 


Коммунист есть непременно Левиафан, государственное жи- 
вотное на всех четырех ногах. И он смотрит на всех с точки 
зрения этого животного и часто в высшей степени расположен, 
готов сделать добро, готов быть щедрым, милостивым. Долг 
гражданской чести каждого двуногого должен состоять в том, 
чтобы показать четвероногому возможность неподкупного, 
независимого ни от каких его благ личного существования, 
удовлетворения бесполезностью. Так мало-помалу этим путем 
«не от мира сего» двуногие рано или поздно войдут в силу. Весь 
вопрос только в сроках и через сколько барьеров должны еще 
перескочить четвероногие и двуногие, составляющие СССР. 


Не обеспечен человек в жизни, но он может чувствовать 
себя обеспеченным, и когда он жизнь свою считает обеспечен” 
ной, то он так про себя понимает, что это все и это можно... 
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18 Июня. Тихо, росисто и солнечно, по утру прохладно, па- 
шущая лошадь на отдыхе окуталась паром своего дыхания. 
Горлинка в лесу и кукушка. 

На верхней гладкой стороне роса на листьях осины сошла, 
на нижней бархатной держится мельчайшим бисером. 


Здравствуйте, елочки! Как поживаете’ Молодые шишки 
стали в половину и вместе висят еще со старыми пустыми. 


Роса. В холоде утра черная бабочка, монашка, до того [при- 
стыла] и замерла, что чуть коснулся листа, и упала, как желез- 
ная. 


Умирающий ландыш не пахнет. 


Солнце встает, и куда луч попадает, все встает, но в тени 
ДОЛГО СПЯТ, Даже часов до семи. 


Хвощ в росе — дивной красоты: на льну, лен в вершок свет- 
ло-зеленый. 

Снимок крушины в цвету. 

На рассвете года или на рассвете дня — все равно: опушка 
леса — это убежище жизни. А там в провалах вершин почти 
что черным-черно. 

Хорошо завязалась малина в лесу, а крушина все еще цве- 
тет, все еще кукует, все еще воркует горлинка. 

Белизна берез на опушке против восхода — это белизна 
мрамора... 


Напрасно заливало дерево множество ран своих смолой, 
потоки желтой целебной смолы остались, а ель умерла. И му- 
равейник внизу почему-то не пережил, постепенно стал снизу 
зарастать... заросли муравейники. 


Наконец-то показались и колокольчики! 


Смелее же, Петя, вводите все больше и больше факторов, 
это будут факторы нашего счастья. 
Не польза, а счастье! 


Молодой огромно-нелепый и вялый сарыч вылетел неуме- 
ло на поляну и сел, ничего не понимая, на нижний сук. 


С опушек полей мало-помалу жизнь перешла на лесные по- 
ЛЯНЫ, И там тоже начали раскрываться лепестки сложенных 
венчиком одуванчиков. 
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Лесной омут. По холодной росе ночная бабочка серая упала 
на спинку среди омута, прилипла к воде — и билась гибельной 
дрожью и давала частые кружки с мелкой волной на весь омут. 
[проплывали] под ней головастики, [прискакали] наездники. 
Иволга пела в зеленом свете, мирно ворковала горлинка, ряб- 
чики всей семьей из травы подняли головки. Тут смородина 
склонила зеленые ягоды. 

Мать-мачеха отцветшая чуть не купала листья. Каменка 
желтая и в прозелень, песочек, корни обнаженные, и в глубине 
мелкой воды бесконечно глубокий лес до неба, [синяя] елка, 
живущая далекой вершиной, внизу вся бородатая. 

Смородина, хмелем обвитая, сильная ягода до невозмож- 
НОСТИ. 

Ель умерла, и даже бородки, выросшие после смерти, изрё- 
дились, пообвисли, попадали. Зато взялся хмель и обвил все 
умершее дерево от низу и сам благодаря умершему дереву уви- 
дал сверху большой свет. 


Действие: выше и выше поднимается зеленый хмель... 


Чем больше жмут дьяволы, тем больше я дорожу часами 
своей свободной работы в лесочках, в омутах. 


Попал в чепушняк и наступил. 

Боже мой, кому хочется наступить на змею, но ведь не убе- 
режешься — и раз наступил, надо успеть раздавить и спастись 
самому от яда. 


Всем смешно в самом начале лета слушать о начале зимы, 
а я-то чувствую: все реже в лесу «ку-ку» и больше сытое мол- 
чание. Как редчайший случай трель барабанная дятла, — услы- 
шишь и вздрогнешь: «нет ли кого»?.. Нет шума зеленого: поет 
певчий дрозд — один, и это милей, всё милей, всё лучше — все 
верно, только «того уже нет». 


Восхищаюсь тому политическому такту, который усвоил 
себе русский человек, но когда он оттуда приходит в частную 
жизнь и начинает учить: то верно, то неверно — это ужасно, 
это возрождение попов. 


Метнулась птица, или зверь шмыгнул? 


Пока я сам не спасся, как могу я другому рекомендовать 
свой путь к спасению? 
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Многие живые люди справедливо не любят людей, живущих 
литер. трудом, и говорят, что нужен один писатель, который 
останется, а не десять тысяч, из которых останется все равно 
тот же один. Это экономно и хорошо, только как же узнать од- 
ного из той начинающей тысячи? 


Вернулся на утреннюю поляну, где в холодной росе обмер- 
шая, будто камень, падала бабочка — теперь все цветет, все гу- 
дит, благоухает в огне: как будто все варят варенье. 


У нас на Севере одна Лиана — это хмель, оплетающий ель, 
ольху, рябину, и, нечего греха таить, нас, дураков, тоже хмель 
оплетает. 


Рожь зацвела. Васильки показались. 

Профессор Пете сказал: 

— Больше и больше, Петя, вводите в исследование эколо- 
гических факторов. 


Проверил, за что вычли в Детгизе 1200 р., оказалось, что 
вычли за переплату по 2-му изд. книги «Зверь Бурундук»: за- 
платили за 100 000, а издали 50 тыс. Значит, договор на «Лес- 
ную повесть» не расторгнули, как я просил. Мне вспомнился 
ободряющий пример моего великого предшественника в дет- 
ской литературе: он тоже заключил договор с детским изда- 
тельством и написал роман-сказку, подобную той, о которой 
я так несмело мечтаю. Этот великий предшественник Серван- 
тес и сказка его «Дон-Кихот». 


Петя прочитал из своей Сравнительной анатомии: «Прин- 
цип дифференциации мы называем основным принципом вся- 
кого развития, так как именно этим путем возникает все но- 
вое». 

Вот эта дифференция не от логики, а как своя личная мис- 
сия, глубочайшее органическое убеждение, борьба от смеха до 
крика и слез за себя и что так надо для всех, — вот это мой путь 
в литературе. Так вот отчего заняла меня бабочка, трепещущая 
в омуте: это я! В таком случае, бабочку эту надо спасти. 

Я как та бабочка, трепещущая в омуте. Надо развить рас- 
сказ, чтобы получилась совершенная невозможность бабочке 
спастись, но когда щуренок заметит волну и бросится (это ведь 
молния!), ему попадется вместо бабочки тритон, а его волна 
перевернет бабочку, и она поднимется и улетит. 
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То, что через революционеров, пусть это сам Ленин, то все 
это «само делается» и в этом нет «Я». Смутно я это чувствовал, 
когда взялся за перо, я на упреки совести отвечал сам себе: то 
все, рабочее движение, остается и совершится, как я думал об 
этом, но все это само сделается, а мне нужно «Я». 


И когда вот, как теперь, возвращаешься к этому «само дела- 
ется», то понимаешь эту потерю понимания всего личного 
в наше время, понимаешь людей вроде С[ талина], Левиафана 
на четырех ногах. 


19 Июня. Проходит навозница, начинается сенокос, пока 
еще на болотах. Самое время слепню, а вот нет ни слепней, ни 
комаров. Все оттого, что ветер такой и росы холодные. А ско- 
рей всего оттого, что была сухая весна. 


Коммунист последней формации — это политически вос- 
питанный, тактичный человек, более или менее хорошо скры- 
вающий свое превосходство над всеми людьми не своего толка. 
На гениальных артистов разного рода, живущих в ином, более 
независимом, как им кажется, строе, они смотрят как на полез- 
ных сумасшедших. Да, так, вероятно, и разделяют всех сума- 
сшедших: те, которых можно соблазнить посредством не- 
обычных для всех граждан удобств жизни и тем приспособить 
к общему делу строительства новой жизни, и тех, кого укро- 
тить можно лишь с помощью средств, подобных смирительной 
рубашке. Вот почему выдающимся людям всевластные комму- 
нисты очень охотно дают все, о чем их попросят. 


На одних елях шишки зеленые, на других красные, почему? 


Мое законное право и даже обязанность — переменить Мма- 
шину, все недоразумение в том, что я зарегистрировал ее в За- 
горске, а не в Москве. И тем не менее на мою просьбу у Панфе- 
рова поговорить об этом он ответил: 

— Мы дадим вам машину. 

Кто это «МЫ»? 

Вся страна сейчас разделяется на тех, кто говорит «МЫ?» 
И КТО «ОНИ». 


Взвоз: Догнала цыганка, спрашивает: — Лошадь потерял. — 
Какая лошадь? — На четырех ногах. — Лошади все на 4 ногах. 
Какая масть? — Вороная. — Вся вороная? — ...Дай погадаю... 
Отвяжись! — Дай погадаю, где твоя лошадь. — Я сам знаю. —^ 
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Дай погадаю. — Отвяжись. — Дай погадаю. — Отвяжись, гово- 
ю, ане то... — Кто ты? — Коммунист я. В колхоз надо. — Она 
поглядела сбоку и отошла. 


Каждый день на луга прибывают в большем и большем 
числе лиловые колокольчики. 


В лесу расцвела могучая тенелюбивая трава лиловый льви- 
ный зев. У нее лист разрезан на семь частей, и каждая часть 
разделяется на три: две малые и средняя длинная, и длинный 
конец носит 9—11 зазубрин, обращенных остриями вперед. 


Филимонов очень даже сродни тому, кто занимает деньги: 
у одних берет, другим отдает; и так весь мир разделяется на хо- 
роших людей — кто дает ему деньги, и на дурных — кто не дает. 
Филимонов не деньги занимает, но из жизни занимает, даже 
снимает приятное, все берет к своим услугам и во всем артист. 


Чем тише сам, тем больше видишь движение жизни. Даже 
после велосипеда не сразу придешь в себя и начнешь понимать 
жизнь. Машину освоить — это не баранку вертеть, а научить- 
ся, сойдя с машины, быстро приходить в себя. 


Есть богатые люди, которые только тем занимаются, что 
ловят крупных лососей, стараясь величиной пойманной рыбы 
побить всемирный рекорд. Но есть и небогатые служащие раз- 
ного рода, которые этим же самым живут в отношении всякой 
рыбы, приспособляясь к местным условиям. 


Приходишь в себя обыкновенно, обратив внимание на ка- 
кую-нибудь весьма малую подробность жизни, и через эту ме- 
лочь тебе открывается мало-помалу весь большой мир, и вот 
этот весь большой мир и есть «Я». 


Брать Чужие деньги — надо отдать. И так же точно, ВЗЯВ ЧУу- 
жие мысли, нужно отдать людям свои. 


Если «Я» есть душа всего мира, то и представляет собой... 


Есть мушка черная с желтым концом на брюшке, может 
в воздухе остановиться перед самым твоим носом, отгонишь — 
опять возвращается, и на ту же самую точку... 


Известно, какая нежная цветоножка у раковой шейки, и так 
она своим толстым цветком довольно обременена, а когда на 
шейку [взгромоздится] тяжеленный шмель, она гнется, а он, 
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этим рассерженный, жундит, пока цветоножка не покорится 
тогда он всосется и замолчит. ' 


Рубиновая гвоздичка загорелась, фонарик жизни... 


Итак, вот мое путешествие сегодня: Териброво — Цыган- 
ская речка — Взвоз — Мистрино — Териброво. 


Завтра Троица, хозяйка полы вымыла. — Надобы, — сказа- 
ла, — березками убрать; да боимся. — Чего же боитесь, раз уж 
елку разрешили, то само собой и березку... — Нет, про березку 
ничего не слыхать, и вам не советую, а то все заговорят: писа- 
тель, мол, пример показал, на вас весь поклеп ляжет. 

Через некоторое время цыгане проехали, лошади, повозка 
у них убраны березами. 

— Вот видите, — сказал я, — цыгане же не боятся. 

— С цыгана и спроса нет, — сказала хозяйка, — цыгану 
можно. У них вон и лошади свои, и ехать можно во все четыре 
стороны. А ты вот попробуй-ка, поезжай. 


Полевка погибла в родах. 


20 Июня. Троица. 
Едем с утра на Кубрю ловить рыбу. 
Водяные белые лилии распускаются. 


Самцы стрекоз темно-синие большие проснулись и стали 
будить самок блестяще-зеленых на росистых хвощах. Начали 
с того, Что совокуплялись... После того начинали раскрываться 
белые и желтые лилии. Еще поет соловей. Когда обсохли хво- 
щи, стрекозы стали осторожнее, к ним надо подходить, чтоб не 
падала тень: тени боятся. 


Как рожь на полях, так и на лугах зацвели все злаки, и ког- 
да насекомые садились или задевали злачинку, она окутыва- 
лась дымком своей пыльцы. 

Чирок с детьми: 

Лилии раскрылись к обеду. 


В селе Новом церковь устояла. — Попу платим 1ф. муки 
В ГОД И по 50 к. в месяц с верующего едока. За это он нас бес- 
платно хоронит. 


Щука сорвалась и вдруг всплыла вверх брюхом, бросился, 
схватил за хвост — не надо было трогать — она рванулась 
и ушла в омут. Большая щука-то, фунтов на десять. Вот для 
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праздника, горе-то какое! Ходит по берегу, всем рассказывает, 
и легче — отжила! бомбами бы их чертей бить! 


21 Июня. Духов день. В Новом престол. 

Вчера пришел гармонист, на лавочке под деревьями сошлись 
девушки, стали танцевать, родители вышли, сбежались дети. 
Вдруг появляется пьяный шофер <приписка: «личные день- 
ги»> (5-й брат семьи, все четыре брата рахманные, 5-й шофер 
Мухановского завода, буян) с бревном в руке, готовый обру- 
шить его на первого встречного. Началась борьба с ним. — Ве- 
ревку, веревку! — кричали. Появилась старуха с веревкой, на 
пьяного навалились, женщины, девушки сошлись в круг. При- 
шли рахманные-братья, связали младшего брата, унесли его, 
как резаного барана. И все удовольствие кончилось. 


Хорошо было в праздник, когда все были в избах (весь 
день). Даже мы купили вина и когда выпили, то почувствовали 
какую-то хорошую связь с народом. Что это? сказать трудно: 
вино тут получает какое-то совсем иное значение, чем вода. 


Хорошее в русском народе — это что вот ты встретил неиз- 
вестного человека, и через минуту ты с ним говоришь, будто 
всю жизнь знал его. Хорошее чувство: «вместе несем». Хорош 
для незнакомого... 

Русский человек хорош для незнакомого, готов открыть все 
и служить... 

Хорош интимный человек. Не существует общественного 
человека: это трус. 

Все хорошее — это частный человек, плохое — обществен- 
НЫЙ. 


Вчера вылетели дятлы из нашего предпоследнего дупла. 
(Это надо заметить, что молодые дятлы вылетели, когда всюду 
цветет.) 


Разговор с хозяином на тему, что все сделалось, как надо 
было сделаться, и все прошло, но мы еще не знаем, что же это 
было. 


Паня — девушка с пышными формами, но нет в ней того, 
Что заставляет мужчину интересоваться ими. Кто ищет тело — 
вот оно, между тем не возьмешь, не захочешь: нет души. Это 
тело — в доказательство души: должна быть душа, [заполняю- 
щая] прелестью тело. 
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Сегодня не поладилось с велосипедом. С утра провозились 
два часа. Ехать было жарко. Я потерял себя и не мог собрать. 
Ничего не видел ни в лесу, ни на лугу, хотя в лесу было солнце, 
на лугу — все цветы были вместе, и на каждом цветке таилась 
бабочка. Я вспомнил Паню, у которой великолепное тело, но 
нет души. Так и в природе мне везде было Панино тело. Еще 
мне мелькнуло то окаянство жизни, сложенное из того зла, ко- 
торое закрывает людям глаза на счастье: живут во зле. 

У Пани были такие великолепные косы, она их остригла! 
детская площадка — специальность. В газетах: «девушка с ко- 
сами», стремление к ученью. 


В наше время тайны раскрываются гораздо раньше, чем 
можно ожидать этого, так вот конец Горького: думалось, я сам 
не раз говорил, что человек этот превратился в учреждение; но 
кто же мог думать, что так скоро вскроется все содержимое мо- 
гилы, с костями, червями. 


Набивалась старушка творогом. 


Скорей всего, это не событие, но из такого люди обыкно- 
венно делают события. 


Надо бы начать писать, а то ведь это уже ни на что не похо- 
же становится. 


С автомобилем и всякими благами в расчете на личное по- 
чтение к себе в деревне можно очень просчитаться: люди до 
того привыкли к тому, что автомобиль не собственный и свя- 
зан с положением, и так меняются положения быстро, что не 
очень-то и связывают в Целое положение и личные достоин- 
ства. Сегодня человек положения с автомобилем, завтра поло- 
жение изменится и автомобиль отберут. 

Я давно это и везде замечал, и, вероятно, потому и замечал, 
что живо помню, как, напр., генеральский чин от самого гене- 
рала разливался на вещи: <приписка: имение> генеральский 
мундир, генеральские туфли, ордена — и продолжался после 
смерти генерала на генеральше и генеральских детях, и долго 
после продажи имения через крестьян было говорено: тут жил 
генерал. Вот это было положение! 

Теперь почитается должность, но положение из должности 
никак не выходит, человек остается таким же, как все. Каза- 
лось бы, положение писателя, как мое, старого писателя, по 
книжкам которого учат в школе сотни тысяч детей, — иное де- 
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ло. Но нет! Сегодня Петя пошел прописываться, председатель 
сказал, что сегодня праздник и он не может, а вот завтра весь 
день: — Хочешь, сам приходи, — сказал председатель, — хо- 
чешь, пришли старика. 

Но ведь генерал же я, как же это так, прислать генерала: сам 
бы должен был прибежать, а вот «пришли». Мне было чуть- 
чуть неприятно, но, поймав себя на этом, я взвесил все и с удо- 
вольствием пожертвовал своего «генерала» на общее безгене- 
ральское положение. 


Хорошо тем, что: как ведь трудно отделаться от «вечнос- 
ти», а вот отделываешься и, благодаря внешним причинам, не 
застреваешь в склерозе... 


Барсучьи норы. 


Оттого называется лес темным, что солнце смотрит в него 
как в окошечко и лес видит. Нельзя увидеть ему барсучью нору 
и омут. 

Темный лес, но зато и чудеса: птицы из темного, перелетая 
светлый луч, мелькают как райские птицы, простая рябина 
вспыхнет и не сравнить... а что гаечка делает. 


Не пора ли внедрять этические вопросы коммунизма? 


Сила впечатлений деревни от города, необходимость за- 
рядки, иначе Застой. 


В мире нет ничего чужого, мы так устроены, что видим 
только свое, только одно свое раскрытое «я». 


Я вспомнил судьбу сержанта Хозе и ответил: — Не хочу 
я твою [землянику]. 


Горлинка прилетела на березу, и на песке остались ее лап- 
КИ. 


Мальчик ходил с Петей в лес. Петя ему показал дупло. — 
Видишь? — Вижу. — А смотрит в другую сторону. — Куда ты 
смотришь, вот дупло. — Вижу, на березе. — Нет же, вот на оси- 
не, смотри сюда. — Петя показал палкой. Он посмотрел туда, 
увидел, сказал равнодушно: — Круглая дырочка. — И вдруг ни 
С ТОГО НИ С сего: — А вы у нас молоко берете. — Разве у вас? — 
У нас. По горшку бывает, а бывало и два. У нас мама радуется, 
когда два. Нам не всегда достается. — Отчего же не всегда? — 
Мама не дает, говорит: а может, они еще возьмут. 
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Читал «Каиново болото» Уэллса и почувствовал, что они 
находятся еще накануне того, что мы пережили... Я почувство- 
вал еще, что делаю самое удивительное и нужное дело... Миф. 


Мы решили ехать в Загорск 24-го (выходной день); — 25-го 
Петя проведет в Москве: ожидаем решения вопросов 1) квар- 
тирного, 2) автомобильного. Еще надо Ларскому договор вру- 
чить и узнать о деньгах и о судьбе рассказа «Завидово». 


23 Июня. Дни переходят в жаркие, но росы всё сильные, 
прохладные. Скотину выгонять стали много раньше и на пол- 
день от слепней пригонять домой. Пастушья свирель имеет 
способность проникать в каждый дом и достигать каждой спя- 
щей души. 

Сегодня мелодия проникла в меня, и я допустил возмож- 
ность для себя жизни совершенно простой, в которой настоя- 
щее добро выходило бы без всяких усилий, а просто в силу того, 
что хочется с человеком поговорить, обласкать детей. И ниче- 
го на этом не строить и никому об этом не говорить. Мы с Пе- 
тей сейчас почти так и живем. 

Хозяйка принесла самовар очень рано и сообщила новость: 
на той стороне ночью воры чистили погреба. 


Простота жизни и мыслящее затишье с готовностью вни- 
мания ко всякому проходящему, — вот я бы чего хотел сейчас 
для себя. И мне думается, к этому вскоре [прибегнут| многие. 


Кавказский детский рассказ о том, как барсук, кот и лисица 
жили в барсучьей норе и как барсук с котом ушли от вонючей 
лисицы и поселились повыше. 


Мальчик Парторга Коля: мужчина, и девочка Лида, карие 
глаза когда заблестят, то заполнят все в глазу, а щечки вспых- 
нут. У них у всех женщина начинается с пеленок. 


Отгрызают лес и на поляне живут, мало интересуясь лесом, 
интересуясь только тем участком, где их село. 


Мы знали раньше только настоящее, мы теперь расширили 
свой горизонт в прошлое и будущее (Уэллс), и вот почему, 
лишась настоящего (сломав его), стали несчастны. Никакого 
оправдания, никакого объяснения — можно расширить зна- 
ния, необходимо это и хорошо: не от этого горе. Нет, мы про- 
сто еще не устроились в новом доме и обрели с ним много за` 
бот. Надо устраиваться. 
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РР вазу това о ЗЕ ИЕ 
Как гаечка о сучок обе щеки, будто обнимается. 


Такой лес, что само солнце не сразу и увидишь, по солнеч- 
ным пятнам и лучам, в которых как пыль насекомые, наконец- 
то догадаешься: вот там оно стоит, спряталось за большим де- 
ревом и оттуда наискось бросает утренние лучи. 

Птица села с червяком во рту и покрикивает, а в ответ этим 
крикам желтые рты раскрываются. Семья рябчиков... 


Не все работают и муравьи, подсчитать, сколько работают 
и сколько спят — иной бухгалтер позавидует и муравью. 


Что-то на елке постукивало тихо и мирно, я же стоял у му- 
равейника под этой елкой возле частого молодого осинника. 
Комары кусали, я взял веточку и только махнул, рядом из осин- 
ника вспорхнула птица, задела меня и улетела. Тут я понял, что 
постукивало на елке: рябчик. 


Есть большие лесные поляны, где начиналась когда-то 
жизнь человека, едва-едва тут узнаешь теперь по буграм, на 
которых более зеленая темная трава, по углам, по кирпичу, что 
жил человек. Работал, любил, остается после человека сморо- 
ДИННЫЙ КУСТ. 


Поставить вопрос о вечности в связи со Ставским и Панфе- 
ровым. 


У деревьев нет докторов, помощи ждать неоткуда, и они са- 
ми себя лечат, затягивая раны свои душистой смолой. Бывает, 
раны давно затянуты, а смола все бежит и, скопляясь, [собира- 
ется] в ком. Я этот ком обыкновенно завязываю в уголок носо- 
вого платка и пользуюсь как духами, здоровыми для дыхания 
и мне очень приятными. 


Петя, когда поймает землеройку, хватает ее в ведре за хвос- 
тик и пересаживает в маленький пузырек из-под горчицы. Тут 
же он ловит слепня, опускает его в пузырек, и самое маленькое 
позвоночное, из-под земли попав в пузырек, не смущается и 
ест его, хрустит. 


Мечта о квартире, что в Москве — именно в Москве! запру 
за собой дверь и тут все мое и что ни захочу — что ни задумаю, 
могу выполнить: любую книгу прочитать и купить... 


Нужда учит жизнь ценить, но нельзя же ведь за нуждою го- 
няться (хотя лично для себя и в великой тайне почему и не 
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сойтись с нуждой? сам для себя можешь делать что хочешь, но 
пути в этом нет... напр., научиться делать свое счастье и дер- 
жать его в руках). 


Жара днем бывает жгучая. Петя загорает. Даже я соблаз- 
нился, пожарил свою поясницу. 


Рожь наливает. 


К рассказу о цыганах добавить, что женщины нищенству- 
ют, а мужья этим пользуются, и кто мало соберет, бьют и спа- 
сенье под телегу. Насекомые кишат. Мужики с ужасом смотрят. 
Цыгане с ужасом — на деревенскую жизнь. И сюда же отом тру- 
де, о той сложности жизни, которая необходима теперь, чтобы 
оставаться современным и жить почти в такой простоте. 


24 Июня. Все такой же сияющий день. В лесах начали се- 
нокос. 25 — выходят косить всем колхозом. 

Мы сегодня после вечернего чая едем домой, и завтра Петя 
едет в Москву узнавать о квартире и машине. 


Травы такой росой обдаются, что утром все равно как после 
дождя, и кусты тоже... 


Такой осинник, что зайцу не проскочить, а тут еще из-под 
низу в густоте выросла густая крапива. 


До какой высоты в лесу бывает роса? 
В сухое время счастье в лесу пруд. 


Стрекоза: [порхнет] и вспыхнет павлиньим автогенно-го- 
лубым. 


Невозможно сказать, до чего [порой] бывает темен лес в яр- 
ко-солнечный день. Никто не удержится, чтобы не спустить 
мысль с того крючка, на котором она привязана у каждого. Со- 
рвется она, как с цепи, и сверкнет. 


Есть вопросы к тем людям, которые живут совсем не [на 
чём] (Горький). 


Луг вдоль чистой реки, тонкие раковые шейки. Несобран- 
ное богатство... тем хороши, что не собраны никем, и он дума- 
ет: вот я соберу, открою и прославлю. 

Строились без строя огромные массы наступающих рако- 
вых шеек. 
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Когда-то я думал, что без стыда за свое существование не 
могут жить на земле люди лысые, пузатые; желтые старые 
девы. И как я [изменился], когда у самого появилась лысина — 
МОЖНО И ЛЫСОМУ ЖИТЬ. 


Неизвестная какая-то очень крупная птица слетела с вер- 
шины дерева, и после нее осталось только, что ветка качалась. 
Я думаю, это был глухарь. 


„лысые... откуда они охоту берут одеваться, душиться, рас- 
чесывать... 


На траве по росе был след, как казалось, человека: шел раз- 
ведчик узнавать, не поспела ли трава на поляне; но это, ока- 
залось, не человек шел, а барсук возвращался по росе утром 


в нору. 


Цветут сначала ландыши, потом шиповник — всем свое 
время, но в лесной чаще в темных сырых местах на всех опуш- 
ках лесных бывает шиповник в то время, когда уж крушина нач- 
нет мелькать давным-давно, а один куст цветет не в своей поре. 


С поляны в лес как в темную пещеру. 


Все было жалко, очень жалко, а когда кончилось, то оказа- 
лось, что так и надо и все шло как следует и жалеть-то нечего 
было. 


Вот новости: 1) рукопись «Завидово» возвратили из «Охот- 
ник-боец» с запиской от руки, в которой «Уважаемый Мих. 
Мих.> было вычеркнуто и заменено «т. Пришвин». 2) Моей 
рекомендацией Левы Ставский пренебрег. 3) Квартира — ко- 
миссия не приняла, и дело оттягивается еще месяца на два, 
очень пахнет провалом. 4) Автомобиль: Панферов исчез. 
5) «Октябрь»: все на фу-фу. 

Все это вместе создало «Каиново болото»: буду вперед под 
этим понимать некую социальную инфекцию, в которой дохо- 
дишь до такого состояния, что самую болезнь считаешь проис- 
ходящей не от души, а от желудка. Снилось, что пошел к Пан- 
ферову, а он, оказывается, полит. преступник, и в его квартире 
людей расстреливают. Угнетающее чувство близости своего 
конца: от своей ненужности к концу. 


Наказ Пете в Москву: 1) позвонить в авторемсклад о тягаче 
ищечках. 2) Анне Дмитриевне. 
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Продолжение... в то время когда слово, как и все на свете, 
стало товаром, имеющим расценку даже не в отношении к та- 
ланту автора, а скорее к ясности сознания его в том, что дей- 
ствительно слово есть товар; вот в это-то время доказывать 
кому-то зачем-то нетоварную природу истинного искусства! 


На завалинке в беседе с Григ. Конст. Куракиным, единолич- 
ником, инвалидом: как хорошо он понимает мужицкое дело 
и роль интеллигенции — всю жизнь жалел мужика, а когда он 
вот кончился, оказалось, что и жалеть-то нечего было. 


Наступает самое напряженное время перед возможностью 
войны, и вот именно и передается, через кутерьму, как то <каи- 
ново» ЧУВСТВО.... 


И такая увеличивающаяся заостренность подвижничества 
в чистом воздухе и собравшейся у самых ног всей пыли челове- 
чества! Трудно продвигаться, но надо. 


Квартира в Лаврушинском против Третьяковки начинает 
казаться безумной мечтой о тихом убежище в горле вулкана. 
И тем не менее, расчет совершенно правильный: убежище воз- 
можно только в самом горле... 


Гибнет Испания, но испанский футбол процветает; недавно 
бригада испанских футболистов была в Москве торжественно 
встречена. Это ли не кутерьма! 


..а впрочем, это мораль та же самая, что и на войне, как 
описано у Толстого в «Войне и Мире»: на усталого не смот- 
рят, он отстанет и должен погибнуть: от него даже прямо от- 
вертываются, потому что вся мораль в том, чтобы двигаться 
вперед. 

И ты, Михаил, помни только это, и если хочешь спастись, 
забудь все свои добродетели. 


Наша тревога происходит от быстроты движения <затерк- 
нуто: общественной> государственной планеты: невозможно 
всмотреться, влюбиться и вжиться, все мелькает, и хочется, 
чтобы скорее и скорее мелькало, чтобы самое мелькание, быть 
может, заменило быт, необходимый человеку. Мелькнул се- 
верный полюс, мелькнул перелет в Америку как мелочь, вот 
выступает Германия за кровь, за народность, вот выступает 
СССР за принцип всечеловека... 
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Стал бы на такое высокое прочное место, откуда бы это 
мелькание сливалось в огненные полосы, как при падающих 


звездах... 


Стал бы... Но как стать, если вся мораль в том, чтобы идти 
нога в ногу: отстал, и ты как виноватый, ты обречен, и на тебя 
стараются и не смотреть. — Перескочить бы во время общего 
хода на что-нибудь, как в метро с движущейся постоянно лест- 
ницы переходят на последнюю неподвижную ступеньку. 


В Москву вишни с юга пришли, девицы привезли нам не- 
много в Загорск: хорошие вишни. И вот о счастье за едой 
вишен, — что раньше ценилось счастье вырастить вишню са- 
мому или от родителей получить, воздавая за труд выращива- 
ния почтением своим к отцу-матери. Теперь вишни сами при- 
ходят в ящиках, и довольно дешево ты можешь купить их на 
свои трудовые деньги. Выращивание вишен в состав счастья, 
как раньше, не входит, происходит просто массовая заготов- 
ка их. 


Яловецкий согласился со мной в том, что раз мужик кон- 
чился, то жалеть об этом теперь нечего. Но Павловна не согла- 
силась, она сказала, что русский человек с распахнутой душой 
был очень хорош и об исчезновении его нельзя не жалеть. Но 
это ведь не только русский, всякий непосредственный человек 
теперь стал жить посредством чего-то [надуманного] и поте- 
рял обаяние простоты и доверчивости. 


Панферов... <прилиска: Фадеев и другие «советские гусары»> 
их много: это все полуобразованные люди с огромным само- 
мнением. Связываться с ними никак нельзя, у них только вид 
гусарский, а в сущности своей в душевной они калики (калеки) 
перехожие, сегодня тут, а завтра там. 


Почему деревенские учителя, живущие в самой чистой ат- 
мосфере детской души, не получают из нее для себя той целеб- 
ной силы, которая бы учителя самого воспитывала как высо- 
кий тип человека. Напротив, в этой высокой профессии есть 
что-то пришибающее развитие человека: он развивает, а сам 
не развивается? Надо думать, что развитие, которое дает учи- 
тель ребенку, скорее всего, неправильное, и оттого именно, ра- 
ботая в этом всю жизнь, учитель сам не питается целебными 
соками земли. 
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26 Июня. Продолжается период суши, и барометр неуклон- 
но падает. Дай-то, Господи, дождика! (Как хорошо это <Госпо- 


Ди».) 


Лева — это большевик 19—20 гг., в свое время не разрядив- 
шийся, укрощенный влиянием отца. Тот большевик был до 
того в существе своем материален, горюч, что так и сгорел как 
материя. А этому молодому человеку надо жить изо дня в день, 
работая над тем, чтобы получить известность, даже славу. Ро- 
мантизма в нем без конца, но нет работоспособности. Пока 
еще он мог налетом доставать себе командировки, но, кажется, 
это кончается, и последний налет дал ему только велосипед. 
Жена тоже ленивая. Не знаю, что делать с ними, чтобы охра- 
нить от падения. 


Решил на июль перебраться в Загорск: дятлы вылетели, зем- 
лероек и здесь много. Зато здесь еще можно работать без слеп- 
ней и комаров. Так само собой выходит, что надо быть здесь. 
Итого пожили почти три месяца. Приступаю к сочинению «Пи- 
онера». 


До чего это избито и до чего непонятно, когда говорят 
«Пан» или пантеизм. И то же самое не поймешь теперь, хоро- 
шо ли, плохо ли описание Гоголя «Чуден Днепр»: мы это за- 
учили в школе, когда вовсе ничего не понимали в словесном 
искусстве. Особенно не верили мы отцу Ивану, когда он уверял 
нас, что, разглядывая всякие твари, можно постигнуть самого 
Творца. 

Все это, и пантеизм, и «Чуден Днепр», и Творец, открывае- 
мый созерцанием тварей, когда-то выросло из сердец и умов, 
урожай этот был собран, зерна измельчены, хлеб выпечен, 
съеден нами, после чего первоначальный смысл всего такого 
был не только утрачен, но даже понятия эти стали поперек 
всякого живого движения духа: мы именно благодаря этому не 
верим ни в Пана, ни в Творца... 

Так что и Творец, и Пан, и Чуден Днепр — все это получено 
даром через учителей, как бы по наследству. Это ничем не от- 
личается от имущественного наследования... 

Наследство: революция — опыт 1-го глаза = без наслед- 
ства = без культуры. Итак, в сумме механически воспринимае- 
мых в школе знаний есть и такие, без которых нельзя обой- 
тись, и если их все целиком отвергнуть и предоставить все делу 
индивидуального восприятия, то ничего не получится. 


652 


Е 


Вероятно, учителя вообще учат, сами ничего не понимая, 
и оттого и себе закрывают путь духовной жизни, и детей дела- 
ют такими же, как сами. Вчера, взяв для чтения на ночь Павла 
и прочитав у него в первой главе о Творце, постигаемом в со- 
творенных вещах, подумал, не об этом ли Творце я пишу в «Жу- 
равлиной родине»: рассматривая Творца, вижу путь творчества. 


Во второй половине, как и вчера, появилось дождевое об- 
лако, сегодня даже брызнуло из него огромными золотыми 
каплями. Так мало, что и рубашку не промочило. 


Много писал, очень хорошо выходит «Дриандия», — так 
писал бы и писал, но страшно: «Пионер» может не выйти, по- 
тому что истратишь себя, устанешь и не захочется. 


Приехал ночью из Москвы Петя, говорит, что затяжка 
с квартирой дело вполне естественное, что Тренев пишет пьесу 
по личному поручению Сталина и Вишневский тоже, отчего 
и вселились. А Луговской хотел силой ворваться, Барто его та- 
щила назад, но он ударил сторожа, и тот подал на него в суд. 
Кажется, квартира будет в Июле. 


Решено завтра переехать в Загорск. 


Вот и надо бы теперь пересмотреть материалы русской ре- 
волюц. 18—19—20 гг. и разобрать по ним, как и почему именно 
погибали элементы творчества жизни и старое вино влилось 
в новые мехи. 


27 Июня. Такой жаркий день! после обеда, казалось, вот- 
вот начнется дождь. Но не только обошлось без дождя, а даже 
барометр пошел на погоду. 

Мы переехали после 3-х месячного житья в лесу. Боюсь, 
что не поздно ли взялся Петя за эту работу. 


28 Июня. Утром ровно в 6 часов, когда на нашем заводе 
№ 6 начнет завывать сирена, у нашей собаки гончей Трубача 
от гудка, созывающего рабочих, пробуждается волчье, и он на- 
чинает выть волком в тон сирены, созывая своих предков вол- 
КОВ. 


Чтобы описать дерево, скалу, реку, мотылька на цветах или 
в корнях дерева землеройку, нужна жизнь человека: нужно до 
того дожить, чтобы все это до крайности далекое стало близ- 
ким и возможным для человеческого понимания. 
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Осина — самое светолюбивое дерево, у нее всякий листик 
<приписка: дрожа, колышась> со всех сторон купается в свете, 
и так все и везде: свет и тень рядом. Осина такая светолюбивая, 
а под ней всегда тенелюбивые травы, папоротник, хвощ. 


Пыльца цветущих растений так засыпала воду в лесных реч- 
ках, что в ней перестали отражаться береговые деревья и об- 
лака. 


Русальская неделя. О Третьякове вспомнил и подумал об 
идеальном советском человеке, новом, активном до крайности 
и вообще со всякими качествами желанного человека: вот, 
кажется, понял идеал, кто-то пришел, сказал: «это я!» С удо- 
вольствием сейчас же все и ответили: «Очень рады, согласны: — 
ты!» 

И тут начинается, как по сигналу кого-то себе на уме с зата- 
енною злою мыслью, — все начинают превозносить его: «он, 
он избранник! Это называется испытание славой: никто не 
может выдержать этого испытания. Как будто русалки собира- 
ются, начинают [славить] избранника, он теряет ясное созна- 
ние, не помнит, что делает, и вдруг с треском как вредитель про- 
валивается или отходит молча в сторону и стекленеет: каждый 
видит его теперь всего насквозь и больше не ждет от него ни- 
чего, и он ничего не может начать. Так застекленели Сейфулина, 
Гладков и совсем уж маленький Третьяков, он мог бы годиться 
еще на роли мелких дельцов, но, побывав в более высоком кру- 
гу, набил себе оскомину. Проходит немного времени, разгляде- 
ли его всего до ниточки, и оказывается, нет, не тот. И уже тогда 
конец, никогда уже ему ни в чем не воскреснуть. 


Птица Гугай. 


Нет прозрачнее тех слов, которые пишет А. Н. Толстой в ста- 
тьях об авторских гонорарах драматических писателей. 


Прочитал у Мицкевича характеристику Пушкинской лите- 
ратурной эпохи: в то время талант еще не стал товаром, и все 
писатели без исключения любили и уважали друг друга и держа- 
лись вместе. У нас и сейчас эта нетоварность таланта держится 
в понятии «большой писатель». Ни в каком случае не извест- 
ность, слава, успех, богатство, — все это вмещается в опреде- 
лении: = «Наш крупнейший мастер» и пр. Но когда говорят 
«большой писатель», то именно и говорят, что это писатель, 
независимый от влияния райка, и талант его — не товар. 
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В наше советское время есть тысячи предметов, изменив- 
ших свое товарное лицо в борьбе твердых цен со спекулятив- 
ными. Вчера я предмет покупал потихоньку, из-под полы, по 
блату, сегодня везде его можно купить в пять раз дешевле по 
твердой цене в любом количестве: предмет этот изменил свое 
лицо, он не товар, и отношение к нему иное, и люди, имея дело 
с советским продуктом, явно добреют. Но почему же писатели 
все злеют в отношении друг к другу (я по себе это замечаю: 
случай с «Перевалом»), в чем тут дело? почему именно в наше 
социалистическое время талант превратился в губку, всасыва- 
ющую нечистоты товарного рынка? Сколько разоблаченных 
спекулянтов, предпринимателей, аферистов! сколько таится их 
неразоблаченных, сколько растет в желаниях. 


29 Июня. Сарыч еще дремал на суке в полдерева. Бесшум- 
но я подкатил к нему по тропинке на велосипеде и стал для от- 
дыха в ту позу, в которую видимо становится велосипедист пе- 
ред своей возлюбленной, которая пропалывает капусту на 
общественном огороде. (Приваливает задом к раме, почти си- 
дит и, улыбаясь сверху, разговаривает.) Сарыч, однако, учуял 
мою близость, перевернулся неохотно, оглядел меня и еще 
неохотнее перевернулся назад и совсем без всякого желания 
решился и полетел. Наверно, очень сыт, съел что-нибудь очень 
тяжелое. 


Кукушка еще кукует немного. 


Некоторые думают, что от хорошего питания и воздуха вид 
мой хорош: «Вы прекрасно выглядите, — говорят мне все. — 
Наверно, по обыкновению в лесу живете? Как охота?» Я отве- 
чаю всем приветливо, что лес и охота самые лучшие условия 
для здоровья. 

Мой лес! если бы только могли они заглянуть в эти лесные 
[чащи сосны] и хвоща. 

Охота! меньше всего я охотник в том смысле, как это все 
понимают. Конечно, не понимают, что эта внешняя охота нуж- 
на мне лишь для того, чтобы ею маскировать внутреннюю мою 
охоту жить, такую неловкую, что о ней и стыдно сказать и не- 
ловко: можно ли серьезному человеку, писателю в такое-то 
время целый час сидеть наблюдать в бинокль, как тяжелый 
шмель гнет цветоножку... Можно ли до такой степени доходить 
В такой охоте? И я отвечу, что можно, если во всем остальном 

прийти к решению готовности: если окажется, что нельзя жить, 
как я живу, то я во всякий час готов отказаться от себя и впол- 
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не сознаю эту необходимость. Вот эта сила сознания необхо- 
димости и есть моя сила, благодаря которой выгляжу я так хо- 
рошо. Это, выходит, не совсем от хорошего питания. 


Петя вчера дал мне хорошую мысль — расстроить через ки- 
но воображение моего мальчика и отсюда найти мотив его 
ухода в лес. Мне это даст возможность провести свою мысль 
о Дриандии реальней. 


Кукушка беспрерывно куковала. передыхая лишь на корот- 
кие законные паузы после нескольких десятков лет, которые 
она обещает жить каждому загадавшему гражданину. Не было 
никакой мне охоты загадывать, я доволен был тем, что жил 
и после пары «ку-ку». И вдруг, как это нередко бывает, кукуш- 
ка сказала ку... и не докончила. 

И я забыл свою мысль. 

Так бывает со всеми, кто живет под «ку-ку». 


Иван-да-Марья — цветы всегда собираются вместе в такую 
большую тесноту, что вызывают у меня в памяти нас, мужиков, 
как мы жили до революции, собираясь везде в тесноту. 


Умными считают себя те, кто всегда мысли чужого ума, 
оказавшиеся полезными и признанными, принимают без вся- 
кой критики, и скорые дела его состоят в счете и мере, как 
у торговцев. Скорость действия при таком понимании всегда 
достигает необычайной быстроты, и вот эта быстрота действия 
и принимается всеми за «ум». Никакой конкуренции с таким 
умом не может выдержать тот ум, который оценивает все сам 
и в решенных вещах ищет первого взгляда, а чужим умом 
пользуется лишь после того, как все проверит своим. 


Описание Дальозера: уступы. 


Там же другой цветок, и перед самым сенокосом у старого 
пня стал во всей своей летней красе высокий Иван-чай. 


1) Крик желны. Прилетел самец, крикнул, ответ из дупла. 
Не переставая, сам стал вокруг по дереву бегать, прыгать с ми- 
нуту — и стих; потом крикнул [снова]. 

2) Самка, покормив, с криком села на место самца и, опра- 
вившись несколько секунд, улетела. 

В ожидании несколько раз высовывается голова с прося“ 
щим криком. Вблизи слышно долбление. Не это ли побуждает 
высунуть голову. 
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3) В7.35 самец почесался и улетел, а самка, слышно, пика- 
ла вблизи. 


Для писателя выгоднее заниматься делом бесполезным. 
Бесполезное, повторяясь, становится сначала полезным, 


а [потом] пошлостью. 


Сезонные обязанности (как у человека). Держала во рту 
сладкую пищу и не проглатывала, думая о детях, а мужик лишь 
бы попало и выпьет, а дома нет ничего. Она прилетела, и его 


тень прошла по земле. 


Колыбельная песня самца: уснули, и он улетел, а самка ни- 
чего незнала — спят — и разбудила и опять пошло. 


Петя поехал в Москву, вернется 30-го, значит, 31-го вместе 
поедем. 


Да, это нечто новое, до этого я дожил, и «Опавшие листья» 
Розанова сыграли в этом свою роль, были последним толч- 


КОМ... 


Надо отметить в Союзе писателей голос новой демократии, 
отстаивающей свои права на квартиры в Лаврушинском: кто 
собрался-то! — Ты кто? — Литератор. — Член союза? — Нет. — 
Что написал? — Участвую в гонораре за Чапаева. 


Москва как вулкан, души засыпаются... Или это поле сраже- 
ния, битвы? Счастье тому, кто может отойти. Но не всякому-то 


ЭТО ВОЗМОЖНО, ОТОЙТИ. 


Разумник несчастен до крайности, у него все отнято, но он 
не смиряется, а петушится. И, конечно, надо бы это понимать 
как увечье и через увечье смотреть в дущу. Но тут вот что пре- 
пятствует, первое, конечно, опасение за себя и за Леву, второе — 
раздражение на его странное непонимание меня. Как будто раз 
я давал ему по дружбе деньги в нужде, то тем самым я должен 
разделять и его политические настроения. Что же это за вздор! 
Очевидно, я прошибся и видел в нем больше, чем есть у него. 


Относительно квартиры в Москве является вопрос, не по- 
селить ли там тещу с Мишей. Трудно сказать, когда квартиры 
еще нет. Посмотрим. 


Решил сходить к Бострему и сним кое-о-чем поговорить. 
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29 Июня. Теплые дожди. Много влаги. Все пошло в силь- 
ный рост. Могучая полнота в природе. 

Неудача с Московским каналом заставила меня подумать 
о Беломорском Канале: нельзя ли «Лесного пионера» пересе- 
лить в Выговский край. Сразу дело упрощается в сто раз... Бе- 
рендеева чаща тоже как материал. Замечательно! 


Разумник прежде всего человек глубоко несчастный, это 
надо помнить... 


Мечта о счастье или работа для счастья. 


Найти сибирские сказки и набрать из них названия для птиц 
и зверей и растений. 


30 Июня. Лева привез известие, что Моссовет разрешил 
населять дом в Лаврушинском в том виде, как он есть, т.е. без 
балконов и 8-го этажа, и что 30-го даже будто бы выдадут ключи. 


<Затеркнуто: Сегодня> 225 лет от Жан-Жака Руссо, в «Прав- 
де» вспоминают «мелкобуржуазного идеолога» и хвалят Эн- 
гельса, — что хорошо написал о Руссо. Я не читал Руссо, но ду- 
маю, он весь сидит во мне и читать нечего. И в коммунизме 
весь Руссо. Теперь очень интересно бы узнать фашистское осве- 
щение Руссо. Я думаю, что с точки зрения современного нем- 
ца-фашиста Руссо должен быть родоначальником разврата же- 
ланий, иллюзорности. 


В далеком будущем чувство долга немцев приведет их коб- 
ладанию свободой, которой в существе своем обладают рус- 
ские, и напротив, русская свобода приведет русских к немецко- 
му долгу. Тогда весь остальной мир должен будет покориться 
этому союзу свободы и долга. 


С утра я был не в духе, ничего не делал: очень жарко! После 
обеда сошлись кругом грозовые тучи, дождя было мало, но 
все-таки к вечеру стало после грозы хорошо, и яу окна спокой- 
но читал послание Павла. 


Да, мы на войне и оттого думаем и чувствуем, как думают 
и чувствуют все на войне. 


Лева хочет, как и я, иметь три жилища, в Москве, в Загор- 
ске и в деревне, где он хочет в уединении писать книгу. Для 
проведения операции ему нужно 3000 р., которые он хочет 3а- 
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нять у меня. Мучительно готовлюсь быть твердым в отказе. 
Душевная болезнь его все яснее и яснее определяется: во вся- 
ком деле он ставит задачу обойти тягость труда и выпить его 
приятную сторону. Просто работать он не может, а должен не- 
пременно все подводить под затею: без затеи нет дела. Не знаю, 


чем и как ему помочь... 


Как хорошо ни напиши свою вещь, и чем лучше, тем даже 
еще больше, все читателю еще чего-то не хватает, чего? А вот 
посмотреть на самого писателя, как он есть сам как человек. 
На что это нужно — сам удивляюсь. А есть это. И по-моему, 
всякому должно быть интересно, как тот или другой писатель 


создавал свою вещь. 


Поручения Пете 


1 Июля. Утро солнечное после вечерней грозы и дождя на 
рассвете. 


Объяснение с Левой: а Васька слушает да ест. 


Отношения братьев. 
Продвинул «Падун» на 1 '/, главы. 
Ужение на Торбеевом озере: Яловецкий, Огнев, Родион Сер- 


геевич, егерь. 


2 Июля. Утром на Вифанском пляже. Хорошо иногда побы- 
вать в самых людных местах в те часы, когда нет никого. Тогда 
люди, мелькая, не сбивают мысль, и в то же время ты не в пус- 
тыне, они тут с тобой и всякие выступают по твоему желанию: 
кого хочешь, ты можешь вызвать к себе. Я бываю лично удов- 
летворен в такие часы и к людям чувствую расположение, как 
к детям. 

И когда этого достигнешь в себе, что на людей будешь 
смотреть как на детей, то заметишь нечто такое, чему как диву 
обрадуешься. Вот сейчас я заметил, что за каких-нибудь не- 
сколько часов отсутствия людей на пляже крот накопал холмик 
желтой земли. Отец хороший, сегодня купаясь с своим мальчи- 
ком, должен обратить на это его внимание... 


Прилписка: ..некоторые неубранные остатки человеческого 
общества навели меня на мысль о первом начале и необходимо- 
сти государства: больше людей, теснее они собираются и боль- 
ше надо за ними присматривать, и больше и больше должна 
расти государственность. Мало-помалу начинают и забывать, 
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для чего явилась необходимость в государстве, начинают уже 
восхищаться самой организацией порядка: чисто и все, а как 
чувствуют себя в чистоте — до того нет дела... 

Под песню «страна родная» военным шагом прошли две 
стройные комсомолки в трусиках. Мне пришлось отодвинуть- 
ся дальше на мужской пляж. Я нехотя отодвинулся, подчиня- 
ясь законам приличия и отчасти христианского умеренного ас- 
кетизма, в которых был воспитан. Но я не мог оторвать своих 
глаз от чудесных холмиков молодого женского тела и понял 
крота, который за время отсутствия людей, выбрасывая глину 
из темной норы, создал подобие того холмика. 

Поняв это, я вдунул в глину, вырытую кротом, свою бес- 
смертную душу и, представляя себя отцом, сказал: 

— Сын мой, полюбуйся на купающихся комсомолок, по- 
смотри, вон даже и крот... 


Не слышно кукушки, ее сменила иволга, наступило время 
желтеющей ржи и золотой птицы иволги. Рожь золотится под 
КЛИКИ ЗОЛОТОЙ ПТИЦЫ ИВОЛГИ. 


Красноармеец с ребенком на руках, — вот символическая 
картина нашего времени: война и беременный живот. 


Идея озеленения Москвы встретилась с необходимостью 
обороны, и <затеркнуто: полетели> пошли на дрова истори- 
ческие бульвары Москвы и закрылись их дорожки асфальтом. 
Так все делается, не как мы желаем, а как Бог велит. 


Этой весной ежей не было и других насекомоядных было 
мало: землеройка... И насекомых от суши и жары тоже мало. 
Но как они знали, эти насекомоядные, что будет мало насеко- 
мых? Ничего они не знали, а те же причины, от которых мало 
насекомых, сделали и насекомоядных... 


Рожь наливает под песню иволги, золотые кувшинки и бе- 
лые лилии. 


Воображение уток. У нас две породистые утки, одна белая, 
другая черная, очень крупные. Селезня к ним не было, и чер- 
ную утку мы посадили на гусиные яйца, и теперь она уже водит 
за собою небольших гусей, воображая, что это утки. Купаются 
утки в тазу по очереди. Когда белая садится в таз, черная под- 
ходит к ней и, обмакнув нос в воду, у белой утки перебирает 
перышки. Она делает это, потому что воображает, будто у себя 
самой перебирает, и чем дольше, тем больше ей так верится, 
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и до того доходит, что становится на лапки, поднимается и хло- 
пает крыльями, как делают это утки, когда бывают в воде. 
В свою очередь белая утка, когда ее чистит черная, тоже что-то 
воображает, и можно догадаться, о чем она думает, эта утка без 
селезня думает, конечно, что это селезень с ней занимается, 
и ждет большего. 


От Анны Дмитриевны телеграмма: ключи получила. Завтра 
приеду. 


Гроза. Ливень. И на ночь окладной дождь. А тишина! берез- 
ка отдалась дождю и не поведет ни одним листиком. 


В отношении к природе есть два класса людей, одни, как 
только становится тепло, вступают в борьбу <затеркнуто: за 
жизнь> за хлеб и с обветренным лицом, измозоленными рука- 
ми в своих колхозах отбивают из общего роста от земли свою 
человеческую долю продовольствия. Другой класс людей, ко- 
торые при наступлении тепла едут в природу отдыхать и вос- 
хищаются восходом, закатом, теплыми дождями, струистыми 
реками. Одни люди работают в природе, другие пользуются ею 
для своего отдыха. Может ли бытьу этих разных людей одина- 
ковое понимание природы? 


<На полях: Все мне позволительно, но ничто не должно обла- 
дать мною. (Коринф. 1, гл. УТ, 12.)> 


3 Июля. После такого большого дождя Петя взялся копать 
червей своим землеройкам, и оказалось, что там, внизу, куда 
дождь не дошел, земля еще от прежнего солнца была совер- 
шенно горячая. Можно думать, что это станет с влагой, когда 
сверху начнет еежечь, а земля снизу горит. Вода, конечно, сно- 
ва поднимется и снова упадет в виде дождя. 


Так где человек, везде и природа, везде. Может быть, меха- 
низмом человек побеждает природу, и тут за механизмом дей- 
ствует сила разума или способность действовать по плану: ра- 
зум, план, механизм: от разума план, от плана механизм, и вот 
победа. Но появляется Робот и побеждает опять человека, 
и, проклиная новое рабство, человек вздыхает о рабстве древ- 
нем: кажется ему иногда, мерещится, что в те времена лучше 
ему было. 


Пишу еще надвое: туда очень мало и больше, главное, с боль- 
шим аппетитом сюда в дневник о том, как надо будет писать. 
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Когда же пробьет час, я буду писать о том, что надо, и в един- 
стве. 


Введенский прислал письмо, — что на Пасхе дочери его ему 
показали на солнце: солнце играло. И он мне это сообщает как 
любителю природы. 


4 Июля. Петю отправил в Москву укладываться для пере- 
езда. Перечитал «Падун» — хорошо. Покатился к пруду. При- 
шло в голову: Зубарек не будет ломать скворечники, а пойдет 
следом Осипа: тот принес дупло для скворца, этот ищет гнездо 
для Кондора. 


Иволги. Вылетевшие галчата и молодые грачи. 

Переживаю «вчера» от Анны Дмитриевны: слух об отмене 
собственности на квартиры с возвращением денег. И нисколь- 
ко не страшно: как-то не в этом все дело-то, и, напротив, креп- 
нет вера, что твое настоящее «Я» от тебя никто не отнимет. 

Плетневская история: самое ужасное, что думают, будто 
ему теперь лучше, чем прежде. Какое хамство! Это ничего, зна- 
чит, что можно без суда ошельмовать человека на весь свет, 
лишь бы жилось ничего. И так это именно теперь и пошлб: пле- 
вать, куда попадет, за это не отвечают... 


— Ачто если, — сказал он, — войны действительно больше 
не будет, как многие недавно говорили о прошлой войне: пос- 
ледняя. Народы изведут себя без войны: будут готовиться к вой- 
не, все на войну свое отдадут, и ничего не останется. 


Встреча героя. 

Человек на 4-х ногах. Для него поэтическая площадка 
в парке над прудом. Если о себе думать, вернее, о личности, 
которую вынашиваешь, то человек на 4-х ногах страшилище. 
Но если себя пропустить и как-то прямо думать о нем, как бы 
ему сделать лучше, то, право же, ведь не плохо это чудовище на 
4-х ногах («человек и человек, чего вы хотите?» — сказал Бе- 
тал). И тот же мотив «Пионер» в Кабарде. 


Счастливый покойник. 

Говорят, что будто бы Крупская о Плетневе сказала, что ее 
он лечит хорошо и не кусается. Еще говорят, что дамы, боль- 
ные сердцем (не сердобольные), завалили Плетнева цветами. 
И еще говорят, что кто-то, увидав цветы, понял, что Плетнев 
умер, и так пошел по Москве этот слух, будто Плетнев не пере- 
жил своей диффамации. 
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В ответ на хулу больные сердцем дамы (не сердобольные) 
так засыпали Плетнева цветами, что некоторые граждане, жи- 
вущие, вероятно, в том же доме, мельком увидев множество 
цветов на лестнице возле квартиры знаменитого доктора, по- 
няли это в другую сторону. И вот от них уже пошло по всей 
Москве, что профессор не пережил хулу «Правды» и умер. 

Так вот бывает, что уж как повезло, так и пойдет все больше 
и больше везти. Слух о трагической гибели замечательного 
врача вызвал лавину добровольных протестантов, и так дело 
дошло до Хозяина. А когда Хозяин велел расследовать и Вы- 
шинский не нашел следов преступления, то враги, заявившие 
свое полное согласие с неведомым автором хулящей статьи, 
один за другим потихоньку, не глядя друг на друга, поплелись 
к Плетневу просить прощения. Знаменитый Кончаловский, го- 
ворят, в приемной у Плетнева сидел три часа и все-таки не был 
принят. 

Но я думаю, — раз произнесенная хула не может быть со- 
всем уничтожена даже официально напечатанным ее осуждени- 
ем. В какой-то части своей хула непоправима, т. к., напр., она 
легко могла бы вызвать смерть самого Плетнева. Но тем более 
непоправима та хула, которая не имеет даже печатного опро- 
вержения. 


Яловецкий до того осторожен, что некоторые суждения 
считает неверными и прямо возражает «неверно!» лишь за то, 
что они произносятся вслух. И сам же он их разделяет, если 
они будут сообщены как «подразумеваемые». Что-то вроде 
«мысль изреченная есть ложь». И вот, говорят, в Москве сей- 
Час все так и живут, не произнося никаких рискованных слов, 
но подразумевая их. 


Когда сядешь наконец-то за работу, и дело начинает идти, 
вдруг, бывает, ворвется чужой человек, и это как смерть, все, 
что должно было родиться — он перебьет. Этот тронутый ин- 
женер Низов нашел секрет открывать мою калитку и врывать- 
ся. Так и пропал вечер. Но я думаю, литературное дело как пар, 
чем больше сжимать его, тем он сильнеет и в конце концов 
найдет себе выход. 


После Низова Кожевников. Тем, что мы нажили в Териб- 
рове, в Загорске, надо безмерно дорожить и никуда не пере- 
езжать: этих отношений нажить в Москве, говорят, невозмож- 
Но. 
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Надо помнить, что мир остается всегда таким, как он есть. 
но мы изменяемся от детства до старости и нам кажется вместе 
с тем, будто и мир весь изменяется. 


Часто хватаются за прошлые моральные ценности, каких 
теперь уже нет. Вот сейчас при разгроме Абиссинии, Испании 
многие хватаются за старые условные понятия международ- 
ной этики, хватаются, а взяться не за что («и мостик сломан на 
пруде, одни столбы торчат в воде»). 


Так они жили... и не ТУЖИЛИ. Но вот начало и до них ДОХО- 
дить, что не в красоте и не в озеленении тут дело. 


5 Июля. После грозы и того большого теплого дождя жара 
не возвращается. Вчера спустилось до +12, сегодня с утра мо- 
росит дождь при +11, ветер и все как осенью. 


И тогда неожиданно заговорило такое, о чем всегда при- 
вычно думали, что оно заговорить и не может. 


Вот если бы розановскую психологичность да + укрытие 
субъекта. Но вот именно тут-то и возникает вопрос очень труд- 
ный, как укрыть субъект и сделать объект психологическим. 


Того нет, другого нет, хочется перчатки купить теплые, 
а пропустил лето: именно летом надо покупать зимнее, а ЗИМОЙ 
запасаться на лето. И так постоянно чего-то хочется. 


Хочется написать Плетневу: 

Многоуваж. М. М., считаю своим долгом благодарить Вас за 
помощь, оказанную Вами моей жене Е. Ц. |., она при Вашем 
лечении быстро поправляется. При этом пользуюсь случаем 
уверить Вас, что с поры появления в «Правде» <затеркнуто: 
хулиганской> статьи о Вас <затеркнуто: написанной хулига- 
ном автором и поддержанной хулиганом редактором> я ни од- 
ного мгновенья не верил ни одному написанному в ней слову. 
Скажу <затеркнуто: прямее> более, я отношу эту статью к са- 
мому злому сознательному вредительству и чувствую себя 
угнетенным до крайности, потому что сегодня ВЫ, а завтра яи 
все мы, подлинные работники науки и искусства, под угрозой 
хулиганских нападок прессы. 


Я спросил К.: — Почему Альмединген с дочерью мог вдво- 
ем редактировать журнал «Родник», да притом еще служить 
где-то в артиллерийском ведомстве полковником, а для «Пио- 
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нера» нужны десятки служащих? — К. взял коробок спичек 
и положил: — Лежит, — ответил он, — и никого не надо: сам ле- 
жит. А попробуйте держать на ребре: нужен палец. Так и наши 
детские журналы, как и вся нынешняя жизнь — все на ребре! 


Нужно непременно достать книгу Беломоро-Балтийский 
водный путь, может быть, хотя бы тем она будет полезна, что 
даст мне материал. 


Почему мы неохотно идем, когда нас зовут на консульта- 
цию по детским журналам? Потому что мы знаем, — это нужно 
не для детей и не для журнала, а для устройства каких-то ев- 
рейчиков возле журнала, и удачные мысли, которые ты выска- 
жешь, они как-то утилизируют для себя. 


Я ехал на велосипеде, бабы крикнули: — Старый, а на ма- 
шине едешь... — Старый, — ответил я, — аеще и на бабе проеду. 


Розанов «Когда начальство ушло». 

«Для меня несомненно, что исчезновение “начальства”, та- 
яние его, как снега перед солнцем... вернее — перед весною... 
начинается и всегда начнется по мере возрождения в человеке 
благородства, чистоты и невинности». 

«Благородство — это деликатность человека к человеку. 
Ясность души, покой ее. Правда уст и поступков. Мужество. Но 
душа всего этого — деликатность, вытекающая из какого-то 
глубокого довольства собою, счастья в себе... неоскорбленнос- 
ТИ...» 

«Боже, если бы мы могли забыть обиду... Но мы никогда ее 
не забудем и не станем свободными». 


Из беседы с М. и М. выяснилось, что ни с «Октябрем», ни 
с Союзом ничего общественного мне начинать не следует. Прав- 
да, я нев ЦК, я не в курсе политики, и в этом отношении Пан- 
феров будет не товарищем моим, а господином. С другой сто- 
роны, он какой же писатель! и, как плохой, наверно с большим 
самомнением, которое будет поддерживаться еще силой поли- 
тики. Так выйдет, что <...пред особой знатной чиновник малень- 
кий стоял». Невозможно. А те добрые дела, о которых я помыш- 
лял: учить молодых в Союзе, — они повлекут бесчисленные 
жалобы обиженных, тронутых и всяких претендентов на лите- 
ратурный если не трон, то порог. 


Видел во сне явственно Горького на заседании возле шахт. 
Я сделал предложение сойтись всем в деле изучения шахт и все 
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материалы сносить к Горькому и вместе творить. — Если вам, 
А. М., по здоровью своему тяжело, разрешите, я все возьму на 
себя. — Он просветлел и кивнул в том смысле, что вот этого 
именно все мы и ждем и так надо. 


Ну, конечно, дело не в евреях: русские, если возьмутся, то 
и делают и выглядят хуже евреев. Но порядочные русские не 
берутся, плохим же всегда еврей предпочтительней, и в этом 
смысле евреи делают нам большое одолжение. Но далеко на 
евреях не уйдешь, они мелкие люди, ограниченные силами 
лишь подсобничества. Порядочным же русским людям власть 
как бы не свойственна: рады бы, но не могут и ждут, чтобы при- 
шел кто-нибудь к власти со стороны, и в особенности немца 
(варяга) любят. 


Вспоминал, как жаловался я в ГИХЛе на то, что о мне нет 
ни лекций, ни юбилеев, в ответ же я встречал недоумение: мне 
ли, столь известному и почтенному, жаловаться на такие пустя- 
ки. — Хотите, — сказал Панферов, — мы вам все это устроим! — 
До того, значит, разделилось официальное признание (кото- 
рое так легко сделать) от того, которое само делается (читате- 
лями) и не подтверждается юбилеями. 


6 Июля. Дождь от раннего утра. Встречаем героя СССР 
Алексеева в Загорске. 


Есть у русского человека болезнь, влияющая на весь ход 
русской истории, это болезнь и горе — что у всякого русского 
человека язык чешется и что он живет и струдом хранит завет- 
ное, выжидая лишь случая, когда можно ему перешепнуть 
кому-нибудь и тем облегчить свою дущу. 


Встреча героя расстроилась: сеногной на весь день. 


Мария Дмитриевна Менделеева прислала философское 
письмо, в котором называет меня очень добрым человеком, пы- 
тающимся все примирить. Интересно мне, что ее упрек в «Доб- 
роте» исходит из того же источника, что и у тех, кто упрекает 
меня в без-человечности. 

На самом деле я не так-то «добр» и не так-то бес-челове- 
чен. Я пишу о зверях, деревьях, птицах, вообще о природе от 
лица такого человека, который в жизни своей как вовсе бы не 
был оскорблен или преодолел бы свое оскорбление, непремен- 
но тем самым вызывающее злобу. Я не беру такого человека из 
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головы, не выдумываю, это я сам лично, поместивший занятие 
свое искусством слова в ту часть своего существа, которая оста- 
лась неоскорбленной. Впрочем, я тогда не думал о себе, мне 
думалось, что вся поэзия вытекает из неоскорбляемой части 
человеческого существа, и я взялся за нее как за якорь личного 
спасения от оскорбления и злобы. 

Вот отчего в своих книгах я оптимист и совсем неисправи- 
мый, потому что всего себя отдал служению неоскорбленного 
существа человека. Если бы я ошибался, то, наверно, давно бы 
попал в дом умалишенных, но выходит напротив: у меня появ- 
ляются друзья, все больше и больше, даже в Англии, даже в Гер- 
мании «Жень-шень» назвали «мужественной» книгой. Я даже 
теперь настолько убедился в реальности своего «неоскорбляе- 
мого видения» (см. «Родники Берендея»), что считаю себя 
первым настоящим коммунистом, потому что действительно 
новый мир можно построить только из неоскорбленного суще- 
ства человека. («Красота спасет мир» — сказал Достоевский.) 

Вместе с сыном, который делает аспирантскую работу в ле- 
су, изучая фауну по разным этажам леса, я занимаюсь в том же 
лесу своей фауной верхнего этажа, где живут птицы Алконост 
и Гамаюн. Опыт молодого ученого только убеждает меня в ре- 
альном существовании моих верхних птиц, хотя научным ме- 
тодом существование их доказать невозможно. 

Точно так же, если разделить по этажам существо человека, 
то наверху будет «неоскорбляемый», а внизу униженные и ос- 
корбленные. Только не думаю, что это сверхчеловек, нет — это 
«Я», т. е. сама душа в ее неоскорбленной части. Верно, что эти 
«Я», у одних спящее, у других дремлющее, у третьих встрево- 
женное, ищущее, у четвертых творящее, когда-нибудь сойдут- 
сяв МЫ, и, значит, я — коммунист. 


7 Июля. Продолжается сеногной. 

Письмо Д. Д. Плетневу. 

Многоуважаемый Дмитрий Дмитриевич, 

считаю своим долгом выразить Вам мою глубокую призна- 
тельность за помощь моей жене, которая, благодаря Вашему 
лечению, быстро поправляется. 

Пользуюсь случаем уверить Вас, что с первого же прочте- 
ния известной Вам статьи я думаю о том огромном вреде, ко- 
торый наносят нашему культурному строительству <затеркнуто: 
подобного рода завистники... возможность подобного рода... 
В наших условиях... подобного рода хулы.> Я желаю Вам здо- 
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ровья, чтобы перенести такое большое несчастье, желаю стой- 
кости, мужества в борьбе с врагами строительства той счастли- 
вой жизни, о которой с такой радостью мы услыхали из уст на- 
шего великого вождя. 


Люди тем отличаются от животных, что любовь свою начи- 
нают с лица и часто и себя-то впервые поймут, прочувствуют 
по себе всю историю культуры человечества до того момента, 
с которого животные только начинают свою любовь. 


В любви своей люди тем отличаются от животных, что ее 
начинают с лица, и часто бывает, что человек и себя-то впер- 
вые поймет и даже, поняв себя, перечувствует по себе всю ис- 
торию человечества до того момента, с которого животные 
только начинают ту же самую свою половую любовь. И так, 
начав с лица, человек в любви становится личностью прежде 
всего, — и это с него спрашивается, а продолжение рода не все- 
гда еще и существенно. Тогда как животное в любви своей 
лишь продолжается как животное и личностью вовсе и не ста- 
НОВИТСЯ. 


8 Июля. Прохладно-ясное утро. Приступаю к 5 главе. Ма- 
ло могу писать, заболевает голова. Но, кажется, напишу. Вчера 
приезжала «Морошка», северная женщина, окающая и крепко 
сшитая. 

Думаю о «по ту сторону добра и зла» = там, где человек не 
оскорблен, не обижен. Там находятся родники поэзии. Прохо- 
дя оттуда к нам через почву добра и зла, поэзия часто прини- 
мает вкус добра и потому поэта часто считают добрым челове- 
КОМ. 

Поэзия начинается не от добра. 

По ту сторону добра и зла хранятся запасы мировой красо- 
ты, лучи которой, проходя через облака добра и зла... 


Осипа надо дать всего как есть из Берендеевой чащи, вер- 
нее, просто живого, как его видят. Его разговор стихами, когда 
Зубарек спрашивает: надо провести. Создать четкий северный 
тип (частично думать о Морошке). 


Я скажу вам, это не эгоизм, а натура («нутро»). 
Эгоизм появляется, когда натура ломается, напр., крестья" 
нин переезжает в город. 


Лева начал быть эгоистом, когда сошелся с Галиной. 
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Наполнить лес медведем. 


Квартира есть реальность. 

И неоскорбленная часть души — тоже реальность. 

Но я квартиру получил, потому что я «большой» писатель, 
а большой, потому что не из-за денег пишу (неоскорбляемая 
часть души). Другой же пишет из-за денег и уже давно имеет 
квартиру. Значит, — при чем тут неоскорбленная часть? Во- 
прос: что реально, квартира или душа? То и другое реально: 
одно — это всё (деньги, квартира), другое — это «я». Квартира 
(помнишШЬ «положение»?) — это «счастье», это «успех» — это: 
«богатый», это необходимость, государство и проч. 


Вчера вывелись дикие утки (охотничьи). 


Приехала Вика из Москвы, рассказала, что сегодня от Левы 
вещи перевезли, что Анна Дм. кипит и Петя с Викой на новой 
квартире уже ели макароны на постн. масле. 


Итак, Колин — Панферов и весь этот зов «поближе к нам» = 
тому, о чем пишет Менделеева: не мир, но меч. 


В корнях дерева можно представить себе случайное углуб- 
ление с отвесными стенками, куда свалится землеройка, и к ней 
будут падать лягушки, жуки. 


Невеличка — это верхний этаж. 


Вечерняя прогулка на Вифанский пруд. Хороший вечер. 
Первый, кто залюбовался отражением в воде — был первый 
художник, и его искусство началось, как и вся жизнь, от воды. 


9 Июля. Переменная, неверная и прохладная погода про- 
должается. 


Фетиши и маски: сначала были фетиши (цари, иконы), те- 
перь пошли маски: там было непонятно, потому что далеко, 
здесь непонятно близко. 


Даль создает тайны и фетиши, близость — маски <затерк- 
нуто: непроницаемые>. 


Маской может быть и то, что иной говорит искренно, ду- 
Шшевно, даже так, что, высказывая, сам верит в свою искрен- 
НОСТЬ. А расстанется с тобой, — вдруг охладеет: окажется, это 
он настроился под непосредственным влиянием твоей личнос- 
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ти. И вслед за тем, как разошлись, он может поступить совсем 
по-другому. 

Я в себе этого очень боюсь, так со мной бывает, но, кажет- 
ся, до сих пор яеще этим никого не подвел. 


Личное влияние. Бывает, прислуга доложит о ком-нибудь 
и скажешь: — Гони вон! — Но домогатель сам вошел, и дела- 
ешь вид, будто охотно его принимаешь. Так создаются защит- 
ные маски от соприкосновения с чужим человеком. И вообще 
маски вызываются необходимостью быть с чужим человеком, 
В революцию в России появился чужой человек. 


Могу писать письма и что угодно, только не свою работу, 
как только берусь за работу, начинает болеть голова. 


8 у. Териброво с Ладой. Единство дерева. Рожь желтеет, 
волнуется, перепел выходит. Картошка цветет. 

В середине лета бывает всего так много, так хорошо, так 
тепло, приятно, и так все это чувствуешь, что нечего и гово- 
рить, и всякий повторяет действительно: «нечего и говорить», 
как хорошо. И это правда, потребность в слове является лишь... 
при условии недостатка в чем-нибудь, когда пустоту в счастье 
заполняют словами. 


Эрудиция. Многие чувствуют то же самое, что и великие 
люди, и стоит при этом сделаться литератором, мгновенно мо- 
жет возникнуть догадка о том, что, может быть, и я тоже ве- 
лик, только вот чего-то не хватает, — чего? С этим вопросом 
о себе (чего не хватает?) идут к признанному мастеру под пред- 
логом выразить ему свое величайшее уважение. Впрочем, ко 
мне часто идут и без всякого предлога и о своем уважении ни- 
чего не говорят. Мы долго с одним таким претендентом ходили 
кругом и около в поисках, — чего ему не хватает. И когда он, 
оказалось, моих книг почти совсем не читал («где их достать?»), 
я спросил, читал ли он Диккенса. Нет, не читал (где достать?). 
Но какой Диккенс, Гоголя и то не всего... Мне показалось гру- 
бым сказать ему прямо, что он человек невежественный. Я сКа- 
зал: 

— Вам не хватает эрудиции. 

И узнав, чего ему не хватает, он очень обрадовался и согла- 
сился: 

— Не хватает эрудиции. 

Подразумевалось: а хвати эрудиции, был бы великим чело" 
веком. 
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Рожь почти налила и буреет, клевера в полном цвету, и кар- 
тофель тоже цветет. Овес в колосе, и лен еще не отцвел. 


«Гениальная мысль»! прочитал в своей книге «Север» — 
что когда озера от Надвоицкой плотины разлились, то созда- 
лись острова новые, и были торфяные плавучие острова с гнез- 
дами, зверями, и среди них Зубарек. 

Значит, последняя глава <приписка: продолжение аврала> — 
это туман и буря — на Выгозере, идет пароход «Чекист» и встре- 
чается с плавучим островом. 


Дупляная утка — (гоголь = прочитать дома о ней): помес- 
тить тоже в то единое дерево, в дупло (желны — это дупло от 
удара топором — гвоздь — повесил кошель). 


10 Июля. Пробиваются лучи через облака, падают редкие 
теплые капли. Полная уверенность в хорошем урожае, и толь- 
ко уж по русской привычке скажут непременно: «вот только 
как с уборкой». 


С тех пор как завелась у меня определенно «своя мысль», 
т.е. я начал писать повесть и, гуляя, думать все только о ней, 
природа мне перестала даваться, и я получаю от нее во время 
прогулок только чисто телесные наслаждения: чувствую, что 
все вокруг хорошо. Так вот и дачники... 


По большой теплой капле пробегает по каждому тяжелому 
колосу, капля каждая еще ниже капает. Солнце взошло, и за- 
сверкал весь народ, а вы что думаете? это народ, как массы! 
И уних васильки бесполезны — это нам искусство. 


Запах (легкий) спиреи, и это очень хорошо, что знаешь, 
а то ВСЮ. ЖИЗНЬ ХОДИШЬ И не дознаешься. 


Бочаг: камешки, водица — а что вокруг над водой высокого 
выросло! Спирея белая, красный Иван-Чай. Прямо видишь, 
как у воды... и вот вода — начало. 


Сквозь ветви ели, охраняющие меня от слепого теплого 
дождя, смотрю на цветы этой лесной поляны: как они покачи- 
ваются, принимая каплю. И думаю, спрашивая: есть ли душа 
человеческая, неспособная покачнуться от такого теплого дож- 
дя в лесу? И ответил себе: есть такая душа, это обиженная душа... 


Покойники — близкие люди, которых любил и продолжа- 
ешь любить, это еще не совсем мертвые, и даже это существа 
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такие, что могут быть живее других живых. Мертвые же лю- 
ДИ... 


На лесных покосах, известно — косят, а цветы прячутся 
в кустах: их там не достанешь. И каждый кустик — букет. 


К рассказу «Эрудиция»: кто по таланту, кто по усердию (все 
перечитал) обладает литературным вкусом, — тому сразу ви- 
ден весь культурный состав своего гостя, кончил он два фа- 
культета или ничего ’не кончал: культурность человека почти 
не зависит от факультета. Обладая литературным вкусом, вы 
прямо стоите как будто возле чистой воды и рассматриваете, 
как все в ней отражаются. А тот, кто отразился, и не подозрева- 
ет о своем отражении, он пыжится, прячется — смешно смот- 
реть. <Приписка: И, может быть, к счастью общему, я не встре- 
чаю культурных людей.> 


— Сметану пахтала. 
«Паровые гуси». 
Соус Устьинского. 


Поведение в Москве: нельзя говорить о «чем-то» и с каки- 
ми-то людьми. И весь секрет поведения в том, чтобы чуять 
везде это «что-то» и тех людей, которые этого ждут. Надо со- 
вершенно уничтожить в себе все остатки потребности «отво- 


дить душу». 


Не забыть виденное в окно: некто в Загорске ехал верхом 
шагом и читал, сидя в седле, газету... 


Возможно в заключительной главе мне (автору) взять Зуй- 
ка и сним забавляться пуском, и яему рассказывал, как управ- 
лять и строить: по опыту своему, то, что написал в «Падун Мих. 
Пришвина». 


Вечером приехал в Загорск, тут еще больше дождя и тоже 
очень тепло: субтропики. 


Петя приехал из Москвы и рассказывал о подвигах Анны 
Дмитриевны с красною мебелью. Петя классически ничего не 
понимает в мебели, как мужик. Впрочем, понимают в этом не" 
многие, а только притворяются. 


11 Июля. Опять такое же солнечно-облачное теплое утро, 
как и вчера. 
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Обиды разного рода — это раны души, одни тоже, как ра- 
ны, заживают скоро, другие очень долго, третьи с детства и на 
всю жизнь. Страх, я думаю, собирается вокруг больного места, 
он предупреждает об опасности: где-то болит, и вот страшно, 
что этим больным местом зацепишься. 

Писать по художеству, как все равно и любить что-нибудь, 
возможно лишь забывая личные обиды. Я пишу, конечно, в об- 
ход всяких обид из целины души и, вспоминая все пережитое, 
не знаю, как объяснить сохранность в себе неуязвленных мест. 
Мне кажется, что в самой природе таланта заключается какое- 
то легкомыслие, вроде сорочки счастливого: родился в сороч- 


ке, и все как с гуся вода. 


Замечаю себе, что надо стараться записи делать как можно 
лучше, имея целью научиться сразу писать: посмотрел и напи- 
сал. Такого рода записи должны быть очень вкусными, если 


вкус понимать как (у)кус. 


От главы, посвященной почти целиком жизни одного дере- 
ва, открывается путь введения целого ряда подобных глав, не 
включающих героя, но связанных с ним так, что отсутствие ге- 
роя делает героем, напр., дерево, — для одушевления леса, или 
описанием каких-нибудь двух сестер речек, вскрывающих душу 
воды. Эти главы вместе с тем необходимы будут для замедле- 
ния действия. Эта «душа» леса у меня найдена в дереве, пред- 
стоит найти «душу» воды (хорошо видно в разрушении лесис- 
тых берегов: деревья, напротив, созидают берега). 


Голодный день, спит Павловна: ложится в 2 ночи, аяв3у. 
встаю, в 12 нужен обед. От 12 до '/, 3-го я трачу на ожидание 
еды. И ничего сделать нельзя, если возмутишься, то совсем ли- 
шишься еды: она все бросает. Нельзя распоряжаться прислу- 
гой, а она дурит. Нельзя против нее: больна. Жизнь указывает 
оставить ее. Трудно одному в деревне: день велик. Но, может 
быть, и привыкну, как уже, кажется, за год победил в себе не- 


обходимость... 


Визит Веры Антоновны (классический). 


Визит Бострема. 


Раздобыл через НКВД тот самый «Канал», из-за которого 
так перемучился в свое время. Трудно представить себе что- 
либо более бездарное. 
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12 Июля. Петров день. 
Начал работу над книгой «Канал», надеюсь выжать из нее 
все соки, какие в ней есть. 


Песня урок: поет народ, а сочинял подхалим — неужели 
песня народная? 


«Стиль чекистской работы совершенно исключает неуве- 
ренность в собственных силах» («Канал» 155). 


Разговор с Бостремом о нечестивости прямой воли Толсто- 
го в морально-религиозных вопросах и о слабости его же воли 
в борьбе с Соф. Андр. 


Мой падун: та исправляющая сила общественной работы, 
которая растворяет оскорбленное «я» урки, пусть будет преоб- 
разована в ЭТОМ «я» мальчика Зуйка, охваченного лесами. 
Найти проток души каналармейца, его угнетенного «я» — 
К «я» Зуйка. 


Канал мой. Конец: — Где же люди? — Не ищите их далеко, 
они здесь: они отдали свое лучшее, и их так много, что имен не 
упомнишь. Имена здесь сливаются в народ, как сливаются кап- 
ли в падун. 


Мысль Бострема о том, что фашистская идеология массам 
непонятна. (По всей вероятности, это верно.) Вследствие этого 
они слабее коммунизма. И вот почему Англия, держась своей 
политики равновесия, не соединяется с красными в Испанском 
деле: фашизм слабее красных. 


Статья Розанова «Амнистия»: Ваал и Каин. «Своя кровь». 
«Мой дом, где меня все любят». Это возвращает меня к вечной 
мысли о моем перевороте: от революции к себе, и это (свой 
дом, где любят меня) как идеал, к которому революционеры 
должны прийти и начать творчество от неоскорбленной души. 
Что-то вроде этого... 

Теперь видно, что я в поступках своих, в мыслях исхожу из 
Этого «переворота», верного в моей убежденности, подтверж- 
денного опытом, но в существе своем для меня еще неясного. 
Тут надо думать и думать. 


«Мой дом, где все меня любят» — почему бы нельзя его 
расширить до всей земли, всей природы, всего мира как орга- 
нического целого: все это ведь «мой домик», а вне его царство 
Каина. 
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Книгу Розанова перечитать и проблемы пересмотреть на себе. 


Вести из Каинова мира: арестован Сулимов и другие. Пере- 
стает действовать на дущу, вроде того, что «не своя кровь». 


Вспоминаю, что в какой-то Московской праздничной ку- 
терьме смотрел на портрет Ленина и Сталина и мне было их 
жалко. Тогда я это чувствовал, но не знал, из каких золотых 
родников души выходит эта жалость. Так, наверно, очень мно- 
го и в моей душе, как во всякой, скрыто золотых родников, 
о которых и не подозреваешь. Деньги-то нам, писателям, пла- 
тят именно за умение находить эти родники. 


Мы, человеки, как отдельные корешки, питаем один общий 
ствол, и если я о чем-нибудь догадаюсь в себе, то это, значит, 
и для других корешков: все то же самое, вот почему, когда пи- 
сатель говорит о себе, он говорит и о другом. 


Утята от нашей кряквы чрезвычайно живые: был утенку 
всего второй день: вчера из яйца вылез, а сегодня отгонял во- 
робья от общего корма, воробей скоком, а утенок рысью и до- 
гоняет. Вот больше и больше такого, в этом внимании — рели- 
гия будущего. 


Наседка, курица вывела утят. Как только вышла курица, 
утята побежали к утке с ее малышами и присоединились к ста- 
ду. Утка, защищая своих, бросилась на курицу и прогнала. Ку- 
рица осталась при пиковом интересе. 


Вечером отправил Петю в Москву стеречь квартиру до 16-го. 


Розанов строит план как бы онаучивания мира: что «созна- 
тельные» неминуемо должны стать на место верующих. Были 
верующие, теперь сознательные. Он мог так строить, в то время 
всемирная катастрофа была в отдаленнейшем мечтательном 
плане. Теперь катастрофа придвинулась вплотную, и никакой 
линии будущего провести невозможно: кажется, что после ка- 
тастрофы все переменится, и, во всяком случае, всякая линия за 
«после катастрофы» ломается. Так возникает в ученой среде эта 
новая форма эсхатологического чувства (чувства конца мира). 


Так «всемирная катастрофа», предчувствие конца мира со- 
провождало всю мою жизнь. Смыслом моего личного конца 
теперь должно быть — это нащупать сквозь толщу катастрофы 
хоть каких-нибудь вестников желанного мира. 
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Берег держит воду 

Вода моет берег 

Сейчас он держит воду 

Завтра вода его размоет 

Кто же сильнее, вода или берег? 
Так у людей муж держит жену 

А жена размывает мужа, как берег 
Кто сильнее? 


Берег у воды как губка, впитавшая жизнь. 


14 Июля. Продолжаю читать «Канал имени Сталина». 

Не тем одушевились инженеры, что усвоили катехизис со- 
циализма, а что беда живым открыла живое, неоскорбленное 
место души для творчества. 


В идеалах своих человек стоит всегда как летчик перед воз- 
душными ямами, — перед возможностью внезапного провала 
к дедовской морали: то вот только говорил, что надо ради об- 
щего дела разорвать с семьей, а то вдруг лепечет: чти отца тво- 
его... Да, растеряется, и в это время то выпирает... 


Канал, 188: ..строители канала в огромном большинстве 
виноваты были лишь в том, что шли против большевиков, а во 
всем остальном инженеры и крестьяне были нормальные граж- 
дане. Пожалуй, именно своей деятельностью и в таких тяжких 
условиях они доказывали великодушие человека, что человек 
при всяких условиях будет жить и творить. Чекисты же осуще- 
ствляли государственную принудительную власть (социализ- 
мом тут, возможно, вовсе и не пахло). Из этих элементов: сила 
чекиста, как бы разбивая атом, освобождала из него творческую 
способность... просто молоток на одной стороне — на другой 
«перерождение» = атом без оболочки = человек без счастья. 
Работать, писать, творить интересно и без счастья — инжене- 
ру, и мужик будет работать без счастья: он ведь природный об- 
щественник. Так это в образе: берег и вода = некое временное 
равновесие сил. И канал — как система, равновесие, которое 
надо человеку поддерживать. Можно ли, глядя на канал, ви- 
деть эту скрытую борьбу? Можно: вот сочится, вот... 


Так и «поляна» — поля с деревней в центре — в лесу есть 
такая же система, равновесие, как канал, и тоже коллектив В 
основе равновесия. 
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Дикие утята выходят из яйца такие, что у них все готово. 
Это годится для изображения вылета дятлов. 


15 Июля. «Своя же баба да на чужом огороде и то слаще» — 
старомужицкая поговорка, можно бы и так ее повернуть: свой 
же председатель да в чужом сельсовете и то как-то почтеннее 
выглядит. Так что и «сладость» к женщине, и почтение к пред- 
ставителю власти возрастают прямо пропорционально их от- 
даленности. Самая сладкая женщина — это Прекрасная дама, 
самый великий властелин — Иегова <зазеркнуто: фараон> 


Помнить, что все подобные записи надо делать сразу без 
последующих поправок, чтобы они выходили вполне закон- 
ченно. 


Чувствую в своих писаниях ту реальность, что я побеждаю 
как-то и после какой-то борьбы за что-то — мое «что-то» оста- 
ется сохраненным и заключенным в моих писаниях. 


Я думаю, что литература современная должна быть биогра- 
фией: правда, «вечности» нет, из чего же исходить, из какой 
реальности? 


В этом и есть секрет моей долговечности в литературе: я пи- 
шу только о том, что сам лично пережил. 


Немню я себя великим писателем и это целью себе никогда 
в жизни не ставил: ни славу, ни деньги. Я пишу в свое удоволь- 
ствие и не знаю почему: так это хочется. Но читатель меня 
убеждает, и я думаю, что так мне и надо писать. Еще убеждает 
меня долговечность моих писаний, из которых Колобку уже 
32 года, и он всё юн. В чем же секрет этой долговечности? Я ду- 
маю, в том, что все мои писания есть биография. 


В логике, в рассуждении есть путь ухода от непосредственной 
жизни. В этом уходе от жизни мотивом может быть оскорб- 
ленность души и страх перед новым оскорблением. Вот почему 
евреи рационалисты и их нынешние таланты все головные и по- 
чему нет евреев на тяжелых органических работах. 


Сосна горела, как свеча. На озере у самой воды летела утка 
и от утреннего приозерного тумана казалась огромной птицей. 


Не биография даже, а признание. Правда, в многих вещах 
нельзя признаваться, но для чего же искусство? Вот идут пре- 
восходного сложения женщины купаться и на моих глазах раз- 
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деваются. Невозможно мне признаться в своих чувствах. Но 
я заметил, что в эту ночь крот сделал себе дырочку и набросал 
холмик мягкой земли как раз на том месте, где купаются жен- 
щины. И мои две красавицы сели как раз возле кротовой ды- 
рочки. Невозможно мне описать свои чувства, но подземное 
существо черное, мохнатое, слепое, с одним обонянием — по- 
чему бы не описать? Опишу крота, и никто не догадается, что 
в нем я скрыл свои подземные чувства, в которых прямо не- 
возможно признаться. | 

При таланте и большом мастерстве можно решительно все 
описать. 


Писать понятно для всех, по-моему, невозможно: пройдет 
некоторое время до тех пор, пока произведение будет призна- 
но полезным для всех. Конечно, и когда будет признано, пони- 
мать будут не все, но тогда в силу того, что «надо», непонима- 
ющие будут делать вид, что понимают. 

Вот почему я не пищу для всех и вовсе не забочусь о дура- 
ках, признали бы умные, а дураков рано или поздно заставят 
признать. 


Вспоминаю, как в Кеми стрелок убил заключенного при по- 
пытке бежать. Начальник, сопровождавший нас, негодовал 
только на то, что убитого долго не убирают, а что убит человек, 
этого вовсе не было: убит заключенный при попытке бежать, 
и стрелок непременно был должен убить. Человек тут не был, 
а только один механизм: заключенный и стрелок, бежит заклю- 
ченный — его убивает стрелок, а не человек. 

В таком сцеплении всех, совершенно бесчеловечном, и про- 
исходила постройка канала. В том-то и есть неприятность 
и глубокая фальшь сборника «Канал им. Сталина», что авторы 
чекистов хотят сделать человечными. 


Навестить Шкловского с целью узнать, нет ли еще чего по 
Беломорстрою, книг, музея. 


Питание + размножение = животная жизнь + сознание = 
человек. 
Потребности 1) питания 2) размножения и 3) сознания. 


К полету Громова в Америку. Похоже, что авиация у нас 
действительно стоит высоко. Но и как ей не быть высоко: 
люди-то какие! Что мне терять? что у меня остается? Ничего! 
И я лечу. За Громовым сотни тысяч такой готовой молодежи, 
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только позвать — И каждый с радостью полетит, куда только 
велят. 


16 Июля. Рябина краснеет. Выходишь из дома — есть о чем 
думать, конечно: так вот сегодня у меня сидит в голове необхо- 
димость обдумать объективно отношения чекистов и инжене- 
ров на Беломорской стройке. 

Я думаю об этом и должен непременно о чем-нибудь ду- 
мать. И когда хорошо, то непременно эта дума будет выбита 
встречной думой от впечатления, в которой разрешится и та 
моя отвергнутая дума. 


Инженер чекисту: — Мне приятно быть полезным, но не- 
приятно, когда меня используют. Сделайте милость, не старай- 
тесь учить меня, как надо, и я буду полезным. 


Эти сосны в косых лучах солнца! и вдруг мысль, что они 
мои личные, а не общие. Вмиг это становится, будто я в эти со- 
сны как-то мыслью проникаю, слежу за ними постоянно, вижу 
их корни: все внутреннее. Это — моя собственность. А когда 
я спрашиваю Сергея Ивановича: — Что если бы сосны эти бы- 
ли наши? — Мы бы, Мих. Мих., — говорит он, — тут бы дачи 
поставили: там ваша, тут моя. 


Хочу собрать весь комплекс этических вопросов, который 
стоит перед современным человеком. 


Начало такой проблематики: — Жизнь меняется, и мы из- 
меняемся — любим иначе. 
— Может быть, все меняется, а я остаюсь на своем месте. 


— Дайте же мне время подумать, в себя прийти, — говорит 
инженер. 

— Нет времени, — отвечает чекист, — канал должен быть 
закончен... если каждый инженер будет в себя приходить... 

— Как же разрешается этот спор? 

— Авот как разрешается. Мысль какая-нибудь колом стоит 
в голове и требует разрешения. Ты выходишь на работу, встре- 
Чаешь во время производства ее что-нибудь неожиданное: оно 
выталкивает твою мысль, и вдруг через эту борьбу получается 
разрешение. Чекист прав в том, что он должен толкнуть инже- 
нера на работу, инженер прав в необходимости «прийти в себя». 


Вода прибывает, и люди прибывают. 
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— Товарищ — дайте же мне время прийти в себя, для госу- 
дарства выгодней будет, если я сам буду держаться на своих 
ногах, чем заставлять одного держать меня в воздухе за воло- 
сы, а другого подгонять, а третьего указывать. 


Разгадка утенка. Ящик такой, что ни одному утенку из него 
не выбраться. Но каждое утро в кухне утка вылезала из ящика 
и на весь дом орала,-вызывая из ящика утят. Каждое утро 
я должен был эту утку хватать и уносить на двор, чтобы моим 
домашним можно было еще поспать. Каждый раз вместе с ут- 
кой на полу я находил одного утенка и, не очень раздумывая, 
просто дивился, как это он один и мог выбраться из ящика. 
Однажды я перевязал ножку утенка белой ниточкой, чтобы уз- 
нать, тот ли самый утенок или же все разные. Оказалось, уте- 
нок все тот же, но мало того: когда на дворе дают утятам кро- 
шево, один утенок всегда отгоняет воробья и гонится за ним. 
Он гонится [успешно], потому что воробью надо скок-скок, 
а утенок мчится со страшной [быстротой]. 


Рождение Левы (8 Июля). 

Краснеет рябина. Опадает мак, падают красные лепестки: 
зеленый жук вполз в мак, обломил красный тяжелый лепесток, 
венчик, — упал со всеми своими тычинками; ветер помог, всё 
упало, со всеми тычинками, и вдруг из большого красного 
вполне готовый во всей своей форме плод: маковая головка. 

Обстановка: краснеет рябина, поспевает горох, завязались 
огурцы, отходит клубника, рожь спеет... 


Встреча с Андрюшей, мой рассказ о штурме муравьев и его 
отказ: «Не хочу быть нижним муравьем». 


Петя приехал из Москвы: работа в квартире кипит, столя- 
ры, краснодеревочники. 


На слова Андрюши: «Не хочу быть нижним муравьем» — 
что все-таки не в этом дело. Возможность «нижнего» не исклю- 
чается ни при каком строе. Это так. Но все-таки, давая такой 
совет, надо помнить себя и спрашивать: не зажирел ли ты сам? 


17 Июля. Пете в Москву: 1) Об Успенском у Шкловского. 
2) Матери: чай, сало, колбаса. 3) Накоряков. 


Сознание человека расположилось, как опилки на полюсах, 
на основах двух потребностей: питания и размножения. 
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Питание Размножение 
Война Религия 
Наука и техника Искусство 
(Мужчина) (Женщина) 


Пришло в голову, когда рассматривал опадание лепестков 
мака: лепестки опадают вместе с тычинками, а женский орган 
превращается в плод. Я подумал о плодах: — вот «сущность»! 
атычинки (мужское) сделали свое дело (всякое дело имеет ко- 
нец) и больше не нужны. 

Ночью во сне мысль продолжалась на материале чекистов 
(погоняльщиков) и инженеров (творческая «сущность»). 

Еще мне ночью снился мой Зуек как чрезвычайная живость, 
что тут и вокруг, во всей торфяной глыбе (острове) насквозь 
пронизано все жизнью — таково ведь всегда болото: потому 
что в болоте отсутствует движение по линии (деятельность, 
мужское начало). 

Но это все очень плохое рассуждение по поводу чего-то 
данного в чувстве. 


Прохладно-солнечное утро. Поет без перерыва иволга. 

Думал о дятле и его гнезде, как видел это сам, и вот что сам 
видел, а не в книге прочел, в этом есть открытие, т.е. что 
В «сам» заключается некая познавательная сила и что дело пе- 
дагога есть научить людей лично входить в жизнь, о которой 
надо что-то людям сказать. 

А то почему же и дипломаты ездят друг к другу для личных 
свиданий. 


Уважаемый Н. Никандр., я хочу приступить к работе о боб- 
рах, и, как мы условились с Вами, давайте заключим договор. 
Назначьте сами гонорар в таком расчете, что надо заплатить 
переводчику (в книге М листов) + мне за переработку всего ма- 
териала в книгу размером в 7 печ. листов. Поимейте в виду, что 
в счет моего гонорара должна войти поездка в Воронежский 
заповедник. Подписать договор доверяю сыну Петру Михай- 
ловичу Пришвину. Желательно получить английский экземп- 
ляр книги, который Вы мне предлагали: по нём будет работать 
переводчик, а я по своему экземпляру, так будет скорее. Уважа- 
ющий Вас, Михаил Пришвин. 


По поводу опадания листиков мака: не в том дело, чтобы 
очеловечивать природу, — это бесполезно и даже вредно, как 
Суеверие. Но увлекательно искание, и необычайно обогащают 
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находки у них, животных и растений, общих с человеком пере- 
живаний. Благодаря такого рода находкам открывается пер- 
спектива мира как органического целого. 


Вспомнилось, и это годится в Канал: найти в Соловецкой 
тетрадке, как личинка в лубке дерева прогрызает канал и вслед 
за ней этот канал озеленяется. 


Теплый день, теплая ночь, елка почуяла в себе силы, и ей не 
нужно доктора: она сама бросила на свои раны свой пластырь, 
ароматную клейкую смолу. Тот же солнечный луч, пробудив- 
ший жизнь дерева, разбудил муравьев, и они поползли: им 
путь был вверх по этому дереву. Добежав до конца, первый му- 
равей утонул в вязкой смоле, и другой, и третий. Новые мура- 
вьи по утонувшим шли и сами тонули, и дальше по второму 
и по третьему, и тысячи, и по тысячам новые тысячи, пока ста- 
ла [толстая] сухая черная дорога, по которой шли муравьи. 

Все это видя, пахан сказал: 

— Не хочу быть нижним муравьем. 


Или же этим кончить главу заключенного на Дальозере 
и начать вслед за этим штурм водораздела с паханом. 


И может быть общий прием такой: там у Зуйка луч вечер- 
ний поднимает ящериц вверх. А вслед за этим глава о людях: 
что тот же самый луч... и пр. И так же личинка делает канал. 


Параллели первой и второй природы с соответствующими 
концовками и запевками. 


«Пожалеть» — вот чем человек так резко отличается от жи- 
вотной борьбы. Но жалеть можно, когда это не ослабляет того, 
из-за чего идет вся эта жестокая борьба в мире. Если же этой 
жалостью нарушается все основное хозяйство, то жалеть ни- 
как нельзя, надо быть безжалостным. И вот когда либералы, 
ослабленные претенденты на трон, выступают, маскируясь жа- 
лостью, Ницше говорит: — Падающего толкни. 


Котлован (или чан) — Бросься! — Не! (Вспомни «Чан» 
и Блока: понять — поймешь и канал: в этом котловане расчет 
на простеца, которому «терять нечего»). 


18 Июля. Эти дни все дожди и прохладно. Петя уехал про- 
вожать сынка своего на Алтай. Вернется 21-го. Павловна варит 
варенье малиновое, вишневое, крыжовник и черную смороди- 


682 


ЗВ В Я Зи итиптитв и 


ну. Я перевариваю Канал и раздумываю о «нижнем муравье» 
и <котловане». 

«Броситься в чан» — это и есть «нижний муравей» (психо- 
логически): это «не я». Требовать от человека, чтобы он бро- 
сился в чан — это значит требовать забыть «я». 

Когда в юности я внезапно уверовал в Маркса, — это я бро- 
сился в чан, это и был мой штурм и состояние нижнего муравья 
и <не я» (рядовой марксист). Все сопровождалось любовью 
к своим, готовностью биться с врагами и умереть (быть ниж- 
ним муравьем). Вожди чувствуют себя иначе, и это «чекисты», 
ая — нижний муравей, в котором и есть творческая сущность 
(маковая головка). 

Итак, штурм водораздела был действом, в котором мужем 
был чекист, а женщиной: крестьяне, уголовники, инженеры. 

Есть такое у нас искушение: охваченному радостью, как 
сладостным огнем... охваченному сладостным огнем радости 
броситься... (в «Войне и Мире» броситься хотел Николай Рос- 
тов, бросился Петя Ростов). 


Считается добродетелью (на канале), что мысль об исполь- 
зовании (даже самых нежных чувств) не покидает строителя 
(утилитаризм фанатический или догматический). 


Вспоминали с Павловной мою сдавленную жизнь и сохра- 
ненную мной радость творчества («геооптимизм»). Этой си- 
лой жизни творили и на канале некоторые инженеры. 


Лица на канале такие, что все смекнули (свою пользу). 


Одним для творчества надо было выйти из себя (воры и пр.), 
другим прийти в себя. 


Зарубить на носу: письма никогда не писать срыву. 


Строительство канала нужно понимать из себя: там это по- 
гуще, тут пожиже. Сгустить жизнь вокруг себя, и получится 
строительство Канала. Мы все строим какой-то канал. 


Было древнее равновесие края, которое поддерживали ска- 
ЛЫ, лес, вода. Человек расстроил это равновесие и тягостный 
труд соблюдать равновесие взял на себя. 

19 Июля. Дожди. На базаре показались белые грибы. 


Та же самая причина, от которой современный дикарь без 
Удивления встречает радио и самолет, лишает нас восхищения 
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от всей души подвигами советских героев. И точно так же, как 
условно мы называем человека на самолете «птицей», так точ- 
но и наш герой в сравнении с античным: герой, да, конечно, ге- 
рой, но все-таки это не античный героизм, а советский госу- 
дарственный... 

Социалистический реализм, социалистическая родина и со- 
ветский героизм — все это не по-настоящему, от души, а при- 
нудительное: велено так называть, оно, может быть, и правиль- 
но, и по всем смыслам, кажется, так, а вот без моего участия 
сделалось. 


Но какая же именно причина лишает дикаря удивления от 
звуков радио? 


Мы слушали с Павловной радио, и я ей сказал: — Как это 
прекрасно! Какое богатство дает в наши руки время. Что если 
бы мать моя могла прийти сюда с того света и подивиться. Что 
бы сней было? 

Мы открыли окно. Разодетые люди шли с гулянья, беседо- 
вали между собой, но никто не обращал никакого внимания на 
чудесную музыку из моего окна... 

— Отчего это? — спросил я. 

— Привыкли, — ответила Павловна. 

— Да что-то уж скоро привыкли. Пожалуй, так и мать моя 
не очень бы удивилась. 

— И очень просто, — ответила Павловна, — уж очень мно- 
го всего со всех сторон приходит, и все непрошеное. 


Но какая же все-таки причина? Не оттого ли, что из вековеч- 
ной тишины мы сразу попали в американское движение и не 
можем опомниться, вышли из себя, а в себя не можем прийти? 


Придите в себя, и тогда придет удивление. 


Что-то случилось на Московском канале. Приехал М., шеп- 
чет: «Канал провалился, вода не пошла. Еще на два года рабо- 
ты». Через две недели канал открывают и хоть бы что. Как же 
понимать теперь М.? И является новый вопрос: отношение 
к советскому героизму не потому ли лишено удивления, что ты 
сам неудачник и не можешь для удивления перешагнуть через 
себя? Еще больше, чем М., брюзжит старуха Екат. Михайловна, 
для той уже нет ничего нигде и ни в чем хорошего... 


Ориентация по М. и старухе очень полезна в самопровер- 
ке — и надо, надо постоянно проверять в этом себя. Но с дру- 
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гой стороны, если и современного героя признать как героя 
античного и вообще сказать себе: «так хорошо!» — то начина- 
ешь ловить себя на чем-то еще более страшном, чем равнение 
по смешным неудачникам. Как будто маленькие живые дети 
земли глядят на тебя, а ты их больше видеть не можешь: душа 
твоя в коричневой коже, и там, за кожей и шумом пропеллера, 
ничего не видать, не слыхать — ни детей, ни цветов, ни музыки. 


Это в самом деле страшно — подумать о том, что же чув- 
ствует сам-то герой? 


Но это так: не Герцен, не Толстой, а Громов и Чкалов, и труд- 
но, сохраняя в себе Толстого и Достоевского, восхититься до 
конца советским героем и крикнуть Чкалову и Громову: ура! 


Так и проходят герои в народе русском, как в деревне про- 
ходит автомобиль: никто ничего... 


Только на этом «ничего» не надо что-либо строить из опа- 
сения попасть в такие пророки, как М. 


И весь этот завилон-вавилон завернулся исключительно от 
желания анализировать что-то неприятное при чтении книги 
о строительстве Беломоро-Балтийского канала. Теперь я, ка- 
жется, понимаю: тут что-то похожее на Робота и еще пуще: го- 
сударственный Робот механизировал самые души и мало того, 
что заставил их работать по-своему, но по-своему, как надо, 
и говорить, и мало того: ночью себе самому так говорить, как 
велено Роботом. 


Так мало-помалу младенец, заключенный в лесу, становит- 
ся как бы зеркалом Робота. 


Дожди. В лесах еще земляника спеет — [вспыхнул] слой бе- 
лых грибов, и вот Загорским пьяницам жизнь: утром пошатал- 
ся, продал на базаре и вечером пьян. 


Сказал Павловне о том, что думал сегодня: направо неудач- 
ники, судящие все по себе, налево осанна. 

— Где же правда? — спросил я. 

— Ни лево, ни право, — сказала П., — то, что ты делаешь, 
есть правда. 


— Позвольте! но если речь идет о таких полезностях, как 
Прометеев огонь? 
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Производитель вина: 
— О каком вине вы говорите, о той бутылке, которая необ- 


ходима для насыщения? Вам дадут бутылку, вы напьетесь, и вам 
нет дела до вина. Я же служу делу, готовлю вино. 

Потребитель: 

— Ине потребляете? 

— Ни рюмки. 

— Значит, вы занимаетесь вином, чтобы я его пил: вы мне, 
пьянице, служите... Но почему же вы так возвышаетесь? 


Революция всех перебрала, теперь последняя очередь: каз- 
нят тех, кто взял меч. «Взявший меч от меча и погибнет». 


Лада. Возвращаясь домой, всегда открываю буфет и даю 
Ладе что-нибудь. Зато как бы долго не видел я ее, как бы ни ра- 
довался встрече с ней, она, завидев меня, встает и глядит на бу- 
фет. Люблю я эту собаку больше всех, у нее такие глаза! и пр. 

— Лада моя! — радуюсь я. 

А она глядит на буфет. 


Слава. За славой никогда не гонялся я, но она должна быть. 
И если нет ее, то работать не хочется. Не в славе дело, можно 
ее и презирать, но для дела всякого артиста она необходима, 
и надо быть готовым с ней справиться. Слава должна быть. 


Методом государственной механизированной организации 
можно сделать канал, но литературу устроить нельзя. Вот пос- 
ле Горького вдруг всем стало ясно, что художественной лите- 
ратуры у нас нет. Всякий это сознает, и А. Н. Толстой лучше 
всех, но в Испании говорят, что нет в мире сейчас выше нашей 
литературы. 


Мне кажется, что А. Н. Толстому теперь не стыдно врать, он 
думает, что у нас больше и некому слушать: не разберут. По сво- 
ему легкомыслию и необходимости много зарабатывать он нИ- 
когда не считался с немым свидетелем, называемым с о-в ес- 
тью (весть от немого). 


Маленькие рассказы 

1) Старухин хлеб (журн. Молодая Гвардия). 2) Лимон (Мур- 
зилка). 3) Гость (Мурзилка). 4) Лада (Колхоз. ребята). 5— 
10) Шоферские рассказы (30 дней). 11) Копыто (Пионер). 
12) Деланая сметана. 


686 


ОС О ОСП ВО ИО ИВИС СЕИСО то ЕО ттт оы 


20 Июля. Утро солнечное. Поездка в Териброво. 8 у. После 
дождя все полно влагой. Веялку убрали. Все папоротники — 
сильно раскрутили головки (после Ивановой ночи). Витютень 


еще воркует. 


Чем ярче день, чем краше, тем чернее в лесу. 
Как убежали мои звери = белка, кутора и землеройка. 


Июльская бабочка — муха: синее отливное брюшко, под- 
брюшье ярко-красное, наверху красный крап по зеленому... ле- 
тит очень тяжело и кажется огнем. 


Если корабли воздушные, то почему же со временем не сде- 
латься и воздушным замкам? (В связи с мыслью о необходимос- 
ти расставаться с землей — искра на прерывателе. — Сознание 
является в перерыве: и вот из воздушного замка спустился 
и все вспомнил и понял в секунду: а жили тысячи лет и не по- 
нимали.) 


Наука — родник движения и могущества (у нас: лыжные 
следы в лесах, самолеты в воздухе и проч. и проч.). 


Протоны сделали человека могущественным. Какого чело- 
века? Как мыслит этот человек? 


Современный «человек»: какой-то человек силен, но ка- 
кой-то и слабее слабого... 


Девушка с открытым ртом и готовой улыбкой. Здравствуй! 
Кому ты душу свою хочешь отдать? 


Природа свои черновики оставляет жить, и мы можем ви- 
деть, как, например, создавались в природе губы красивого че- 
ловека и сколько некрасивых человеческих и сколько ужасных 
губ в природе: губы гиппопотама! А у нас у людей везде хит- 
рость: тоже ведь и художник, сколько всего напишет неверно- 
ГО, Пока «выйдет» то, что надо. 

Я хочу написать эту свою вещь, как делает природа: поста- 
раюсь [дать] жизнь и все те формы, от которых создалась пос- 
ледняя повесть моя о мальчике, заблудившемся в лесу. 


Запасы славы, как золота, в данном обществе ограничены: 
то вот почти весь запас ее ушел в свое время на Толстого и Дос- 
тоевского, то вот теперь на Чкалова и Громова. 
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Куда девается поэзия метро, электрички, канала? Гражда- 
нин берет билет и едет, и ему нет дела никакого до строитель- 
ства, до того интереса к машине: как она, отчего она идет. 
«Взять билет» — это все отношение: потребителю нет никако- 
го дела до производителя. 


Начало записок о создании канала. 

Природа поступает со своими черновиками разумней, чем 
мы, писатели: мы их рвем и показываем личико. Природа все 
свои черновики хранит в живом виде, и благодаря этому 
я могу, занимаясь с усердием, рассмотреть, как создавалось ли- 
цо человека и все детали лица: глаза, уши, нос, губы и так все 
до самой ничтожнейшей ниточки можно видеть в ее проис- 
хождении. Начало чувства бабочки, цветка и осы... и трудолю- 
бие — все остается. 

Увлекательно это занятие — проследить все фазы создания 
какой-нибудь вещи, записать все и оставить все это жить, как 
в природе. Со временем явится такой удивительный поэт, он 
все лоскуты мои соберет, и будут они жить — целый мир как 
рядом с героем его... 

Когда это будет? Вот явились воздушные корабли: воздух 
оказался довольно плотной средой. Но если корабли воздуш- 
ные, то почему же не будет воздушных замков? 

Мне кажется, это можно сделать, когда мы все будем жить 
в воздушных замках. Воздух среда довольно плотная, явились 
воздушные корабли, почему же не явятся воздушные замки. 
Но и воздушные замки тоже с чего-то начинаются, и вот я взду- 
мал начать это дело: писать повесть так: сегодня повесть, — а 
завтра повесть не пишется и я пишу о своих материалах, о том, 
как я делаю эту повесть. Конечно, в писательстве есть свои за- 
коны, и первый закон, — чтобы написанное было интересно 
для чтения. Задача моя чрезвычайно трудная и две опасности, 
как Сцилла и Харибда, ужасных: одна опасность, что повесть 
напишется хорошо, а как я писал ее, окажется неинтересным и 
никто это не будет читать; другая опасность, напротив, интерес- 
но будет, как я искал путь создания, но самую повесть не напишу. 


21 (8) Июля. Казанская. Дня через два-три будут зажинать. 
Цветущая трава была выше пояса, и в ней была погружена 
житница, срубленная в лапу. На такой «лапе», нижней я приса- 
живался и писал, почти невидимый в высокой траве. Теперь не 
только скошена трава, но и сено убрано в житницу, а «лапа» 
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моя висит в воздухе. Все кончилось в этом году, скоро с этой 
лапы вниз польется осенний дождь, а потом на всю зиму она 
исчезнет в снегах. Сердце сжалось, когда я увидел свою милую 
лапу висящей в воздухе. От лапы вспомнил возлюбленную сво- 
ей юности: сначала лапу, а потом ее: лапа оказывается теперь 
уже ближе к сердцу, чем она... А когда-то... 

И пошло, и пошло... Так среди лета, когда только-только 
устроились дачники, у меня начинается осень. И пошло, и по- 


ШЛО... 
Гуще и гуще седеют росы. 


Рожь видом богаче овса, и ты сразу по виду понимаешь: 
людям рожь, овес лошадям. Но в овсе васильков больше, бы- 
вает, одни васильки — и тогда за счет сорной травы, василька 
овсяное поле бывает красивей ржи. 


Спирея высокая, как человек в белом платке, и от нее воз- 
дух на поляне пахнет пряниками. 


Растопырив ноги, сутулый человек стоял на плотине и сле- 
дил за ящерицей (от солнечного луча). 


Сутулый (долг: канал должен быть) и Пахан (сутулый дает 
весть: о неоскорбляемой части души). 

Канал всех оправдает: и нас и вас! 

Не всё обида, вспомни. — Помнишь? — И не забывай (это 
о своих восторгах лесных). 


— Аесли я не виновен? 
— Если не виновен, то тем больше надо строить. 


— Аесли ошибка? 
`— Ошибок нет! 


С этим каналом я как писатель, в сущности, сам попал на 
канал, и мне надо преодолеть «свою волю»: вернее, понять 
неоскорбляемую часть души. А я попал невинно... 


В темных лесах между хвощами и папоротниками бывают 
такие большие лиловые колокольчики, что можно в них, как 
рюмками, пить вино. И я пивал. 


Свет и грибу нужен. 


Срывают цветы для того только, чтобы поднести их к носу, 
вынюхнуть и бросить. 
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Чувствовал это еще в детстве, но сказать об этом могу лишь 
в старости. (Разобрать почему.) 


Вот почему: тогда, давно, казалось это тайной и что если ее 
узнают, то пропал. Потом оказывается, что и другие, но тут 
нельзя сказать, именно потому, что и другие переживали и го- 
ворили, и Америку открывать незачем. И, наконец, — почему 
получаешь право на слово? Как, значит, трудно сказать, если 
по правде: слово растет, как рожь: колосится, наливает и спеет. 


У некоторых собеседников есть манера такая, ни в чем не 
соглашаться. Не сразу это поймешь, начнешь спорить, а потом 
разглядишь, в чем дело, и видишь сам себя кругом в дураках. 


Отгуляли Казанскую с хозяевами: приходил поп из Корел, 
отпел, и хозяева ругали: такой-сякой, жадный, руки загребу- 
щие, глаза завидущие. Не нравилось мне это, спорил я, дока- 
зывал, что никому так не пришлось плохо, как попам. — Так то 
белые? — в один голос сказали хозяева. — Ну белые..., конеч- 
но, белые, — ответил я. — А наш красный. 

На этом спор наш кончился. 


Кругом леса, а нет грибов и ягоды мало: ни черники, ни 
брусники. 


Итак, вот мое достижение в эту поездку: я представил себе, 
что я сам на канал попал, хотя бы по культурно-просветитель- 
ской части работал. И, конечно, я бы работал: «Канал должен 
быть сделан». Я бы работал, как и вообще работают в сов. вре- 
мя, «неоскорбленной душой». И в этом деле моя свобода, мое 
счастье, моя правда (канал должен быть сделан). 


Возвратился в Загорск к 6 в. Никогда этого не было раньше: 
скучно одному. Впрочем, это, вероятно, что в лесу больше нет 
у меня затеи, что надо дома писать, а как-то все не проворо- 
тишь. Петя вечером приехал из Москвы. Квартира делается: 
мебель в столовой. 

Кутерьма растет: эпоха Ежова определяется. 


Рассказ о козле и Вике. 

Вика два раза в день ходила за водой и на пути у ней к ко- 
лодцу коза ходила вокруг колышка. Вот какая маленькая, вот 
какая худая, вот какая жалкая козочка! Девочка Вика сама ушла 
к нам от мачехи, самой нелегко жилось. И она пожалела козочку, 
носила ей каждый день хлеба, а то ведро поставит и скажет: пей. 
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— Ну, как твоя козочка? — спрашиваем мы ее. 

— Поправляется! — весело отвечает Вика. 

А не спросишь, сама что-нибудь расскажет о своей козе. 

Случилось однажды, Козочка наконец до того оправилась, 
что, когда Вика подошла, вдруг... 

С тех пор Вика больше не носит туда хлеба и пить не дает 
и на вопрос «как твоя козочка?» — молчит. 

Тайна Вики по мере того, как мы спрашивали и она молча- 
ла, разрасталась. Однажды Вика была нездорова, я пошел сам 
за водой, И кстати вспомнилась «тайна», и захотелось мне 
узнать, почему же история с козочкой кончилась. Может быть, 
козочку просто перевели на другое место? Нет, вот она. Что-то 
мне показалось в этой козочке... Я поглядел, а это козел! 

Ну, тут, конечно, все и открылось. Вика сама у своей мачехи 
жила как худая козочка, и она жалела ее и кормила и поила. 
И вдруг, на вот: оказалось, козел. 

Вся жалость пропала, и в самом деле как-то неловко: козоч- 
ка — это понятно, но молоденькой девушке — и за козлом уха- 
живать... 


Поездка на Торбеево озеро с Соф. Ив. Огневой. Толстовские 
настроения: рожь почти спелая, сено и женщины с граблями. 
С.И. 80 лет, первый раз в машине, и как это ново, — машина! 
держится и на скверной дороге героем. Встретился мальчик 
с раздавленными пальцами, хромал. Когда посадили в машину, 
обрадовался: 1-Й раз в жизни сел в машину, дал гудок: даже 
смеялся. И опять толстовские настроения и даже в его духе 
и это доброе дело. 


Накоряков ищет не вещи, а ему надо договор заключить, 
только бы договор, как рвется он к договору! И почему бы не 
заключить, а потом взять на себя вину: не успел. 


23 Июля. Издатели, как вороны, на кровь летят. Но при 
одном только предложении «договор» писать не хочется. Если 
бы они не о договорах думали, а о самих вещах! В месяц какой- 
нибудь я мог бы написать, а сейчас еще стоит под вопросом, 
напишу ли я. 


Вот вам и вся недолга! 


Говорили с Петей о Леве и Андрюше: оба повесы, разврат- 
ники, безобразники и кончили тем, что попадают бабам в ла- 
пы. Сколько опыта, и нет никакой пользы. В этом одном опыт 
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не дает ничего и даже наоборот: чем больше опыта, тем более 
неведомой остается область любви, и все кончается тем, что 
герой попадает в обыкновенные лапы. Напротив, неопытный 
делается господином и строителем семьи. 


Так что есть область жизни, которая не открывается в опыте. 


Явилась мысль превратить рассказ в действие воды и дей- 
ствие против нее человека... Стремительность рассказа, соглас- 
ная со стремительностью весенней воды... Исчезает вовсе жизнь 
мальчика на поляне... Достаточно, что он был отрезан и всплыл 
на острове вместе со зверями. И, может быть, назвать всё: 


Аврал. 
Москва НКВД Гулаг (Главн. управление лагерями) 
Дмитрию Андреевичу Успенскому. 

Ваше имя я нашел в книге «Канал имени Сталина» и обра- 
щаюсь к Вам с такой просьбой. Я работаю над повестью «Ав- 
рал» и хочу в ней прославить Надвоицы. Это будет не повесть, 
а скорее легенда. Но я легенды свои пишу на строго фактичес- 
ких основаниях, и оттого моя вещь будет во много раз лучше, 
если я буду иметь возможность с Вами, строителем Надвоиц- 
кого узла, провести в беседе 2—3 часа. Прошу Вас, докончите 
то славное дело помощью в моем строительстве: это будет по- 
мощь не лично мне. Я потому и осмеливаюсь отнять у Вас вре- 
мя, что дело это касается одинаково и меня, и Вас, и всех, кто 
строил канал. Если Вы еще в Москве или Дмитрове, то назначь- 
те мне разговор там или тут. Желательно знать за несколько 
дней, т. к. я могу отлучаться из дома. Телеграмма по адресу: За- 
горск, Комсомольская, 85, Михаилу Пришвину. 


Москва, Никольская, угол Черкасского, Государст. Изд., На- 
корякову. 

Приеду разговаривать нашем деле двадцать шестого две- 
надцать дня. Михаил Пришвин. 


Через несколько часов ответ: Согласен. Накоряков. 


После обеда приехала «Морошка», одна из Петиных дам, 
учительница из Архангельска, вся в пудре и на губах гвоздика. 
И так, что кажется, в ней ни-че-го! Мы ждем невестку, а он вво- 
ДИТ... КОГО ОН ВВОДИТ В Наш дом, как не стыдно! Вероятно, правда, 
не стыдно... Куда девался Базаров? Что нынешнее поколение 
может противопоставить теперь от себя естественному идеа- 
ЛИЗМУ ОТЦОВ? 
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Ливень с громом и градом. Вечер, такой прекрасный! — 
удили На Торбеевом озере, поймали ерша, плотицу и двух 
окуньков, Павловна с Морошкой набрали грибов белых и подо- 
синовиков. Вода была тихая-тихая, солнце садилось кровавое, 
после заката поднялся с воды туман. Я думал о старухе Огневой, 
от которой пахнуло душевной чистотой толстовского времени. 
Начинаешь понимать, за что в хороших семьях, у здоровых на- 
родов так особенно почитают стариков: сколько ведь людей 
умерло, пока я дожил до своих 64 лет, и сколько истрачено жиз- 
ни, чтобы сохранились какие-то нравственные устои в лице 
этих немногих... 


24 Июля. Дождь. Не забыть придать рассказу «Козел» 
смысл: что вот, мол, девушка всегда обманывается: думает, уха- 
живает за ней Иван-Царевич, а разглядит, и козел, самый обык- 
новенный козел. 


Не забыть, что вчера мне мелькнуло: когда я слышал по- 
крякивание утки на высокой грядке: ее сигналы малышам и как 
потом Павловна и Вика возле них: так вот это мне предстало 
как мир, как величайшая ценность: эти люди, ухаживающие за 
утятами, и есть люди: и какая это школа любви. И что эти рас- 
сказы «Утенок», «Козел» пришли из этого мира сами, и что ни- 
куда не надо уходить, а тут возле тебя все само будет склады- 
ваться в сказку. 


Начало рассказа «Козел»: Вика еще немного в сказки вери- 
ла и в Ивана-Царевича, про себя думала, что есть он такой. 


Вчера послал Успенскому письмо, но ответ едва ли будет. 
Писатель после Горького сошел на нет. 


Обида и оскорбление — это всем, но у одних романтизм — 
это «я», враждебное миру, у других «я» как в скорлупке и ищет 
выхода этого «я» из скорлупы обиды и оскорбления. Вот 
именно эта тема и была исходной в моей психике, и моя лите- 
ратура так произошла, и, соприкасаясь с природой, я научился 
расширять душу. На другой стороне остается «пораженец»: 
в этой точке я расхожусь и разошелся с революционерами, ког- 
Да стал писать. 


Дела на 26-е: 1) Вечное перо. 2) Накоряков + собр. сочине- 
ний. 3) Осмотр квартиры и Анна Дмит. 4) Книга: Лес. 5) Разре- 
шение на Семино. 6) Пыжи, или еще что там. 7) Взять ружье. 
8) Фильтр, проявитель. 9) Разновески. 
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27-го купить: Пыжи и разновески. Кило масла. 


Дневник, как он будет собран вокруг Аврала, будет иметь 
особенную ценность при анализе «я» — враждебного миру, 
разрушительно-мефистофельского и «я» — творческого, не- 
оскорбляемого. Обида в последнем случае играла роль в необ- 
ходимости построить некий воздушный замок, при опускании 
которого на землю получается особо острое чувство радости 
встречи с землей. Это надо в дневнике соединить с постепен- 
ным превращением моей московской квартиры в воздушный 
замок. 


Интересен вопрос: ускорение темпа — где предел, после ко- 
торого начинается вред качеству. 


Когда вольно ходили в народ и работали, то каждый в этом 
опыте находил себе чрезвычайно полезное, теперь, когда все 
поневоле работали и многие жили черным трудом, — этот 
опыт дал одну мысль всем: не нужно никуда ходить на сторону, 
к рабочим-крестьянам, а надо делать свое дело. 


25 Июля. После суточного дождя пасмурное, насыщенное 
водой, но довольно теплое утро. 


Иной жулик, обходя соблазненную им девушку, и понять не 
может, что для нее это был раз и все, он судит о ней по себе: 
была одна, будет другая; и ей тоже, думает он, был он, будет 
другой. Тут никакого понятия, и спрашивать нечего. 


В Москве колоссальные очереди за нитками, повод к изде- 
вательству над наукой планирования. Наука планирования име- 
ет нечто общее с метеорологией: все взоры обращены к гори- 
зонтам и перспективам этих удивительных наук, а когда одни 
говорят: завтра будет жарко, постоянно бывает холодно, когда 
другие обещают всем обеспечить — глядишь, к зиме ситец, а ле- 
том валенки и шубы, а ситца... Думается, что рано дают волю 
этим наукам определять нашу повседневную жизнь. 


На мозговую ниточку (еврея) надеваются тысячи газетных 
вырезок, и получается особый логически связанный пучок не- 
возможно разнообразных и крикливых явлений, пятен, чепу- 
хи, претендующей на картинность, художество. 


Вечером при разговоре с Огневым показалось: нам при 
жизни своей больше уже для себя не видеть добра и жить мы 
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теперь не бессовестно можем, лишь имея цель дальше личной 
жизни своей. 


Две пары: Достоевский—Толстой и Чкалов—Громов: те 
с Христом, эти с бомбами. И как это могло выйти из одной 
и той же страны. 


26 Июля. День заключения договора на книгу «Индейцы» 
и празднование. Встреча с Воздушным Замком. И печальные 
размышления о том, как Лева огалинился и Петя обморошил- 
ся. Бегая по бабенкам своим, они некоторое время чувствуют 
все себя печориными, пока наконец какая-то с фантастической 
силой овладевает печориным... 

Так что я из всего этого убедился, что книгу Белого «Го- 
голь» потерял, несомненно, Петя. 

Анна Дмитр.: если пеленки, квартира погибла! Я: — Не те- 
рять же, А. Д., сына из-за квартиры. — Да, все это очень, очень 
трудно, но ведь он раз испробовал, ввел женщину в вашу семью, 
всех измучил и сам разошелся. Неужели опять повторять. — 
Мало того, он повторяет и Левин опыт: тот ведь выселил меня 
из квартиры. — Это и будет, Ефр. Пав., очевидно, больше не 
может: детей вырастила, а внуков не может. Это понятно. 


Оставляю разговор с Петей до беседы с Ефр. Павл. по этому 
вопросу. 


Встреча героев: многим даже довольно развитым людям хо- 
чется явлением героев удовлетворить свою потребность в эти- 
ческом оптимизме (как жить иначе?). И вот они говорят: «Это 
хорошо!» Я сегодня ответил Анне Дм. на ее восторг, что все- 
таки не мешает вспомнить героев нашей прошлой эпохи: Тол- 
стого и Достоевского. Те герои посвятили себя делу любви, 
эти — Чкалов и Громов — посвятили себя разрушению. «Впро- 
Чем, — сказал я, — при потребности в этическом оптимизме 
можно понять советских героев защитниками того, что сдела- 
но теми героями...» Так некогда были Пересвет и Ослябя — ино- 
ки-воины, были рыцари-крестоносцы. Но думают ли Громов 
и Чкалов о любви? 


27 Июля. Дождь с грозой. Вернулись из Москвы. Обменял- 
СЯ с Цветковым телеграммами. Приедет 30-го. 

Рассказывал Ефр. П. о «Воздушном Замке»: Павловна! пред- 
ставь себе, что не только не надо печки топить, а даже негде 
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бумажку ненужную сжечь. Это называется центральным ото- 
плением. Ты об этом грязном деле вовсе не думаешь, не надо 
заготовлять дров, не надо таскать их со двора, грязнить квар- 
тиру, следить за топкой, угорать... Ты ничего об этом не будешь 
знать, а будет тепло, и ты никогда не будешь видеть тех, кто все 
это делает, между тем, конечно, кто-то делает. У нас в воздуш- 
ном замке не надо будет ходить за водой с ведрами на коро- 
мысле, вода проведена и бежит к нам из крана даже горячая: 
холодная и горячая. — Но кто-то где-то ведет эту воду и кипя- 
тит? — Это тебя не касается. Мало того, полы паркетные, и их 
не надо мыть. В кухне газовая плита и тоже проведено, спичку 
поднеси и вари. Захочется тебе спуститься, нажимаешь кнопку 
и спустишься, не захочешь, возьми трубку телефона, и тебе на 
дом все принесут: готовые котлеты положишь на плиту, подо- 
греешь и все. Имея средства, ты можешь никогда не спускаться 
вниз и в широкие окна можешь любоваться полетом ласточек 
над Москвой. Ты можешь забыть о земле и, делая свое какое- 
нибудь дело, напр., сочиняя повесть, вовсе можешь забыть 
о грубом труде. И многие бы забыли о нем, если бы наше пра- 
вительство... 


28 Июля. Солнечный человек: Анна Сахновская. Веселое 
здоровье, ясные глаза. А когда подошло то, на что все жалуют- 
ся и стонет мир от своего сотворения, то же лицо стало только 
более серьезным, и так выходило из его выражения, что ника- 
кой в этом нет неожиданности: так надо и заключено в приро- 
де всех вещей на земле. 


Утята наши в полматки, а один, только оттого что хромой, 
не растет и до сих пор почти такой, каким из яйца вышел. 


Набивали патроны: по 50 шт. 31-го едем с Огневыми в Ка- 
лининскую обл. Гора-Поневиц открывать охоту. 


Прислали «Мурзилку» с рассказом «Лимон». Большое дос- 
тавляют удовлетворение такие рассказы: сколько прочли, 
сколько друзей! 


29 Июля. Пасмурное насыщенное влагой утро. Думал о Се- 
машко и других посидевших немного возле трона, испытавших 
сладость власти: «хоть день, да мой!» — вот что у них. Возмож- 
но, что в таланте, между прочим, и власть заключается, отчего 
даровитого человека не только не соблазняет, но даже часто 
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и прямо враждебна просто-власть. В таланте власть дана «Бо- 
жией милостью», и у царя предполагается тоже такая, а не го- 
лая, как в республиках, где впервые властью удовлетворяются 
бездарные люди и пользуются ею для себя лично. 

Власть возможна только от Бога, и в этом смысле сказано: 
«нет власти, аще не от Бога», т. е. что всякого иного происхож- 
дения («голая власть») вовсе и не является властью. 


Обида. Есть такая обида: мне казалось раньше, что в луч- 
шем своем я как и все и если бы все захотели жить своим луч- 
шим, то и могли бы попасть в ту самую полосу света и счастья, 
в которую я попал. Обида в том, что, оказывается, не все как 
яи таких, как я, очень мало: «вам хорошо, у вас талант, что 
вам? — написали и вышли из положения». Обида в том, что 
«все» оказываются в положении, из которого нет выхода: Ка- 
щеева цепь. Мало того: твоим же путем, узнав его секрет, поль- 
зуются негодяи и устраиваются по-своему хорошо (приходят 
на похороны ради пирога). В этом ужасная обида и Горького. 
Надо анализировать глубже эту обиду, потому что в ней за- 
ключается какое-то искушение (не та же ли самая претензия на 
голую власть, претензия таланта, которому все мало: Толстой 
идр.). 

Есть двух родов индивидуальности, одна получается от рас- 
пада некоего целого на составные части; другая индивидуаль- 
ность содержит в зародыше целое и должна раскрыться и най- 
ти конечное свое выражение в целом. 


Настоящий коммунист (каких было довольно) личное свое 
все помещает в общественное (Сутулый). Такой коммунист пе- 
рерождается (перерожденцы) в личника, напр., на Соловках 
т. Михайлов, который занимался организацией ученых для 
просвещения заключенных. Во время этого занятия у него ра- 
зыгрался у самого аппетит к «хочу все знать», и душа его рас- 
палась: для себя — это одно, и для других — другое. Раз такой 
запрос возник — надо его удовлетворить: «стахановец» и есть 
разрешение самой партией жить для себя, учиться, развивать 
свою личность. С тех пор, надо считать, начался законный «ис- 
ход» коммунистов и конец тому, что раньше составляло душу 
партии: жить для других. Но «стахановец» есть личность пре- 
дусмотренная и как бы дозволенная. Следовательно, партия 
трансформировалась, но не кончилась. 

Герой — это высший стахановец, который, так же как герой 
советский отличается от античного, мало имеет общего с лич- 
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ностью. Но стахановец как дозволенная личность явление но- 
вое в партии, его не было в мое время, и он есть знамение вре- 
мени. Так что если я о марксизме сужу по себе в юности и на 
основании своего опыта предсказываю, то стахановца я пред- 
сказать не мог бы: ни стахановцев, ни героев в наше время не 
могло быть. 


30 Июля. Если Гамарник и Тухачевский, то в чем гарантия, 
что не Чкалов и Громов? Я хочу сказать, что даже перелет Мос- 
ква—Сан-Франциско не гарантирует: можно перелететь и из- 
менить, тогда как настоящий герой, как Лев Толстой или Дос- 
тоевский, вполне гарантирует. И не в одной трудности дело 
героя, а еще он как личность должен быть ясным и закончен- 
ным. Но самое неприятное — это подпись под напечатанной 
статьей: я — герой Сов. Союза. Можно воскликнуть «герой!», 
но нельзя буква за буквой набрать в типографии и напечатать, 
не может быть герой навязан, тем более от себя самого: я — ге- 
рой и пр. 


Цивилизаторы дикарей прельщали побрякушками, пугали 
стрельбой, приводили в ужас, поджигая, напр., спирт: дикари 
воображали, что так можно и море поджечь. Теперь дикари бе- 
рутся знанием: дикарь суеверно учится всему: хочу все знать. 
Так и разделилось современное общество, как и средневековое 
религиозное: ученые настоящие, как жрецы, и суеверная масса, 
которую они (волей-неволей) обманывают. (В Зоопарке есть 
специальная обезьяна, которую отпускают из парка на лекции 
для убеждения простых людей в том, что человек происходит 
от обезьяны.) 


В парке солнце легло на черной хвоистой земле золотыми 
пятнами и тихо было, тихо. Только легкий сквозняк слегка кач- 
нул листики небольшого малинового куста, и по этому движе- 
нию стало понятно, что и пятна эти солнечные, и черные ство- 
лы, и пики боковые сухие на еловых стволах — все это живет, 
но сейчас лишь притаилось, глядит и не дышит. 


Механизированные герои и орденоносные личности. 


Вообще все для всех не свое, даже самое время: не в этом 
времени живем, а в будущем — сказал нижний муравей. 

И все это размышления муравья, которому неохота быть 
НИЖНИМ. 
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Адрес Тарусы: Москва-Каланчевская 8 ч. 4 мин. утра — при- 
ходит в Серпухов ок. 11ч. 6 мин. — автобус — Таруса около 
1 ч. Очередь у вокзала (билет по дороге). Другой вариант: на 
извозчике 5 р. до Оки (!/, часа), на пароход: 12.30 к. 1/, 4-го 
в Тарусе. 


Уплатил Цветкову гонорар и пустил в ход перевод «Серой 
Совы». 


Аврал. (Как создавался канал.) 
Падун. (Как я свой канал создавал.) 


Розанов — послесловие русской литературы, я — бесплат- 
ное приложение. И все... 


Ответ из леса: «так что, Мих. Мих. и Серг. Ив., — вам от нас 
отказ». 

Решили завтра ехать не на «Гора-Поневиц», а по-за Михай- 
ловское. 


Замыслы переезда в Тарусу на Оку. 


Выставка акварелей художника Шитникова на заводе «Ка- 
учук». Все отзывы иностранцев «гениально» и возмущение не- 
брежным оформлением выставки. Все русские ругают, напр., 
«надо бы выставку запретить: в ней нет ни одного человека». 
А это исстари было и у помещиков даже: критикуют как бы 
лично задетые (вроде Артема). Как бы не электричество скоп- 
ляется, а неприязнь к некоему личному проявлению, но разре- 
шение электрическое: молния. 


Вспомнили, как Розанов мучился русской мерзостью, кото- 
рую мы постигли только теперь. 

— Почему я тогда тоже не видел? 

— Молод были, охотились. 

Это верно, не в глупости слепота, а в личной радости жиз- 
ни. Вот почему надо непременно дожить до своего понимания, 
своего, т. е. такого, которое дается временем, опытом. 

Ведь если есть радость жизни, то это здоровье нельзя отда- 
вать за понимание, потому что рано или поздно поймешь, а здо- 
ровье вернуть нельзя. 


31 Июля. Собираемся на охоту в Калининскую область. 
В «Правде» просят граждан спасать себя откровенным рас- 
сказом в НКВД о соседях, друзьях, родственниках, ведущих 
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несоветские разговоры. Вот теперь каждый ушки навострил, 
один слушает, думая, нельзя ли поживиться себе, другой поста- 
вил ушки на макушку, чтобы черт за язык не потянул и чтобы, 
Боже упаси, не сорвалось с языка что-нибудь лишнее. И все 
это называется «бдительность». 


Что надо на охоту. 


"/. чаю, 1 кило сахару, 2 бут. вина, печенье — пастила, 2 ру- 
жья, ящик с патронами, патронташ, шомпол, термос, просты- 
ни, подушки, 2 пальто, туфли, брюки запасные, смена белья, 
чулки 2 пары. 

] кило мяса = 13 р. Масло 16 р. Крупа 12 р. Мясо = 90 р. 


У людей случаи, у воды ручьи. Бывает, вдруг случай — 
и вдруг откуда ни возьмись ручей. А туда поглядишь, откуда 
ручей вытекает, и нет ничего случайного: промыло плотину 
между ряжами и потекло. 


Калган (корень). 


1 Августа. Вчера с Огневыми прибыли в Конякино вблизи 
Гора-Поневиц. 

Жаркое утро и очень росистое. Убили одного тетеревенка. 
Гроза: огромило. Огромило телку, колхозного жеребенка, сго- 
рел стог сена и копна ржи. Телке успели кровь спустить. 


2 Августа. Ильин день. Опять очень жарко, но гроза по- 
вторилась маленькая, без дождя, хотя совсем недалеко, в Пере- 
славище, был ливень. Множество холостых тетерок, выводков 
или нет, или второй кладки. После обеда переехали в Михале- 
во. Нашли хороший выводок тетеревов и глухарей. 


Пьяный зять (дурака в дом приняли). 

Английская политика решила все. 

На чистой скатерти самовар без подноса. 

На сеновале ремонтируется только одна сторона крыши, 
под которую сгребают кое-как сено. 


3 Августа. Ненастное ветреное утро постепенно делается 
солнечным и не очень жарким. На проволоке собираются та- 
бунками ласточки — первый признак осени. Чудесный лес: ели 
очень старые с пиками и кое-где еловая частота, все подостла- 
но зеленым мелко-зернистым мохом, глухариные копки, лоси" 
ные орешки, много всяких грибов. 
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Вечером заехали в Переславище к Домне Ивановне: как 
Москва съела у старушки детей. В Федорцове, когда доставал 
водку, молодой человек не отходил от машины. Жена тянула 
его в лес за грибами, а он ей: «Не хочу в лес. Я людей люблю». 
И указывая на нас: «Я сам революционер». (Всю жизнь отдал 
за политику.) 


Охота на глухарей. Все было в том, чтобы не упустить Ладу 
из виду. Глухарь бежал в чаще, и Лада шла в чащу, и мы с Петей 
за Ладой с двух сторон. Я залез в такую чащу, что дальше идти 
не мог. Но Петя крикнул: сюда, здесь дорожка. Глухарю в чаще 
было невозможно взлететь, он тоже вышел на зеленую дорож- 
ку и взлетел. Петя выстрелил. Глухарь, раненный в крыло, сва- 
лился. Переполненный радостью Петя догнал, схватил и, чтобы 
покончить поскорее, ударил глухаря головой о березу и стакой 
силой, что голова отскочила. Рассмотрев свою добычу со всех 
сторон, счастливый, он уложил его в сетку. — А голову, — 
спросил Петя, — возьмем голову? — Я ответил, не глядя вниз, 
где она была в траве: — Ну вотеще, на что нам голова! 


4 Августа. В Михалеве я узнал свои места лишь когда при- 
шел туда и увидел, а Петя везде помнит. Понять надо, почему 
это, и что остается у меня и чтоу Пети. 


Глядел на свое фото жеребца, как он взвился над кобылой 
и какая она стояла покорная и готовая нести всякое бремя. 
И так весь мир расположился, люди, звери, растения, как опил- 
ки возле магнитных полюсов. 


Молитва... но если насиловать себя для молитвы, получает- 
ся толсховство: с молитвой нельзя «шутить» или использовать, 
потому что родник молитвы только чистое сердце. Если же хо- 
чешь просто в себя прийти, то для этого есть пасьянс. 


Написать благодарность Серг. Серг. Турскому. 


Прочитать внимательно мемуары С. И. Огневой и через них 
понять последнего в профессорском роду С. И. Огнева. Вот это 
«нечто», как нам, дикарям, кажется, неживое и тем неприят- 
ное, живет и в «князе», и во всяком породистом человеке: не- 
Кая пустота, заменяемая физической и умственной культурой. 
В то же время какая-то легкость общения, допускаемое легко- 
мыслие. Огнев и Панферов... это интересно сопоставить. 
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5 Августа. Строительство моего канала должно в глубине 
своей быть строительством мира. «Бобры» есть тоже книга 
мира, и, конечно, все детские рассказы. В этом сознании есть 
прочность, и когда об этом думаешь, то становишься доволь- 
ным, как будто наедаешься и добреешь. 


Определяется Сутулый, чекист: наполовину из себя: пафос 
рядового марксиста. Ему противопоставляется инженер знаю- 
щий и осторожный, вроде Огнева, джентльмен. Противопоста- 
вить в их форме нерешительность знания (в основе знания со- 
мнение) и стремительность фанатической веры (в основе веры 
действие). Инженеру все кажется Чаном, в который он должен 
броситься. «Бросишься и воскреснешь вождем народа», — го- 
ворит Сутулый. Так они говорили, а со стороны канала вопрос 
был только об ускорении (темпы). Роль Сутулого именно 
в темпах, и это ему легко делать: он весь в том, чтобы сделать 
канал в срок. Русский человек, убирающий под грозой урожай, 
кочевник, складывающий юрты, мгновенно переходящий в дви- 
жение: так создан был канал. 


6 Августа. Анна Дмитр. пишет, что 12-го желает сдать мне 
квартиру. 

Вот наконец желанная квартира, а жить не с кем. 

Павловна — куда ей в Москве. Петя разваливается. Я пола- 
гал, как и с Левой тогда, буду жить с подвижником науки, аеще 
я и сам не видал жилища, — он туда бабу привел. Если дать 
волю, он вытеснит меня, как вытеснил Лева. Наука при этом, 
как и у Левы литература, отступает. Вчера Петя сробел перед 
экзаменом и отступил. Все летнее пропало даром. Куда же его 
девать? Взять в секретари? Вопрос с женщиной. Любовницу 
приводить к нам — это противно: мы жили такой строгой се- 
мейной жизнью. Женится — вытурит (начнутся ссоры невест- 
ки с Павловной и пр.). Видимо, остается лишь расходиться. 
И в квартире действительно жить некому, один я. 


Так вот квартира — неладно. С Петей неладно, с Левой — 
неладно, Павловна — неладно, машина при Петином досмотре 
разваливается, лодки разбросаны — одна в Териброве, другая 
на Кубре. Все ни к чему. И думаешь не о работе своей, а о всех 
этих черепках. 


Петина психология: половое отношение (в особенности ког- 
да только налаживается) приближает иногда такое существо, 
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на которое без этого и не посмотрел бы. В этом состоянии об- 
ман получается оттого, что качества, свойственные всем, при- 
писываются возлюбленной как личные свойства и тем делают 
ее единственной. Эти качества, свойственные всему миру и свя- 
занные с размножением живых существ, содержат в себе всю 
силу радости жизни земной: тут и звезды, и месяц, и голубая 
стрекоза в тростниках, — все, все в свете, весь свет! И вот это 
все лучшее в мире открывается в единственной: у нее месяц во 
лбу, звезда в косах. Влюбленному впервые открывается радост- 
ный мир, и ошибка его в том, что все это приписывается ей од- 
ной. И потому как только он удовлетворится, так «очарование» 
проходит: «брак — могила любви», в котором обретается свое- 
го рода техника любви, устраняющая всякий обман... 

Поэзия прямо обратна браку, она, как и религия, останав- 
ливает ход любви в момент сильнейшего ее напряжения, весь 
мир сошелся воронкой... все готово, один момент... и нет! Пред- 
мет исчез, а мир остался сведенным. Ее нет, воронка цела. Вот 
тогда Пан играет на свирели или просто свистит в эту дырочку, 
а монах опускается на колени, восхищаясь клейкими листика- 
ми весенних растений... 

В чистом виде все это чудесно: и брак — гроб любви, и пес- 
ня пана, и «да будет воля Твоя» религиозного человека. Но 
в малых чувствах, в быту, в «жизни» все происходит смешно... 
Так смешно, что Петя, выбрав себе неумную и немолодую жен- 
щину, начинает с того, что ее развивает. 


.Питание и даже смерть отпадают: личность бессмертна 
И независима от размножения и питания. 


Маковая головка, — какая это чудесная игрушка для ребен- 
ка. И цветы дети любят, — вот где, а не из машинной техники 
надо брать формы детских игрушек. 


С высоты Христа любовной 
На забавный мир людей... 


Забавные рассказы. 
Сговорился о ремонте машины к 12-УШ и о посылке стола 


и книг в Москву. Значит, празднество «воздушного замка» на 
12-е обеспечено. 


Радио впервые сделало музыку объектом: это уже больше не 
«душа», как мы полагали, собираясь в концерты или слушая де- 
ревенский хоровод. Музыка больше не спрашивает тебя о тво- 
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ем согласии: играет когда надо и когда не надо и всем проходя- 
щим по площади. 


Работы кончились. Но радио забыли выключить, и вот без 
людей треплется звук, сливаясь с порывами ветра, и диктор 
объявляет... Часовой задремал под эти звуки, и вот слушают, 
как, бывало, слушали падун, привыкают леса, ветер, вода, как, 
бывало, привыкали к былинам Сергея Мироныча. «Кармен», 
опера тоже ведь неплохая (годится к моменту начала прорыва 
воды на плотине № 10). 


Люди на канале в сгущенном виде то же самое, что и все мы 
в стране. Мы тоже все работаем под давлением необходимости 
ВОЙНЫ. 


Как в художественном произведении, зная, что сила его 
заключается в форме, т.е. отношении вещей, созданном лич- 
ностью художника, мы не можем оторваться от содержания, 
связанного формой; так точно и «вечность» Христа, Его вос- 
кресение и дарованное Им спасение мы не можем оторвать от 
нашей жизни и сказать, что Христос есть форма, отношение 
вещей, создаваемое верующими. 


В Христе нельзя додуматься до чего-нибудь и заключить 
его в рассуждение: в этом и есть глупость рационализма, т. е. 
умствования (книжный ум). В Христе надо жить... 


Умер самый лучший утенок, уже в пере. Нашли его мерт- 
вым возле таза с водой и без всяких ппранений. 


Необходимость серьезного и решительного разговора с Пе- 
тей. 


Изменение чего-либо в человеческой жизни начинается 
с личного действия, вот отчего происходит почитание героев, 
царей и т. п. и отчего в советском государстве личное действие 
(«спец-человек») взято было на учет («парт-человек»); от ге- 
роя, царя и т. п. остался «спец-человек». И вот этот процесс 
обезвреживания всякого рода спекуляции, торговой, полити- 
ческой, нравственной, проник и в смежные высшие области: 
религия, искусство, наука — все было взято на учет. Мерилом 
всяких качественных ценностей стала полезность данному м0` 
менту советского строя. Самой насущной полезностью являет” 
ся, конечно, оборона, и вот почему все лучшие силы народов 
пошли на оборону. 
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Простора деятельности — ловить рыбу в мутной воде оста- 
лось, конечно, довольно, и жулики всякого рода, наверно, воз- 
росли числом против прежнего; но все-таки, наверно, и под 
ними сохнет земля: жулик трансформируется в бюрократа, 
обещая в будущем окончательно превратиться в шестерню. 


Так что недаром душа музыки вышла на улицу и кончились 
все пустыни: всякая личная «измена» взята под учет. И, конеч- 
но, уязвлена в самом истоке своем, в той возможности так са- 
мому лично создать отношение вещей, чтобы верилось в бес- 


смертие. 


Получается пересмотр самый подробный всего содержания 
жизни и соединение под высоким давлением всего народа для 
боя со всем миром за коммунизм. Это явление стало огромно, 
война предстоит такая большая, что требования к личности, 
могущей стать выше времени и судить независимо, возросли 
чрезвычайно. Писатель, который захотел бы воспользоваться 
этим явлением как материалом, значит, стать выше, был Анд- 
рей Белый, и он на этом сломал себе шею. А сколько претен- 
дентов на трон, подобных Разумнику! 


Возможно одно лишь сокровенно-религиозное отношение, 
Т.е. ...? 


Огнев бросается в «чан»: он ведь должен быть доведен до 
этого, как бывает доведен человек до самоубийства. Вот это 
«в чан!» надо анализировать. 


Все, что пишет Шкловский о Розанове, есть демонстрация 
книжности своего еврейского ума. А сам Розанов вырос из рус- 
ской культуры свободно и радостно, как цветок. 


8 Августа. Когда жнут желтую рожь, бывают лимонно- 
желтые прохладные зори, и в это время ласточки всегда табун- 
ками рассаживаются на прсволоках. А в лесах на болотах начи- 
нают отделяться, желтея, березки. У Лады тоже осень: сильно 
пожелтели основания клыков. 


Отправил в Москву стол, книги и еще кое-что, одеяла... 

Павловне плохо: вчера слушала о квартире и заплакала. 
Мне стало ее так жалко, что так это и осталось на сердце уко- 
лом. В молодости женщина явилась как единственная и неза- 
менимая. Вокруг всё были женщины, а я, как заколдованный, 
думал все об одной. Вот пришла старость. После тридцати пяти 
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лет жизни с обыкновенной как будто бы женщиной, каких, ка- 
залось, так много везде, она сделалась для меня тоже един- 
ственной и незаменимой никем. Так в моей жизни, как два по- 
люса, южный и северный, стали две женщины: единственная 
в юности И единственная в старости. И так должно жить. 


И еще одно удивительное единство во мне — Розанов. Он 
своей личностью объединяет всю мою жизнь, начиная со 
школьной скамьи: тогда, в гимназии, был он мне «Козел», те- 
перь, в старости, герой, излюбленнейший, самый близкий че- 
ловек. 


Шкловский, книжный ум и еврей, изучил Розанова, разло- 
жил его неглупо на составные части и стал ему подражать. 
Умен, а в этом глуп, не может понять, что такой органический 
талант, как Розанов, живет, растет, зреет на человеке, как ябло- 
ко на дереве, а он, еврей и книжник, корыто с песком, захотел 
показаться яблочком! 


В литературе русской всегда было так, что тем выше лите- 
ратурное произведение, чем автор меньше думал о себе как ли- 
тераторе, а представлял себе, будто он вообще открывает ка- 
ким-то своим способом Америку. Таким был Розанов всю свою 
жизнь, и вдруг оказалось в последних трех книгах, что он лите- 
ратор, поэт божьей милостью. Так было: вопреки всему Роза- 
нов оказался литератором. А Шкловский разбирает и доказы- 
вает, как хитро строил Розанов свои вещи, и даже указания 
Розанова на то, где пришла ему в голову та или другая мысль, 
напр., в ватерклозете, Шкловский называет «пейзажем». Умно 
до глупости, а для чего-то нужно. 


Жизнь пережить — не поле перейти. Детей воспитать — не 
курочек пересчитать. 


9 Августа. На днях читал в «Правде», что из Александро- 
Невской лавры сделали «Некрополь» и свезли туда могилы за- 
мечательных людей: Чайковского, Даргомыжского, художни- 
ков, поэтов. Но среди замечательных людей не было, напр., 
имени Пушкина, значит, Пушкина тронуть не посмели. Прав- 
да, как тронуть могилу, если покойник отпет? Неужели же их 
теперь отпевали? И еще хуже, если прошло сто лет и могила 
стала подробностью ландшафта? Мерзость эта вскрывает силы, 
которые повертывают все революции вспять: это силы могу- 
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чих неповинных мертвецов, которых толпа по невежеству ос- 
корбляет вместе с живыми мертвыми, действительно винов- 


ными В ТОМ ИЛИ другом. 


Хромой утенок поправился, но в то время как все другие 
утята уже начали менять пух на перья и длиной стали в матку, 
этот разве только чуть-чуть прибавился против того, как вы- 
шел он из яйца. Матка заметила его и стала бить, не то считая 
его приблудным, не то виноватым в своей малости. Как же! она 
столько сил отдала, чтобы выходить, и на вот: возвращайся на- 
зад и ходи за одним. К счастью, он скоро понял свое положе- 
ние, и чуть утка к нему, он бросается в общее стадо. А ночевать 
Ефр. П. по-прежнему его носит в духовку и, выпуская, подкарм- 
ливает. 


Отправил письмо Разумнику, отклонив его приезд корот- 
кими строчками. Вспомнилось, как Горький отклонял свида- 
ние со мной и как это меня коробило... (Надо это потом хоро- 
шенько разобрать.) 


Читал о Гёте и думал о Розанове, что один на пьедестале, 
а другой без памятника и место, где зарыт, забывается: нет ни- 
какой отметины на месте могилы, и ежедневно там по этому 
месту люди ходят. 


Ехал по городу на велосипеде, и один какой-то недоброже- 
латель крикнул: «Смотри, говно сзади горит». Это из блатного 
языка, голос из того страшного мира, в котором не может быть 
примирения с культурой: он был и останется до новой револю- 
ЦИИ. И если кадеты заигрывали с левыми, эсерами и больше- 
виками, то сами большевики сознательно заключили блок 
с этим, миром и сознательно отстранили его, когда достигли 
власти. Большевики дошли даже до того, что этих бывших 
друзей своих заставили каналы рыть, и еще больше: исправ- 
лять их! А эсеры так и остались в отношении к преступному 
миру на позиции М!5егаез Виктора Гюго, для них эти демоны 
по-прежнему «униженные и оскорбленные». Эсеры остались 
старыми девами революции. 

(К этому Петя рассказывал, что два таких однажды со- 
шлись на улице, пьяные, и один другого оскорбил обыкновен- 
ным матерным словом. Тогда оскорбленный крикнул загадоч- 
ные и страшные слова: «Надень валенок на шею!» После этих 
слов ясно было, что должен был пущен в ход нож, но кругом 
люди были. Оскорбляемый удалился.) 


707 


СЕТИ ОТСОС ОВОС ТЕСТЯ ОСИ ЕЕ 


Вопрос: как же надо понимать силу, которая могла обвер- 
нуть вокруг пальца весь этот преступный мир, так что сам 
Каин оказался младенцем, и очень наивным. Эта сила действо- 
вала посредством механизации и утилизации. 


1) Сутулый — слепой носитель этой силы. 

2) Пахан Черкун (Голый царь) — пусть и будет «младен- 
цем». Разыграть все действие по авралу плотины между Суту- 
лым и Паханом. 

3-е лицо: инженер Огнев. 


Ремонтируют машину. Коля Куликов именинник: Никола 
Капустник. Вечером они вымыли себе руки керосином, и мы 
угостили их в огороде за столиком. Коля жаловался на жену 
Лизу, что он 15 часов проработает, а домой вернется, жена ему 
ребенка навязывает. — Понимаю, конечно, скучно ей: все одно 
и то же. — А я не понимаю, — сказала Павловна, — первый 
долг женщины беречь своего ребенка, второй долг дать покой 
мужу, когда он приходит с работы. — Коля согласился. 


Лимонная прохладная предосенняя заря вознесла меня, 
и «Я» мое вошло в музыку мира... 

Иногда, когда музыку слушаешь, свое «я» застаешь за ка- 
кой-то совсем ничтожной посторонней музыке мысленкой. 
А музыка сама собой. Это показывает, что «Я» — моя душа — 
не хочет подчиниться и отдаться и лучше готова заниматься 
маленьким делом, но своим собственным. И сколько вот таких 
не занятых музыкой «я» треплется в мире со своим маленьким 
ничтожнейшим делом. Как часто, глядя на них, кажется до 
крайности непонятным и странным ввиду краткости нашей 
личной жизни их поведение: заниматься такими пустяками, 
когда жизнь наша так коротка. 

Из этого можно сделать кусочек «аврала», когда убило кам- 
нем подрывника, а музыка по радио продолжалась. Сутулый 
чувствовал горе, и нужна была музыка такая, чтобы горе его 
через музыку сошлось бы с горем всего мира, заключенным 
в музыкальных волнах. Но теперь музыка звала к радости, а он 
трепался один в тех радостных волнах со своим горем. «Но это 
еще хорошо, — подумал он, — что все-таки здесь же покойник, 
и я должен его пожалеть». Но бывает, что музыка зовет пре- 
красным звуком к прекрасному делу, а «я» какое-то мелкое, за- 
нятое своим маленьким делом, не хочет подчиниться и со своей 
мысленкой треплется между музыкальными волнами. Какой 
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это вздор! и сколько таких маленьких «я» треплется в мире 
между музыкальными волнами общего дела. Музыка эта осве- 
жила его и возвратила к делу. Музыка подхватила и раскрыла 
его «я» в ширину, он бросился к шлюзу и забыл о покойнике. 


Стихию музыки через воду и оркестр на канале ввести в дей- 
ствие, пастух в Надвоицах со свирелью и радио. 


Героя моего рассказа звали Зуек, как и многих мальчишек 
возле больших морей и озер зовут зуйками. Эти мальчишки, 
когда сети вытаскивают, снуют между рыбаками, как малень- 
кие чайки зуйки всегда снуют между громадными чайками по- 
морниками и глупышами. Зуек, внук надвоицкого сказителя 
былин Сергея Мироныча, родился и рос возле Надвоицкого 
падуна на реке Нижний Выг у самого истока его из огромного 
Выгозера. 


10 Августа. Гроза и дождь. 

Стахановец как советски-практическое решение вопроса 
бытия индивидуума в коллективе. То же самое и советский ге- 
рой. 

Ввиду вчера рассмотренного положения преступного мира 
в советском государстве, как же возможно допустить бытие во- 
обще бесконтрольной личности («кто вас проверяет?»). Так 
ЧТО ВОТ И «бдительность»... 

Тут явно действует временная необходимость... 

В нашем Союзе написать хороший роман так же трудно, 
как обворовать госбанк. И если напишешь — тебя забьют, 
и если украдешь — некуда деть. В том-то и горе, что и творец 
качества, и преступник непременно индивидуальности. 


Если вопрос отношения индивидуального к универсально- 
му разрешается исключительно в пользу индивидуального — 
вот это и есть индивидуальность. Если же индивидуальность 
является осуществлением универсального, то это ЛИЧНОСТЬ. 


Выяснить с Петей финансы. 


С 15 Авг. по 15 Сент. принимать йод. И вместе с тем ежед- 
невно при всяких условиях хотя бы на 15 минут пропускать че- 
рез себя материалы канала. 


Живу в советском государстве как на капусте подсолнух: 
земля подходящая, можно расти, но... 


709 


иены. 


11 Августа. Врабатывался в «Канал». Приезжал бедный 
Петр Карл. — «говорить нечего». Просил у меня дать ему 
[смысл] политической современности, я сказал: это выметают 
последние остатки тех людей, которые разрушали империю 
и теперь ждут за это награды. История безжалостная. — Как 
же мне лично быть? — спросил он. — Уткнитесь в свое дело, — 
ответил я. И он очень обрадовался, он уехал счастливый. 


12 Августа. Собираемся в Москву принимать квартиру. 
Купить «Бобры» Федюшина в Междунар. книге и «Калевалу». 
Послать Полякову о негативах (самому съездить при пробе ма- 
ШИНЫ). 

Но дороге в Москву: ввести в «Канал» Дехтерева и Зеленое 
озеро. 


Принял квартиру. 

Не мебель и ковры, а что-то совсем другое радовало меня, 
передохнув после обеда, понял: это чувство высоты жилья 
(под небесами). 


Есть мученики автомобиля, и есть мученики города, но если 
автомобиль свой — вместо мученья радость: зло и мученье 
и радость не от самого автомобиля. Так, наверно, и город: лю- 
ди, населяющие город — одни мученики, другим город есть свой 
город, им хорошо, и они в городе плавают как рыба в воде. 


Решено роман Зеленое озеро включить в «канал», в Огнева 
как один из этапов потери родины. 

Ехали два человека в автомобиле и говорили между собой 
про инженера Огнева. Один из них, сутулый, высокий и очень 
широкий в плечах великан говорил: — Теперь все зависит от 
Огнева... Я знал... позвольте, но ведь Огнев, инженер, пригово- 
рен к высшей мере... 


Темпы ставят вопрос о личности. Чекисту кажется это со- 
противление инженеров леностью, инертностью, переходящей 
<зазеркнуто: следствием буржуазного строя, переходящим> во 
вредительство. На самом же деле весь человек, вся личность 
инженера была связана с ритмом прошлой эпохи, и чтобы ему 
войти в новый ритм жизни, ему надо было выйти из себя, что 
значило почти то же самое, что жильцу 10-го этажа броситься 
из окна вниз в какой-то кипящий чан с такой верой, что не ра- 
зобьешься, не сваришься, а сделаешь великое дело и сам сдела- 
ешься другим, лучшим человеком. Но нужно ли, возможно ли 
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выйти из себя? и как это сделать? Надо ведь не уважать себя, 
чтобы желать выйти и стать не самим собой, а другим... (Во- 
прос 1-й Федору Куприяновичу: что значит для инженера пе- 
ремена «темпа». Вместе с утратой себя должно утратиться ка- 
чество вещи, прелесть ее: личность — родник качества.) 


13 Августа. Сейчас в Московской квартире жарко, а зи- 
мой, возможно, станет холодно, и все не от себя зависит, если 
жарко — уйти некуда, если холодно — словом не велишь нико- 
му и дрова не в твоих руках. 


14 Августа. Когда солнце прямо бьет лучами в темный 
лес, то видно, как каждая елка против всех на все стороны ста- 
ВИТ СВОИ ПИКИ... 


Если на тихую воду смотреть против солнца, то вся вода 
везде вспыхивает звездочками, как в морозный солнечный 
день изморозь: это делают, на мгновенье показываясь, мальки, 
против солнца совершенно невидимые. 


Те «открытия», о которых я так часто говорю и считаю за 
большое дело — задушевные открытия в том смысле, что если 
смотреть на мир из-за своей души, то самые обыкновенные 
вещи и явления мира, всем известные, показываются в новом 
свете, и многие говорят об этом: «я тоже так всегда понимал, 
только не смел высказать». 


Раньше писатели брезговали политикой и свои вещи очень 
неохотно давали в газеты. Теперь политика брезгует литерату- 
рой, и чуть только пахнёт литературой очерк, в нем сейчас же 
открывают какой-то второй тайный смысл и возвращают ав- 
тору с Вопросом: «что вы этим хотели сказать?» Или же в луч- 
шем случае откладывают до номера, который будет специально 
литературный и тем будет можно допустить многосмыслен- 
НОСТЬ. 


Видел вчера дачников, когда они густой массой выходят из 
вагонов и тесно друг к другу движутся в домики под свои со- 
сны. Среди них есть всегда великий толстяк в рубашке, перетя- 
нутой по брюху ремешком, есть... есть... 


Трогательны бывают деревья, из-за которых люди селятся, 
когда рано утром еще все спят: это ведь сестры милосердия из 
растительного мира, и такие добрые, и такие прекрасные! 
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Кто-то хотел вскочить на подножку движущегося поезда, 
но милиционер успел схватить его и удержать. Все дачники 
окружили арестованного, очевидно, ему сочувствуя. Они все 
милиционеру возражали, и он их успокаивал и до того наконец 
вежливостью своей, соединенной с упорством, довел всех, что 
можно было протянуть руку к арестованному и энергично по- 
вернуть его в нужную сторону. Внезапно откуда-то вырос дру- 
гой милиционер, и вдвоем они повели. (Советский милицио- 
нер не может переходить какой-то границы в своей служебной 
энергии, а то его публика живо уймет.) 


Вчера, имея впервые базу в Москве, решился сделать не- 
большую наблюдательную прогулку, как делал это в лесу. И сра- 
зу заметил постройку Каменного моста и понял ее как построй- 
ку канала. (Продолжить вечером о щитах...) Несколько человек 
по горло в воде удерживали и закрепляли щит. Один из рабо- 
чих с напряженными желваками на всем верхнем теле держал 
вагу, и от этого зависела работа всех других, но, делая главное 
дело, он вовсе не думал, что он главный, а только что так надо. 
И всякий другой в своем деле понимал, что так надо для того 
дела, которое делают все. Можно было понять это так, что вот 
сошлись гости к одному столу, нагруженному яствами, и каж- 
дый мог брать для себя из общего; здесь же наоборот: стол на- 
гружали, и каждый занят был тем, чтобы дать из себя для об- 
щего стола. Так вот точно и канал строился: все должны были 
давать из себя: канал должен быть построен. 


Вот это же и есть вторая родина: в первой родине человек 
брал для себя с общего стола; во второй родине он стал давать 
из себя. 


..через технику (строя что-то) человек завлекается: он по- 
пал в общее дело, но у него самолюбие, ему хочется, раз он 
взялся — сделать лучше; и раз взялся, то тем самым и попал 
в общее дело и центр «Я» переместился: брал со стола, теперь 
надо на стол, чтобы спасти то «Я» — второе, без которого жить 
ему нельзя: канал должен быть. 


А может быть, и все мы работаем общее дело, но только 
одни имеют досуг думать о себе и ставить в этом себя на глав- 
ное место, другие силой первобытной общественности должны 
были делать общее дело, не думая. Вот это «я», которое отде- 
лилось в свое время как «я», теперь должно было остаться как 
«я» и тоже войти в общее дело. Через самолюбие он вошел и... 
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Помнить, вспоминать и напоминать себе, что работа моя 


посвящена воде и общему делу (и, может быть, затем и ребе- 
нок в канале, что в нем будущее). 


Анализировать «Канал должен быть построен». В огром- 
ной стране все были против государственной власти и разбили 
ее; но без власти люди жить не могли. Жить не могли без влас- 
ти, но, презирая власть, брать ее не хотели. Всякий порядоч- 
ный человек обязан был выказывать свое презрение к власти 
и даже называть себя анархистом. Но пришел единственный 
человек и убежденно сказал: «надо брать власть». Его послу- 
шались, потому что в воле единственного человека сошлась 
воля миллионного народа: невидимая воля миллиона стала 
видимой через одного человека Ленина. Так на развалинах им- 
перии возник грозный Союз ССР. После этого стало много воз- 
никать внутри Союза той же самой силой: властный скажет — 
и слушаются. И так было сказано: Балтийское море должно 
быть соединено с Белым. И по этому слову Сталина сделалось, 
что канал должен быть построен, и это стало необходимостью 
всякого, кто был привлечен к этому строительству. 


15 Августа. Опять жара. Сегодня начал принимать йод: 
значит, с 15/УШ-—15/1Х не пить ни рюмки, охотиться и созда- 
вать канал. 


В 4. выехали на грузовике в Териберки ив 7у. вышли на 
охоту. Очень жарко, тетерева сильно бегут, нашли два полных 
выводка, а взяли одного, и одного вальдшнепа. У Лады разгар 
течки. Она нервничает. С размаху так ударилась о дерево и так 
ОТ этого зашумело молодое дерево, что мы приняли за взлет 
ПТИЦЫ 

— Всегда смешно, — сказал Петя, — когда собака налетает 
на дерево: так тоже птица иногда в чаще, пробиваясь наверх, 
застревает — и тоже смешно. 

— Аесли, — сказал я, — Лада ударилась ногой и захромает, 
то уж не смешно. 

— Она ударилась головой. 

— Почему же ты думаешь: ты разве видел? 

— Нет, я не видел, как ударилась, но прямо после того она 
облизнулась: это я видел. Раз облизнулась, значит, голова... 


Великий урожай на все, даже на орехи. Сколько орехов! 
Рожь убрали. Лен берут. Начали овес. 
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Как я отдался весне, сколько всего набрал. Теперь НИ На что 
не смотрю. У меня самого зреет плод. 


Пишу и слышу, что мальчика обидели, отняли у него ябло- 
ко, и он заливисто орет. Слышу, как сцепились два петуха у са- 
мой земли, и вспоминаю ту ночь воздушного замка, когда 
я чувствовал высоту и всё редко сходилось в одно, и так страш- 
но, что трубы еще на ббльшей высоте выпускали дым и отрав- 
ляли воздух. | 


Пустовка Лады сейчас в той стадии, когда не кобель ищет 
суку, а сама сука бежит к кобелю. И вот вспомнилось, как вна- 
чале Лада заигрывала и бежала от Трубача, и когда он ее насти- 
гал, то даже и грызла, а вот теперь... И так вся любовь как сила 
размножения протекает и у людей, как у суки и всех живых су- 
ществ. Так девушка у нас бежит и огрызается и так же потом... 
До того похоже, что просто удивительно, почему люди плохих 
людей зовут «псы». Сами хуже, чем псы. 

В существе своем втайне моя любовь тоже ведь кобелиная, 
но потому-то я и скрываю ее так ревниво от всех, что вдруг вот 
и откроется и уже с несомненностью факт, что моя любовь то- 
же, как у всех, кобелиная. И каждый, зная все, надеется, что 
вот у него-то как-нибудь из этого выйдет любовь небесная — 
надеется и скрывает любовь свою от общего глаза. Но так ведь 
и жизнь наша с ее ужасным и оскорбительным концом: каждый 
сгниет и каждый, живя, все надеется, что его-то чаша сия как- 
нибудь да обойдет. 


16 Августа. Жара. Нашли выводок и ничего не взяли. Вер- 
нулись ожаренные. Уйма орехов, брать и не перебрать никог- 
да. Урожай всего! Моя квартира — тоже плод. 

Я восхищался своей квартирой и сказал Леве: — Вот 35 лет 
работал в литературе с успехом и лет мне 64 года: хорошо те- 
перь и отдохнуть в своей квартире. — Для этого, — ответил 
он, — не надо ни талантом обладать, ни работать 35 лет, ни до- 
живать до 64 лет. Вот хотя бы у Лидина уже лет 15 тому назад 
была квартира лучше твоей... 


А иволга до сих пор поет, и дикий голубь гуркует. Видно, 
это у них до отлета. 


17 Августа. Жара. Сильная роса. Масса промахов. Паути- 
на. Иволга. Желна с семейством. Те высокие метелки, которые 
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весной так долго не ломаются. Вся деревня пустая, кто лен бе- 
рет, кто рожь молотит, а кто в лесу за орехами. Неуемная ходь- 
ба вышибает из головы всякую мысль. Если бы к этому приба- 
вить еще общество, чистку обуви, сбруи, ружей и т. п., — вот 
и получится военная служба. 


Вода в лесу и на канале: весна воды там и тут: параллельно: 
и там и тут нечто делается, там не нами, здесь же нами. Соби- 
рать в одно лесной материал весны воды: напр., борода на воде 
или полдерева корытом и по корыту хлещет вода со своим на- 
значением — везде, где пробегает вода, что-нибудь совершает- 
ся: где она пробежит, потом будут не такие цветы и насекомые, 
и птицы и звери придут не такие, как рядом: только оттого, что 
старая осина корытце поставила. Из гнезда дятла бьет фонтан. 


Все «перекованные», кого я сам видел и кто в книгах опи- 
сан — неверные и жалкие существа. Возможна ли та личность, 
о которой я хочу написать? 


«Канал» — это военная организация: военная, значит, осно- 
ванная на какой-то власти государственной: «и человека чело- 
век послал к анчару властным взглядом». Организация, значит, 
такая расстановка работающих частей, в которой каждая из 
них давала бы наибольший полезный эффект. «Канал» создал- 
ся благодаря сильной власти и умелой организации, взятой 
с военного образца, вероятно, много и от немцев. Еврейское 
самолюбие: Берман, Фирин, Коган, Френкель. 


<На полях: Смородиновое варенье. Мятная. Щетка ружейная. 
Мелкая дробь. Щелкун. Парфорс* и шнур. Масло. 
Дрожжи.> 


‚У жертвы отнимается право кричать и плакать. 

Христос как сила, оружие и право жертвы: это «сим побе- 
диши», крест против меча, это кто сказал: «взявший меч от ме- 
ча и погибнет». И еще: «Прости им, они не знают, что творят». 


Отказ Горького от свидания со мной и отказ мой от свида- 
ния с Разумником Вас. = то же самое. Следовательно, у Горько- 
го имелись относительно меня очень определенные сведения. 
Кроме того, и главное, он был сам убежден в принципах совет- 
ской власти, и мое критическое отношение к ней ему было не- 
приятно. 


Есть люди особенного, острого и раннего сознания, вот как 
Лермонтов и в отношении нашей революции Розанов, — эти 
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люди пред-чувствуют, пред-мыслят и пред-сказывают. Но дру- 
гие до того же доходят медленно в личном опыте. Да, более 
медленно, иногда прямо долго. И вот одна из причин, почему 
надо стремиться некоторым к долголетию. 


УЕфр. Павл. после ее женского периода и прекращения по- 
ловых отношений (уже более года) характер резко изменился 
в лучшую сторону, и нам с ней жить стало много лучше. Да, вот 
любовь! она, конечно, может быть счастьем, но может быть 
и несчастьем. Зато когда любовь проходит, то это во всяком 
случае к счастью. 


18 Августа. С утра несколько пасмурно, хотя барометр все 
движется вправо. Ходить за тетеревами нельзя, за три дня 
Лада отбила ноги и еле ходит. Отправляю Петю за машиной 
и про себя горюю о нем: очень вяло живет и страсти достигать 
нет совершенно. 


В основе того социализма, который действует убеждением, 
лежит христианское сознание; такой социализм ведет в отно- 
шении политическом к анархизму. А тот социализм, который 
действует насилием, приводит непременно к власти и государ- 
ству. И оттого я думаю, что человека на канале в смысле «был 
Савлом — стал Павлом» не было и быть не могло. Было же 
приспособление; и даже «перемена темпа» — есть чисто про- 
цесс приспособления. 


Узлы новой родины (как у сказителя: «везде солнышко по 
деревьям задевать будет») возникают в труде, в трате себя, 
в творчестве: человек как Робинзон: узел раз завязался — и по- 
ШЛО, И ПОШЛО. 


Значит, лучшее на канале — это что человек расстается с на- 
следством чужого ума и начинает любить и ценить то, что де- 
лает сам лично. На этом личном и строится новая родина. 


На канале в обществе днем и ночью человек, как Робинзон, 
все начинает сначала: даже постель обмял, и так вся природа 
и белая ночь... 


У Лады от этих охот в сушь — содраны лапы, и день, какой 
день! а мы не за глухарями в лесу, а за орехами. Так много оре- 
хов, что едешь на велосипеде и хватаешь рукой, иногда выхо- 
дит очень удачно. 
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Хватаешь ветку рукой, сгибаешь, склоняешь к себе, вывер- 
тываешь нижнюю сторону листьев к себе, и она сразу показы- 
вает все свои орехи. В два часа набрали мешок. 


Семья собралась под кустом. Хозяин склоняет ствол с вися- 
щими орехами, и ему делается их не видно: орехи внизу, он 
смотрит на верхнюю блестящую сторону листьев — листья, 
и больше нет ничего. Зато детям внизу все видно, и они с жад- 
ностью обрывают согнутую ветвь. 


День до вечера оставался пасмурным, и вечером солнце 
вышло сверху на узкую лимонно-желтую полосу. Совсем даже 
было холодно. 

Читал с восторгом «Антигону», в которой увидел Христа, 
и ВСПОМНИЛ СТарое время, когда Мережковский, Вячеслав Ива- 
нов и другие эстеты ходили в православную церковь как на 
элевзинские таинства и пытались начать аполлоническое про- 
светление бедной России. 

В 1915 году Зелинский издал свою «Антигону» с вздохом: 
«сколько Теперь у нас антигон!> Между тем нам теперь отсюда 
то время представляется бедным именно относительно Кре- 
онта. Единственный Столыпин и то кажется очень жалким 
в борьбе с бесчисленными антигонами. И вот теперь в отмест- 
ку той слабости наступило во всей силе время Креонта, кото- 
рое рано или поздно подготовит нам Антигону, настоящую. 


19 Августа. Опять полносолнечный день. Иду снимать па- 
утину. 


«Неписаный закон» (Антигона) — это душа, это «Я». 


Лирика — это «я», эпос — это «он» (мой рассказ о нем — 
лирический эпос). 


Овес косят, рожь давно убрана. Рожь давно убрана, а пере- 
пел все кричит. Семья соек, ворон и желны. 


Душа по неписаным законам живет: это «я», который при- 
шел сюда раз и уйдет навсегда. И надо найти это неповторимое 
небывалое «я» и написать о нем: это очень ценится и надолго 
остается, пока не разберут в писаные законы. 


Писаный закон создала неписаная душа, не зная о тех, кто 
еще будет. Мы, новые неписаные, приходим и закон изменяем. 
Я так понимаю... 
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Ведь из неписаного же материала зарождается и слеплива- 
ется слово написанное? 


Очень тихо в лесу, только тихий трепет осины и далеко 
вверху гул от пчел... 


Совокупление. Темница, страдание бывает до тех пор, пока 
«Я» — это «я», но вот я увидел высокую ель с белыми шишка- 
ми — одну и рядом с желтыми, золотыми, и на одной золотой 
смола блестит. В этот-миг «я» вышло из тюрьмы, стал «Я», 
и радость охватила меня. Значит, радость в таком «совокупле- 
НИИ». 


Совокупление или творчество все равно сопровождается 
радостью, только совокупление — Дионис, а творчество — 
Аполлон (смотри образно, как пленный дух, страдающий во- 
площается в шишке). 


Упрямый рыжик стоял на моей тропе. 


Не знаю, как это выходит, что на одной ели шишки сереб- 
ряные, а рядом на другой золотые. 


Обыкновенно барашки на небе стоят, но сейчас они бегут, 
все барашки быстро убегают, и на их место приходят кошачьи 
хвосты, за хвостами неопределенные облака, и — тут солнце 
меркнет. 

Солнце, прощай! 


Вспомнилось: 

— Что если бы мне такую квартиру в 28 лет! 

— Сколько бы ты глупостей в ней наделал! — сказала Ефр. 
Павл. 

Иначе сказать: что было бы, если бы я женился на «невесте». 

Она бы себя воображала «выше меня», как Вера Антоновна 
живет с Яловецким, и едва ли угадала бы меня. 


В Москве опыт: ходить по музеям и сравнивать, что дает 
лес, что красота: не то ли это самое? 


Учат и учатся тому, что известно. У нас все учатся. И обра- 
зованному это все известно. 


Урожай на все и особенно на орехи: такого урожая орехов 
на моей жизни еще не было и, верно, не на всякую жизнь чело- 
веческую и бывает. Радовались, конечно, всему, и ржи, и пше- 
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нице, и овсу, и картошке, но только всему такому радовались 
с расчетом: многие, поняв урожай, отложили намерение уйти на 
фабрику, другие, прослышав об урожае, бросились с фабрик 
в деревни, рассчитав, что при урожае в деревне жить много сво- 
бодней. Без расчета, без одумки, вздохов и воспоминаний тя- 
желого пережитого радовались только орехам: это Бог послал! 
и валили в лес семьями (отец гнет — дети из-под низу рвут). 


Государство сменило родовое устройство, но оно тоже ста- 
ло на семью как на свою основу и точно так же, как и род, ста- 
ло против личности. (А то откуда же взялось восстание любя- 


щих, идущих против рода.) 


Год такой... 

Правда, и мы — кругом лес — как в лукошке сидим, а они 
прямо в лесу, одни кусты и какое уж у них удобрение! — и там 
урожай. И там, где отродясь ничего не родилось, и где не удоб- 
ряли вовсе и даже хлеб на хлеб сеяли — везде урожай. Значит, 
год такой... 


И вот подумаешь, что было бы, если бы этот год вышел го- 
лодный... смута новая, война? а вот вышел «год такой», и будут 
хвалиться. 


Царское время ужасно виновато в косности. И взрыв тех- 
нический должен был произойти: и он при Сталине совершился, 
такой технический, что само государство превратилось в та- 
кую точную машину, что ни один человек не ускользнул от учета 
и по радиосигналу, данному из центра, всякий человек... 


Зарубить на носу: что в Москве жить так же отдельно и еще 
больше, чем в Загорске, а культуру (искусство) понимать как 
лес. Вообще ни в каком случае не выходить из себя. 


{ 


Материалы собраны для канала, остается найти тон. 


Свою принудительную власть государство взяло из родово- 
го строя, от «старших». И если ты хочешь знать, откуда взя- 
лась сила человека послать другого за ядом к анчару, то надо 
смотреть на старших в семье. Только старший в семье опирает- 
ся на личный опыт, а властный в государстве держит в руке ры- 
чаг машины, которая является рационализацией безличного 
опыта множества людей. 


В этой квартире так хорошо, что как будто это даже и не 
я живу, а кто-то в этом роде настоящий. 
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Анна Дмитриевна сама не шила, не пилила, не стругала, не 
мыла: она ничего не делала, а только всем распоряжалась 
и тратила на все казенные деньги. Но от нее все зависело, к ней 
все шли, все в ней нуждались, она за всех отвечала. Вокруг нее 
были все специалисты, она же специально ничего не знала, она 
была организатор, и у нее была через это вся власть. 


Она ничего не делала своими руками, не шила, не мыла, не 
пилила, не стругала. Но у нее был план в голове и деньги в кар- 
мане, благодаря чему (плану и деньгам) она могла не только 
распоряжаться в квартире, но и (...так человека человек послал 
канчару). 


ВЪ в. приехал Петя и расстроил меня 1) Разумником, кото- 
рый ищет свидания (ничего не было, но просто время пришло, 
я рассмотрел, разлюбил, охладел к такого рода людям). Вопрос: 
уклониться от объяснения или объясниться? 2) Петя оконча- 
тельно провалил план наш весенний, работу бросил, экзамены 
бросает: весь дух вон. (Все перерешить.) 

Еще узнал, что Ставский ищет свидания со мной для ин- 
тимной беседы. Надо необходимо определить свою позицию, 
вроде, напр., следующего. Положение граждан одних в отно- 
шении других (при диктатуре пролетарского государства) по- 
хоже на педагогов... Одни граждане смотрят на других как на 
малолетних, вследствие чего те и другие развращаются. Вре- 
менные нормы берутся как вечные и заслоняют в сознании 
идеалы коммунизма. Да! но... об этом нельзя говорить. Я ду- 
маю, что «позиций» таких высказывать нельзя. Надо: ссыла- 
ясь на возраст, определить свои задачи (сверх этого ничего не 
могу: ночные собрания — три дня работы выпадает). Одним 
словом, в Москве мне надо устроиться так же удобно для рабо- 
ты, как я привык это делать в лесу. 


Ему страшно было искренно среди людей высказать свое 
мнение: «а вдруг, — думал он, — мое мнение как раз и совпадет 
с тем, что думали расстрелянные враги народа». И он маялся 
не потому, что таил в себе какую-то вредную мысль, а что бо- 
ялся неведомого. 


Вечером ходили с Петей на близкий выводок. Заря была 
лимонная, строгая. 


20 Августа. Ходили на глухарей. Петя убил одного и ра- 
нил двух (мелкая дробь). Я стрелял два раза пулей и не попал: 
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глухарь сидел на вершине дерева и качался от ветра на тонких 
сучках, как на качелях. Доходило до того, что он переверты- 
вался вверх зобом и, помогая крыльями, справлялся. Беспоко- 
или сучки, однако он никак не хотел оставить и допустил Петю 
на дробовой выстрел. 


После обеда ничего не делал, все обдумывал свое будущее 
поведение в Москве. 


Бывает год: во всем урожай. И где удобряли, старались, 
и где не удобряли, не старались, даже сеяли хлеб на хлеб, — не 
от рук человека вышел урожай, год такой. Так, бывает, целая 
эпоха соберется как тезис, Целая страна с огромным народом 
в одном тезисе. И если в тезисе этом Креонт, то нечего искать 
Антигону: она явится как антитезис в другое время и, может 
быть, в другой стране. 


Обдумывая «Ставского», я вспомнил и Горького и Бело- 
го — Горький хотел кого-то обойти, но его обошли, а Белый, 
обходя Р. Штейнера, Христа и др., остался эгоцентриком. Так 
бывает: обходящий бывает сам обойден. В том и другом случае, 
иу Горького иу Белого, был неверный путь, и его надо остере- 
гаться, т. е. жить без «Политики». 


Решение Ленина — взять власть, т.е. то, что всякому ин- 
теллигенту было ненавистно, — есть решение гения. Он шел 
против всех и в этом был прост, как ребенок. 


Записки Разумника. Венере Милосской за что-то Разумник 
не понравился, и она на короткое время заперла его у себя 
в клозете. Он же, как усердный литератор, за это время успел 
написать для опубликования на весь мир о том, что у Венеры 
воняет так же, как и во всяком нужнике. Этим он хотел ото- 
мстить богине. 


Своего противника надо делать богом... 


21 Августа. Утро пасмурное (всю ночь шел мелкий дождь). 

Дорогой Разумник Васильевич! <Зазеркнуто: по некото- 
рым обстоятельствам <загеркнуто: (мудрено о них говорить)> 
я на некоторое время не могу встречаться с Вами и с некоторы- 
ми другими лицами, находящимися в Вашем положении.> 

<Затеркнуто: Не сердитесь и не думайте в худую сторону, 
но подошла полоса <зазеркнуто: подобная как была у нас с Ва- 
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ми в начале революции>: на некоторое время мы не должны 
встречаться. Я Вам сообщу, когда «полоса» пройдет.> 

Не сердитесь, всех находящихся в Вашем положении я то- 
же предупредил. Вашу рукопись я укрывал не потому, что боял- 
ся уж очень ее, а не нравится она мне, случится что-нибудь — 
и мне стоять в ней не за что. А когда не за что стоять — я вели- 
чайший трус и в себе этого труса не стыжусь. 

Когда некая полоса тревоги, не допускающая возможности 
сходиться свободно для простых душевных бесед, пройдет 
(а она пройдет же!), я Вам кое-что расскажу о себе, и Вам все 
будет ясно. 


...Решил ничего не писать, а описание кабинета Венеры воз- 
вратить просто. 

Как это пришло сознание такое ясное, что стоять тут не за 
что... что я просто наивный человек... 

Наивность при других хороших данных — почти сила, ко- 
торой можно долго двигаться: наивный человек ведь слеп лишь 
на самое близкое, что знает даже дурак. И вот эта наивность, 
минуя близкое, всем видимое, может дать зрение на более да- 
лекое, во всяком случае, такое, чего обыкновенно не видят. Но 
если наивность прошла, то вернуть ее так же невозможно, как 
девственность. 


Поразительная неудача на охоте, и думаю, это от наших 
внутренних неудач: у Пети вышла ерунда, и это передается мне 
и расстраивает. Вечером приехали в Загорск. 


Ничего я нового не узнал, просто поговорил на тему «осли- 
ные уши», и вдруг стало все ясно: и почему китайцы сбили 
японские самолеты, и почему «полетел» старый наркомфин 
Гринько, и все, о чем ни подумаешь, даже и почему Англия до- 
говорилась с фашистами и почему в лесах я лишился своего 
внимательного спокойствия и т. д. Мы стоим у самого порога 
мировой катастрофы, если она уже и не началась. И стало за 
нятие литературой таким же пустым делом, как отделка своей 
квартиры в Москве, «воздушного замка». Вовремя раскрытый 
заговор и урожай поддержали ход событий, и теперь их уже 
едва ли что-нибудь остановит. 


На 25-е в Москве: 1) Сапоги. 2) Квартплата. 3) Телеф. плата 
И КНИГИ. 
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23 Августа. Ночью до света дождь. Утята на рассвете вы- 
рвались, — такие жадные! окружили лужу и сразу всю выпили 
дочиста. У них на крыльях показались голубые пеньки махо- 
вых Перьев. И у некоторых голоса со свиста переменились на 


кряк. 


Вчера был Огнев, и выяснилось, что ничего не сделаешь: 
сам Петя не готов. Очень беспокоит его положение: под моим 
влиянием он явно портится. И оно понятно, всякий портится, 
если есть готовый фонд бытия, даже Разумник (не постыдился 
же после двух лет моей пенсии в ссылке брать, когда приехал 
в Москву!). И, видимо, даже и я сам порчусь при своем фонде 
и не пишу. Таков весь русский человек. 


Вчера я Огневу сказал, что, может быть, это странно не- 
сколько — определяться на работу над землеройкой на несколь- 
ко лет, в то время как все больше и больше намечается бли- 
зость катастрофы. 

— Так нельзя думать, М. М., — сказал Огнев, — опыт пока- 
зал, что все пророки наши ошибались и предвидеть ничего 
нельзя. А потом, и вообще так жить нельзя: быть может, очень 
скоро от нас ничего не останется, и все-таки до самого конца... 

— Вы говорите, предвидеть нельзя, но Ленин, когда сказал 
«надо брать власть», наверно же нечто предвидел... 


Между прочим, что это чувство потери интереса к повсе- 
дневной работе ввиду мировой катастрофы было основным 
чувством студентов-революционеров нашего времени. Тысячи 
всяких возможных инженеров бросили из-за этого свое ученье 
и стали подпольными людьми. Это чувство родственно и ста- 
роверческому «концу света», и пораженческому, и, может быть, 
«мировая скорбь» того же происхождения (ввиду чего-то боль- 
шого не хочется делать малое). На этом и выросла русская ин- 
теллигенция и весь ее нигилизм, и отсюда стахановец как ан- 
титеза. 


То замечательно, что «мировая катастрофа» 44 года тому 
Назад вырвала из рук моих дело и теперь та же самая «мировая 
катастрофа» колеблет охоту раскаляться в мирном повседнев- 
ном труде. Глядя на близкую будущую войну, чувствуешь себя 
вправе отложить в сторону текущую работу и освободиться от 
ее тягости. А попробуй, освободись, и будешь в пустоте хва- 
таться с жадностью за последние известия из Китая или Испа- 
НИИ. 
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Барышни министерства торговли, однако, в 1917 году бро- 
сили работу, лишь когда увидели на улицах пожары и услыха- 
ли стрельбу. Они до того жили как землеройки. И Гессен купил 
имение в февральские дни. Так в нижнем плане «нигилист» про- 
тивопоставляется «живцу», ввысшем «мировая скорбь» и «клей- 
кие листики» Достоевского. И так, если выступает из низшего 
плана одно начало и противопоставляется противоположному 
началу, но взятому из плана высшего, то клейкие листики ка- 
жутся как «обыкновенная история», напротив, если револю- 
ция выступает в низшем плане, то самая «обыкновенная исто- 
рия» становится как «цветочки» Франциска Ассизского. 

Со мной именно вот это и произошло: сквозь пустые будни 
революции я увидел священные будни мира и с этими священ- 
ными клейкими листиками соединил свою поэзию. 


Голодному солнечная поэзия открывается в кусочке черно- 
го хлеба... Так голодному в любви и дружбе нынешнему челове- 
ку (Коля вчера: «Спасибо, что доверились мне, ведь слова ска- 
зать некому». Бострем вспомнил ослиные уши: за тем и ходит, 
чтобы шепнуть земле: у царя ослиные уши) мои слова, челове- 
ка голодного к жизни, будут нарастать в красоте, как фольк- 
лор. 

Что же вернее, иллюзия голодного и его жажда жизни пре- 
красной или же сытая действительность: сыт, счастлив... 

И вот тут распадается человек, для личности хлеб как 
«Цветочки» Франциска, для массы хлеб как насыщение. И так 
вообще: «идеал» — это личность, действительность — масса: 
значит, все сводится к личности и обществу. И то же самое РО!сп- 
(пр ипа У’абгБей. 


И все размножение: тут-то и весь грех, возрастает населе- 
ние — необходима техника добывания средств жизни и роль 
государственного насилия с его идеалом сытого счастья и дей- 
ствительностью поглощения личности и черных страданий... 
И так растет благодать, как на болоте белая лилия... 


История русской интеллигенции от Радищева до Ленина. 
В лице Ленина последний русский интеллигент сказал: так 
жить, как мы жили, в нигилизме, нельзя, надо брать власть. 
И Сталин вслед за тем сказал о необходимости в жизни счастья 
(раньше интеллигент не имел права быть счастливым). 


Нужно собрать внутри себя тишину, чтобы не зависеть от 
внешних событий без побега во внешнюю пустыню. Надо при- 
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выкать к внешним отношениям постепенно, как йод прини- 
мать. Ввиду опыта сделаю визит Ставскому, с тем чтобы вер- 
нуться спокойным и продолжить работу и не чувствовать вол- 
нения бесконечного от частичной потери себя. 


Надо помнить, что Ставский, Панферов и кто бы там ни 
был не являются постоянными величинами, прочными пред- 
ставителями государственности, партии и т. д. Нет никого: ни 
Молотова, ни Ворошилова, и только один треугольник: Народ, 
Сталин И «я». <Затеркнуто: (Царь, Бог и народ — как было 
раньше.) > 


Наверно, каждый не-дурак, как и я, чувствует в чем-то свою 
бедность: Огнев в кадето-дворянстве своей среды, я в своем ре- 
волюционном нигилизме, Панферов... («Вы, М. М., конечно, 
культурней меня».) 


Есть особая жизненная сила порядка, побреешься — всегда 
на душе становится светлее, приберешься — еще лучше, и тоже 
как-то надо бывает в душе вычистить, — собрать тишину — 
и начнешь писать. 


— Стогом сена мышь не задавишь. 
— Волку в зубы — Егорий дал. 
— Без стыда лица не сносишь. 


Лен поспел! Так хорошо поспел лен, что мышка в густоте 
его пробежала И далеко вслед ее загремели сухие головки, на- 
полненные семенами. 


Благодать — это как рента, происходит не от труда, а как 
рента от самой земли, так тут от правильной жизни, от Бога. 


Бострем говорит: в семьях теперь нет благодати. 


24 Августа. Слово как мышь, пуховой подушкой его не 
удушишь. Дави его, — скроется в землю, и вырастет на его мес- 
те березка и своими зелеными листиками вышепчет ветру ро- 
димое слово. И полетел ветер, и понес, и понес... 

Нет, тут за слово бояться нечего, оно правда как мышь, 
и стогом сена его не задавишь. 


Попробовал написать детский рассказ «Самурай», все шло 
хорошо, но на середине с детского правдивого рассказа свел на 
притчу для взрослых и погубил. 
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Ясный день. Вечером ездили всей семьей и с маленьким на 
Вифанский пруд к мельнице. Очень доволен я, что Лева и Гали- 
на служат. Неурядица у них гораздо больше отзывается на мне, 
чем я думаю. 


Восстановить альбом моего быта (фотоснимки). 


По совету своего «редактора» Левы собираюсь заострить 
свой рассказ «Самурай» против фашизма и назвать его «Чис- 
тая кровь». Удалось бы! Ведь только художественная форма 
для художника слова есть достойное для него выражение по- 
литических взглядов. Что же касается «совести», то и совесть 
успокоится, если удастся напасть на след новой формы. 


Маленький рассказ, мастером которого остался только 
я (так говорят мне), возможно, еще даст мне пожить. 


Возможно, что все мои потуги к философии большой вещи 
с биологическими опытами являются теми смешными барри- 
кадами, которые ставит себе юный литератор. Вроде того, 
напр., как Арсеньев мучился над середой: событие случилось 
в середу и так записано в дневнике, а ему надо в рассказе сде- 
лать, чтобы вышло в пятницу. 


Старики и отроки в отношении сердечных тайн находятся 
в равном положении: те и другие не могут, тем и другим необ- 
ходима совершенная тайна. Если же, однако, тайна вскрывает- 
ся, То мальчики и жалки и самое большое иногда противны 
(онанизм), но старики трагически-смешны, у них всегда лю- 
бовь как трагикомедия. 


25 Августа. Утро роскошное. Вечером едем в Москву с Пе- 
тей. Отделываю рассказ «Чистая кровь». 

Сидел до обеда, отделывал и переписывал «Чистая кровь». 

В Москве сделать: 

1) Выручить сапоги. 2) Уплатить деньги: квартира и теле- 
фон. 3) Купить телеф. книгу. 4) «Чистая кровь». 5) «Молодой 
Колхозник», Ставский. 6) Луппол. 


Умный человек всегда заключает в себе дурака, которого он 
преодолел в себе силой разума. Но такому всегда неприятно 
в обществе дураков, потому что дураки пробуждают его дрем- 
лющего дурака и тем самым принижают. Тем более принижает, 
что дураки живут и, упражняясь в дураческом методе, все со- 
вершенствуются, одеваются, манеры, квартира, образование, 
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тогда как дурак умного появляется во всей наготе, и над ним 
сами же дураки или потешаются, или презирают как непри- 
личное явление в образованном обществе. 


26 Августа. Проснулся в Москве в той именно обстановке, 
в какой должен жить порядочный человек: это именно то «все 
так живут», о чем с такой болью тайно мечтал я и явно отстра- 
нял, маскируясь охотником и «паном». Так вот же надо нако- 
нец выявить свой замечательный опыт. Или, может быть, мои 
писания как раз и являются восполнением того, что мне так не 
хватало («счастья»), что именно они и есть разность (а - 6 = 
«Жень-шень»). 


И все время так кажется: не то я в отеле, не то у кого-то 
В ГОСТЯХ. 


На постройке Каменного моста. Люди в котловане. А там 
дальше кривая гибкая линия набережной, камешек к камешку 
сросся, и вышло цельное, как скала. Вспомнился Семенов, пи- 
сатель, которого все дураком считают с тех пор, как он полу- 
чил орден Ленина. Когда-то он мне признался, что весь он 
в пожаре своем начинается от одной своей прогулки по набе- 
режной Невы, ему вдруг «открылось» (вера есть вещей неви- 
димых обличение), что все эти каменные дворцы сложены ру- 
ками рабочих и что все это потому им, массам, принадлежит. 
В этом откровении вся эта вера. 


Сила порядка. Устройте порядок, и вы тем свяжете беспо- 
рядочного: он будет подчиняться и долго делать так, как вами 
намечено. Стоит расставить вещи, и они будут стоять и опреде- 
лять вашу волю. А, в сущности, и машина есть не что иное, как 
действенно-волевое распределение частей. И так всё, располо- 
жите камни, чтобы по ним можно было переходить реку, и вы 
заставите массы людей бездумно переходить по этому мосту. 
И вот государство, порядок, заключающий всю массу страны, 
является у нас со всей современной техникой, радио, самолета- 
МИ... Принудительная сила такого «порядка» должна быть столь 
велика, что да молчит всякая тварь. 


Лева так и сказал: — У тебя, папа, неизменный «уклон- 
Чик». — Лева, — ответил я, — без сомнений автора, без борьбы 
тезисов невозможно искусство слова. — Он помолчал и, забыв 
через минуту этот разговор, воскликнул: — Ах, как хорошо на 
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душе, когда знаешь, что день прошел и у тебя двадцатка откла- 
дывается. 

Он такой наивный, что насквозь видно происхождение это- 
го патриотизма из двадцатки («Страна моя родная»). — Ниче- 
го, — думаю я об «уклончике»: на одной стороне Разумник 
сего постоянным неподвижным уклончиком, на другой стороне 
неподвижность Вишневского и их «страна моя родная». На- 
стоящая страна моя движется по диагонали. — Ничего, — ска- 
зал я вслух Леве, — с ВИшневским лучше, чем с Филимоно- 
вым. — И он согласился: — О да, конечно. 


Видел страшных подростков. Одно время их прижали. Но 
кто-то в газетах пожалел, и у милиции опять руки связаны. 


В парке Культуры и Отдыха видел много людей простых, 
неплохо одетых и относительно довольных: это все новая стра- 
на... без «уклончика». 


Видел ужасный мотопробег в деревянном цилиндре амери- 
канца с его девушкой, настоящие американцы, сказочные. И по- 
думалось: вот только бы мотоциклы, а то наши теперь тоже су- 
меют. 


Американизм — характерен исчезновением культурной ли- 
нии, исходящей от личности, как в Западной Европе. Это дает 
возможность индивидуальности как грубо-животной силе не 
стесняться... 


27 Августа. У Луппола три дела: 1) Огнев. 2) Лес. 3) Ма- 
ленькие рассказы. 


Порядок великодушен, он принимает в себя порочного че- 
ловека, и пороки его, убийственные для другого в условиях 
беспорядка, здесь ничего, исчезают, как вонь при хорошей 
вентиляции. 


Встретился один толстый из НКВД с орденами, и глаза 
у него такие, будто он когда-то кого-то допрашивал с недове- 
рием, презрением и после того не вернулся к себе: с такими 
глазами и остался. Я спросил его, то или нет я взял направле- 
ние. — Правильно, — ответил он. 


Выражения лиц на движущейся лестнице в метро: человек 
замирает, сосредоточенный исключительно на ощущении сво- 
его физического перемещения, так бывает еще, когда он... 
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ООС ПТО СЕ ЕВ ОНИ ЖИТИЯ СИЕ ИСИД 


28 Августа. Наслаждаюсь по-детски удобством от кварти- 
ры «Воздушный замок» и в первый раз в жизни своей чув- 
ствую, что у меня как у всех. Этим я не хочу сказать, что у со- 
ветских граждан сейчас как у меня. Нет! «как у всех» означает 
строй жизни «порядочного» человека, подчиненного законам 
общежития европейской цивилизации, определенной для все- 
го света. Нет ничего легче жить, как в установленном порядке, 
но есть такие люди — лучше им жить в труднейшем беспоряд- 
ке, да вот только своем. И я был всю жизнь такой и не хотел 
и не мог жить как все. А вот теперь под старость это «как все» 
оправдывается необходимостью сбрасывать балласт, чтобы 
двигаться. Ну вот я сбрасываю и могу дальше лететь. 


Сегодня заключаем договор на книгу о лесе, которая долж- 
на дать школам и лесным кадрам полезное и увлекательное 
чтение. Школьники должны иметь в этой книге для себя об- 
разцовую прозу, кадры лесные — повышенный интерес к свое- 
му делу. Книга в 10—12 листов вмещает в себя следующий ма- 
териал. 

1) Лес как поэтический родник человечества. 2) Художе- 
ственная характеристика лесных пород: ель, сосна, береза 
и т. д. 3) Лес как растительное сообщество. Многоярусность. 
Социология леса. 4) Этажи леса в отношении распределения 
в нем фауны. Экология, т. е. лес как дом животных. 5) Польза 
леса для человека: здоровье, охота, стройматериал, топливо 
и т.д. 6) Лесные богатства СССР и их эксплуатация. Лесной 
ландшафт СССР. 


Из Москвы поезд вечерн. 1.25—7.50. 


Раскладывая тетрадки, выдумал создать из них 5-й том: 
«Записи». Начинать их делать без системы, а прямо выбирать 
из тетрадок отдельные, поддающиеся оформлению места. И так, 
чтобы высосать все, после чего можно будет их приклеивать 
одну к другой для характеристики того и другого места, эпохи. 


Условия в лесном ведомстве оказались столь тяжелыми 
и начальник Мартынов до того неловким, что я спросил его: — 
Для чего же мне лезть в этот хомут? — После чего я закусил 
удила и не пошел ни на что. 


Дома, в Загорске, убыль: улетел селезень. Павловна очень 
обижена: — Своя птица, ходила за ней все лето, и вдруг броси- 
ла все семейство и улетела. Сдуру, конечно. 
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Был Разумник, взял свое и, кажется, впервые очнулся. 
Столько лет дружбы, и теперь ничего не чувствую: так надо, 
и ни малейшего упрека. 


Левина «двадцатка», так мило определившая его патрио- 
тизм, сливается с какою-то другой, с третьей, как капли воды, 
и так слагается «20»-е число, на котором издавна стояло наше 
благополучие. Так их множество окатывается, а урожай ведь 
на всё, и так всегда у нас было: на хлеб урожай, и на всё уро- 
жай. 


Неприятности от революции прикрыли мое коренное все- 
русское негодование на царское управление. Вытекающую из 
этого ошибку в моем историческом самоощущении надо ис- 
правлять, надо помнить, напр., как было трудно Пушкину под 
цензурой царя, но... Тут есть еще одна ширма: при мне-то ведь 
не было этого, при мне, напротив, в государстве такая была 
преступная свобода печати... 


В Москве в несколько дней у нас с Петей пошло поварское 
дело, и так мы говорили, почему повара мужчины лучше рабо- 
тают, чем поварихи. Решили на том, что план поварам помога- 
ет: у мужчины всегда план прибавляется к традиции, у женщи- 
ны традиция больше значит, чем план. И оттого во всех домах, 
кроме тех, где первенствует традиция, мужчина сильнее. 


Все мы, работники искусства, им живем и кормимся, все 
«за деньги» работаем, и в то же время если выйдет хорошо, то 
и не за деньги. Так и сила наша, от которой дети рождаются: от 
горячей крови это, а мы говорим, если все хорошо выйдет, от 
какой-то любви. 


29 Августа. Пробую начать работу свою вновь. Петя пред- 
ложил сосчитать мои начала. — Что делать? — озветил я, — 
видно, уж я баловень судьбы. — Вот верно! — сказал Петя. — 
Верно-то верно, — ответил я, — а вот поглядел бы ты на меня 
в твое время, в 28 лет. 

Я достиг теперь некоторого «положения» вопреки всем 
обыкновенным путям к положению, легким путям. Как будто 
все мне говорили: «ты сурок». Значит, быть против всех иногда 
тоже путь, значит, по какой-то линии я всех умней. (Как-то по- 
другому хотел я это сказать: вроде того, что есть положитель- 
ная творческая сила идти против всех, и в этом и есть «я», 
и другая сила, легкий путь идти без «я» и <как все».) 
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ее за отб т Бобби 


Петя рассказывал ужасы о душе тех специалистов, которые 
вместе с ним получали «высшее» образование. Это все надо 
понимать как «жертву»... 

В газетах о пленуме комсомола, что комсомолец, вмещен- 
ный, как шестерня, в механизм общественной жизни, оставал- 
ся в частной жизни как бы беспризорником и это поставили на 
вид т. Косареву (Файнберг и друг. уже давно нет, а он все пе- 
реживает обиду на них). 


30 Августа. Росистое утро. Жаркий день. Ездили в Алек- 
сандровку с «Паном» (Плач Пана). 

В Бобошине масса яблок, обломный урожай, дерево сто- 
ит при дороге с крупными яблоками, никто из мальчишек не 
трогает их, потому что яблоки эти кислые. Вот наша русская 
жизнь: нельзя не только яблонку выходить, — огурцы и те 
в иной деревне нельзя вырастить: всё разворуют. Одни предла- 
гали убеждать людей, другие — заставить посадить всех (кол- 
хо3). 


31 Августа. В этом и был весь спор идеалистов и материа- 
листов, или народников с марксистами, что одни хотели дей- 
ствовать убеждением, другие силой. Вот хороший пример: 
в деревне никому нельзя посадить огурцы — кто посадит, — 
всё разворуют. Что же делать, если нужно, чтобы огурцы выра- 
стали. Одни советовали убеждать людей не воровать. Дру- 
гие — заставить всех посадить. Ну, конечно, это победило: за- 
ставили всех огурцы посадить. Так можно действовать, имея как 
цель огурцы. Но где же сам человек и его личное поведение? 
Вот этот вопрос возник на пленуме комсомола, что комсомоль- 
цы в общественных (казенных) делах добрые коммунисты, а в 
личной своей жизни еще более эгоисты, чем обыкновенные 
«болотные» люди. 


Живи с теми же самыми людьми и вещами постоянно, и все 
равно если ты поэт, то должен увидеть их так, будто никогда не 
видал. Сила первого взгляда есть основная сила поэзии. 


1 Сентября. Еду в Москву: в 6 в. заседание правления. По- 
мнить о лесе, чтобы сидеть как в лесу и, вернувшись, не стра- 
дать от «лишних» слов. Помнить, что ведь только раз один 
так, а потом бы оно и пошло. Все в нашем времени к этому 
подводит, и так надо. Помни: завтра отчет. 
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В газете «Колхозные ребята» прославляется героем маль- 
чишка 14 лет, донесший на своего отца в НКВД. Преступление 
отца при этом не указывается — какое именно, а прославляет- 
ся именно, что донес. Это, конечно, есть возвращение к пере- 
житому. Но я не в отчаянии, всякое гнуснейшее дело, доведен- 
ное до конца, очищает путь противоположному началу. Раз 
уже так дозволено и прославляется столь великая мерзость, 
как предательство отца, то этим самым отцы будут настороже 
и так будут воспитывать детей, чтобы они их не предавали. 


В деревне на улице всякая живность: коза, баран, свинья, 
корова, куры, гуси — много всего! и часто всё вместе кипит. Но 
три гуся белые пышные ходят всегда отдельно, и на них даже 
указывают: «паровые гуси». 


В Москве в квартире своей. Порядок («заведенный») явля- 
ется и поработителем. В «Анархии» должен быть порядок 
только личный (в своей квартире). 


Сочетание анархизма со смирением, верней, анархист в 
одежде буддиста или, еще вернее, волк в овечьей шкуре, — вот 
что есть Лев Толстой. 


Разговор с Лупполом. 

Три небольших срыва, вследствие чего и с собрания ушел 
не совсем как из леса. Все эти срывы вызываются с той сторо- 
ны любезностью, вследствие чего у меня «что на ум взбредет» 
кокетливо развивается. Мне страсть хочется поиграть с огнем. 
Ужасен широкозадый еврей в военном: это, кажется, Суббот- 
ский, воен. попадет во враги народа (пока что...). Старая лиси- 
ца (вспомнить фамилию этого старого писателя). Ставский, 
Панферов, Фадеев..? Конец [Катаева], Третьякова и... Паоло 
Яшвили! 


Письмо Андрюши. (Нарвался на родственника.) 


Положение Левы «пошатнулось». 

— А Галина прочна? 

— Сама Галина прочна, но редакция вся целиком пошатну- 
лась. 


2 Сентября. По утрам стало очень прохладно. В 12 д. при- 
ехал из Москвы домой и, переживая вчерашнее, так и не с0` 
брался работать. А между тем стало так, что одна единственно 
только работа жизнь дает. 
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ОСЕТИИ ССОО СОЛО оннаны 


— Трудно лошади в хомуте, а сними — без хомута скучно. 
— Без стыда лица не сносишь. 
— Стогом мышь не задавишь (литература — стог, мышь...) 
— Волку в зубы — Егорий дал. 


Самому на себя теперь смешно смотреть, как подмывает 
шепнуть земле про ослиные уши и как нет-нет и прорвется за- 
ветное в разговоре с людьми. И такой русский человек весь: 
болтун, страшный любитель общества. Наблюдать теперь с этой 
точки зрения, как выковывается молчун. 


Утята становятся такими, что приходится старых заметить, 
а то еще немного времени, и старых не узнать в толпе моло- 
дых. Так вот за одно лето сколько их выросло вместе с брюк- 
вой, свеклой, капустой и помидорами. Росли они и росли, а мы 
в это время сколько раз теряли себя и казалось, что не живешь 
уже больше в свете, а только временами показываешься. Но 
вот видишь, Что за время твоего исчезновения какое выросло 
стадо уток — и тут радуешься очень: значит, это в твоей лич- 
ной судьбе лишь беспорядок и ты исчезаешь, а мир живет себе, 
как и жил. 


То же самое чувство (Антей) получаешь и в лесу, и ему пря- 
мо противоположно чувство от заседания президиума Союза 
Писателей. 


Гигиена домашней моей жизни и должна состоять в том, 
чтобы сохранить за собой эту простейшую среду возрожде- 
НИЯ... 


3 Сентября. Грех требует возле себя хозяйства бесплано- 
вого. Пойти на грех войной прямо с планом почти невозмож- 
но: чем строже план, чем тверже воля, тем больше вырастет 
грех (как у Л. Толстого вырос грех гордости). Надо не «хва- 
таться» за план, а, теряясь в обстоятельствах, лавировать и вы- 
биваться. 


Проверил себя по календарю и по записи расходов: не могу 
и никогда не удается мне приучить себя ежедневно на ночь от- 
рывать страничку календаря, не могу записать все расходы. Но 
я могу, напр., ежедневно писать в эту книжечку, могу, потому 
что это идет изнутри моей личности совершенно свободно. 
А принудить себя надолго к чему-нибудь я не могу, для этого 
мне нужен принудитель. И мы все такие, русские. 
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О ина аапииианннн, 


Мы болтливы, как галки, когда они слетаются в множестве 
на одно дерево. А жизнь заставляет сейчас нас быть молчали- 
выми, как ястребы. Выйдут из нас ястребы, или останемся гал- 
ками? Ястребы будут, конечно, в своем законном числе, как им 
полагается быть в природе, но весь народ русский в своем ха- 
рактере навсегда будет с галками. В этом его особенность и, мо- 
жет быть, сила. 


Героизм раскольников наших должен быть мил революци- 
онеру, но какой у них строй мыслей, их план? Их недостатки 
общие с сектантами: раг$ рго {0% '. 


Англ. издание «Жень-шеня» и моя квартира в Москве — 
две такие прекрасные вещи, каких в жизни у меня не было. 


4 Сентября. У молодого писателя все сводится к теме, — 
будь тема ясна, написал бы скоро напором души. У старого же 
темы нависли, как тучи, а вот написать трудно, и знает, как на- 
до, а вот слишком много нависло, и духа не хватает обнять это 
все и написать. Вот почему почти всегда великие художники 
жизнь кончают моралью. 


5 Сентября. Ненастье. Сомкнул новое начало со старым 
текстом. Теперь следует весна воды: это поэзия воды. Борьба: 
вода и слово человека. Власть — слово и дело. 

После обеда и чая собрались в Териброво и в 6 в. приехали. 


6 Сентября. Ненастье продолжается. Петя пошел на про- 
секу промять Трубача. Я остаюсь дома писать. Принял реше- 
ние завести спаниеля. 


Конский щавель — красное ухо из бочага. 

Семигнездник — трава, в каждом гнезде целая большая кап- 
ля, и все семь капель весь день, не сходя, как бриллианты блес- 
ТЯТ. 


К осени листья на березах желтеют и валятся, зато шишки 
на елках становятся все тяжелее, все туже, все смолистей, ду- 
шистей, живут во всю силу и жить собираются. (Тоже и озимь 
так, и что еще? все такое собрать.) 

Бодрое тепло осени. 


1 раг$ рго тою — часть вместо целого (лат.). 
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Бывает, и в самой природе существа живут и крепнут, не 
прямо следуя за теплом солнца. Вот когда падает лист на дере- 
вьях, ползучий гад забирается под землю и муравьи уходят 
в глубину муравейника, — в это время возьмите в руку еловую 
шишку, какая она тугая, напряженная, смолистая и ароматная. 
И когда после зимы первый луч проникает в лес и все начина- 
ют предбрачную игру, еловая шишка раскрывается и в тающий 
снег роняет свои семена. 


Осень, падает лист. Семья ореховок. 


Не в этом дело (катастрофа мировая), но это необходимо 
для дела, и этому надо подчиниться. И кто сумеет больше всех 
подчиниться этой необходимости, тот свободнее всех будет 
и ему дастся власть больше всех. 


Какая же разница между, скажем, Сутулым и Марьей Ми- 
роновной. 


7 Сентября. Автомобиль с большой скоростью летит, дру- 
гой летит так же ему навстречу, и оба шофера не боятся друг 
друга: им обоим столкнуться невыгодно. Так и люди в боль- 
шом городе привыкают встречаться, не задевая друг друга, но 
как страшно сойтись с чужим человеком в лесу. И даже в дерев- 
не покажись чужой человек, все его спрашивают: чей, откуда. 


Рабство не в том, что один человек другого заставляет ра- 
ботать и даже посылает на смерть. Если мысль соединяет лю- 
дей и один ей предан более другого, то почему же одному, бо- 
лее сильному единомышленнику не послать другого, если так 
надо? Рабство тогда, если один бессмысленно подчиняется 
воле другого... 


На берегу Кубри. Пахнет хмелем. Хмель, обвившись, душит 
и сушит молодые ольшаники, но окрепшие деревья от хмеля 
как будто вовсе не страдают: хмель не добирается до высших 
зеленых вершин, которыми они живут в свете. 


Вытащили две большие щуки. Страшно, когда показывает- 
ся в мирной воде такая пасть. Никогда не увидишь щуку в воде 
как она есть, видишь как бы тень щуки. Только в воздухе ока- 
зывается во всем блеске ее замечательно парчовый наряд. 


Ястреб гнался за тетеревом. Петух, спасаясь, с шумом бро- 
сился в ольху, обвитую хмелем, прямо к Петиным ногам. Лада 
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я ЯВ пиано, 


стала по нем и потом, когда он взлетел и упал, достала его нам 
ИЗ ВОДЫ. 


На всем Ляховом болоте был один только бекас. 


Давно бы надо убрать овсы, да вот неуправка, и вот теперь 
хорошо ходить по лесным опушкам, примыкающим к овсам. 


Встретился нам знакомый парень и сказал: — Ну, ребята, 
отпил я у матушки молочка, иду на призыв. — Не хочется? — 
спросили мы. — Нет, — удивился он нашему вопросу, — очень 
даже хочется. — Вот бы мать моя поднялась и послушала «на- 
род»: было ли в то время, чтобы новобранцы радовались идти 
на военную службу. 


Мысль не может прямо соединить много людей: мыслит че- 
ловек про себя, и не сразу его понимают другие. Но из мысли 
рождается план, и он соединяет многих. Из плана же непре- 
менно рождается дело, и тут в деле осуществления плана со- 
единяется множество людей, и многие в этом деле начинают 
понимать весь план и потом через план приобщаются к мысли. 


А может быть, и в природе есть план, если войти внутрь 
нее. Но мы не можем войти внутрь ее, как в себя, и потому нам 
кажется, что плана только в природе нет и человек отличается 
от природы именно тем, что действует по плану. 


Инстинкт парня, которого мы сегодня встретили: он так го- 
тов служить, что через месяц военной муштры его нельзя будет 
узнать. И он будет все делать, что ему велят, так, будто родился 
с этим, и все это дает ему только то, что в Красной Армии лучше, 
чем в колхозе. Вот это «лучше» и есть явление мудрости пра- 
вительства и полное доказательство того, что армия хороша. 


Этот позор в человеке: его физические отправления нарав- 
не с жабами и крокодилами, эти болезни, старость и смерть; 
прибавить к этому неизбежность измены, предательства и мер- 
зостей повседневной жизни; все это вместе собрать, понять как 
стыд человека и что без стыда лица не сносишь... Так вот этот 
позор, бывает, предстанет как позор личный и так, что если 
я был бы настоящий человек, то должен бы все это преодолеть. 


Когда наш русский человек, председатель какой-нибудь, 
получает наконец-то для своего учреждения машину и наконец" 
то в нее садится, то в существе автомобиля он находит под- 
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тверждение и оправдание всем дремлющим в нем порокам: са- 
мовластью, заносчивости, самодурству, самомнению. 


И правда, в этих наглых гудках, в этом самохвальстве своей 
коробки, саморекламе, назойливости, навязчивости, поверх- 
ностном всезнайстве — вот все вокруг только мелькает — та- 
ится характерная черта современного общества... 


Власть зарождается в преданности человека (какой?) мыс- 
ли: кто больше предан этой мысли, рожденной временем, тот 
и властелин, а кто не в состоянии быть преданным`этому, тот 
сделается рабом человека. Из такой мысли рождается план, из 
плана дело осуществления плана. 


8 Сентября. Продолжается ненастье. Вот скоро придет 
«Бабье лето» (от Ивана Постного 29 Ав. (= 11 Сент.) до Рож- 
дества Богородицы 8 Сент. (= 21). Старая примета, если Бабье 
лето ненастное, то осень будет сухая, и наоборот. Осень же на- 
чинается с Ивана Постного. 

План сегодняшнего дня: утром работа над моей вещью, ве- 
чером спиннинг. 


Профессора в Доме ученых наверху даже какую-то барыш- 
ню принимали, как следует принимать знаменитость, но швей- 
цару все профессора различались между собой лишь номером, 
который он всем одинаково выдавал с вешалки: для него номе- 
ра от калош были разные, но профессора, как для нас калоши, 
были все одинаковые. И вот когда этот самый знаменитый 
в Москве человек потерял [номер] и назвал свое имя, швейцар 
отказался выдать калоши. Вот в этом незнании, невежестве 
И зарождается необходимость закона, для которого люди — 
есть человек, профессора — профессор, в том же смысле ржа- 
ные зерна есть рожь, капля воды — вода. 


Есть радость — всем нашим радостям родительница... 


9 Сентября. Сквозь непогожие кошачьи хвосты видны 
вверху, высоко над ними в синеве барашки: чья возьмет? Рожь 
только из проски вышла, еще позеленела, а уже отвечает росе, 
видно, что от росы стала матовая. Победили хвосты: дождь. 


Русскому автомобиля описать невозможно: если возьмешь- 
ся писать машину, то конструкция ее устарелая, если свою ра- 
дость езды, то это чувство всеми пережито, наивно, провинци- 
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ально и никому не интересно. Нужно описывать небывалое, 
невиданное или на что люди тысячи лет смотрели, но не виде- 
ли того, что ты впервые заметил. 


Начало «Записок»: Есть радость родительница: ты обраду- 
ешься чему-нибудь и потом всегда, когда встретишься с этим, 
будешь радоваться, как будто действительно это радость рас- 
тет и ты урожай собираешь. 


Талант есть у всех, только его надо знать, а когда говорят 
«бездарь» — это значит, человек не знает свой талант, а имеет 
претензию быть кем-то: это претендент на чей-то трон, и я его 
терпеть не могу. 


Свое милосердие, свое искусство, свои улыбки и... человек 
находит на небе в облаках и заре, но на земле у зверей, птиц, 
гадов нет этого ничего, им бы только размножиться и прокор- 
миться. И оттого с давних времен человек свое лучшее помещал 
на небеса, все прекрасное и бесполезное для питания и размно- 
жения. 


Совершив свое «доброе дело», я пришел к тому самому, что 
сделал А. Толстой в отношении Р-а. И тот же самый поворот, 
тот же «патриотизм». 


Утро на Кубре (9-го). Ольха стала серая, но хмель, обвитый 
вокруг серых стволов, бледно-желтый и далеко видный. Мно- 
гие листья деревьев даже свернулись и корабликами плывут по 
воде. Петя обратил мое внимание на рыбку величиной в палец, 
много светлее воды, почти белую; на хвосте у нее сидел щуре- 
нок, такой же величины, даже поменьше, но темнее воды; обе 
рыбки, белая и темная, двигались медленно и неправильно, 
в сущности, двигалась белая рыбка, а щуренок медленно ее за- 
глатывал и переваривал, начиная с хвоста. 

Мы обратили на это внимание, но задумались неглубоко, 
потому что и небо в барашках было прекрасно, и вода осенняя 
стала прозрачной, и так ароматно пахли подсыхающие листья 
и травы. Схваченная белая рыбка была мелкой подробностью. 
Правда, при размышлении открывалась перспектива на всю 
жизнь природы с человеческим отказом от этого и неприятием 
мира. Но в нас самих было много радости жизни, и руковод- 
ствоваться нашей додумкой и действительно не принимать 
строительного плана мира и быть в нем пораженцем было бы 
неправдиво. 
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Так вот с пораженчеством во время войны: надо в нем раз- 
личать положительную сторону человеческого милосердия 
и протеста и политическую додумку... 


На ночь читал патриотическую статью о Бородине и «Вой- 
не и мире». Совсем опускается то, что большевизм современ- 
ный возник из пораженчества. (Мы-то, не пораженцы, ликуем, 
осуществляется наше заветное чаяние... но пораженцы видят 
справедливо измену.) Впрочем, если это государство понять 
в аспекте мировой катастрофы как революционную силу, то 
все будет иначе. 


Анализ «патриотизма»: Левина двадцатка и некий живчик 
(не я со своей группой наношу удар в спину своему государству, 
но весь мой народ, заключенный в боевое государство, наносит 
прямой удар тем, кто питает войну). 


Разговор в семействе: — Не знаю Вашей политики, но так 
понимаю по-своему, что сила наша от страха, а их слабость от 
хорошей жизни, у них средства идут на жизнь, ау нас на войну: 
мы не живем. — Ты это по-старушечьему. — Все равно и по- 
старушечьему, но неправде нельзя устроить правду. 


Утрата личного самоопределения, своего личного уюта 
больше утраты и земли и капитала. И вот это страшнее всего, 
а нам это уже и не страшно, мы через это прошли, и в этом на- 
ша сила: жить хочется. У нас «жить хочется», у них сохранить 
нажитое. 


Хромушко — рассказ о хромом утенке: 1) Как утенок 
выскакивал из корзины (Через мать), как мы догадались. Так 
и начать: «Каждое утро один маленький утенок выскакивал из 
корзины, а все другие не могли выскочить, и мы не могли дога- 
даться, как это он такой маленький мог выскочить. Но один ли 
это утенок, может быть, разные. Мы завязали ниточкой... Как 
ему отдавили лапку и он захирел. Все большие, а он малень- 
кий. Все бьют. Павловна полюбила его (вот на что человек на 
земле!). Утенок стал жить в одиночестве, и с ним всегда ходит 
курица: курица эта, умная и хищная, поняла, что Павловна 
Хромого прикармливает, и держится возле Хромого. У нее нос 
вострый: сразу насадит кусок. Можно сделать так, что она его 
высидела и осталась «при пиковом» интересе. Курица стала 
воровкой и ходит с Хромым. 
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10 Сентября. Весь день солнечный. Начитался газет и ду- 
маю о мировых вопросах. 

Думаю, что та сторона, белые, в их массе только то сила, 
что имеет смысл охраны нажитого добра культуры, и вот этому 
действительно противопоставляется как сила — сила нашей 
революции: тут жить хотят — там жизнь берегут; тут варва- 
ры — там Рим. Но что же это фашисты? 


11 Сентября. Иван Постный. (Бабье лето.) Всю ночь 
дождь, бабье лето началось слезами. 

Вчера по радио слышал чтение Книппер рассказа Чехова 
о том, как он катался на салазках с девочкой Надей. И рассказ 
мне неизвестный, и чтение (первый раз слышу, читает актриса 
человеческим голосом) — оставило глубокое впечатление. 
И сейчас утром вспомнилось и свое. 

Помню, что когда с любовью своей я попал в безнадежное 
положение, захотелось писать, и в этом писании открылось 
мне чувство, похожее на любовь. И когда у меня стало выхо- 
ДИТЬ И Я ПОНЯЛ, ЧТО ЭТИМ И ЖИТЬ МОЖНО, ТО стал думать о том, 
как бы мне это чувство удержать навсегда. Я стал разбирать те 
свои недостатки, от которых погибла моя любовь, и, переводя 
на свое новое чувство, стал заговаривать себя, — устранить это 
в новом моем чувстве и тем удержать его. Прежде всего, в люб- 
ви моей была спешка, эгоистическая чувственность с неспо- 
собностью вникнуть в душу другого человека. Спешку я решил 
в новом чувстве контролировать трудом, и т. д. В сущности это 
была система охраны Марьи Моревны, т. е. того самого чув- 
ства, которое охватило на салазках девочку Надю, сохранен- 
ное ею и после замужества, детей: это девственность — родник 
поэзии. 


Осмотрели все под Ясниковым, ни одного дупеля. Видно, 
Иван Постный вернулся к древним временам христианства 
и перестал любить жирных птиц. В Константинове у нас шпон- 
ка сломалась, чинили три часа, потом яблоки покупали, и мне 
опять захотелось купить дом с садом. Два чувства, одно — си- 
деть на месте, в Загорске, другое — переменить этот дом на 
другой, на реке и с садом. Я потому это записываю, что из этих 
чувств мир состоит: 1) вперед к лучшему (революция, СССР) 
2) сохранить нажитое (хорошая Европа, Англия). 


За 4года моей автомобильной езды, — какое ухудшение 
дорог, какое уменьшение в магазинах зап. частей — с точки 
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зрения своего автомобиля. И какое, наверно, усиление воз- 
душного флота, напр. — с точки зрения государственной. Так 
и всё, если с точки зрения человеческой личности, то какая это 
жалкая, ничтожная и хвастливая страна СССР, а с точки зре- 
ния переустройства мира — какая это могучая страна. «Мне 
ничего не жалко оставить, встал, взял котомку и пошел» — если 
это помножить на миллионы, то получается сила, та сила вар- 
варов, которые разрушили Рим. 

Король. В Загорске на перекрестке стоял король в женском 
алом берете. И этот король воров и жуликов до последней чер- 
точки напоминал Маяковского. Не оставалось никакого сомне- 
ния в том, ЧТО все короли <затеркнуто: натуральные>, занима- 
ются ли они Царством, стихами или проститутками, одной 
и той же природы и что я к ним питаю нечто вроде сословной 
или классовой ненависти. Через некоторое время я подумал: — 
А может быть, оттого я их не люблю, что и сам тоже «король». 


С бархата темно-красных георгинов еще не сошел дымок 
росы. 
Дым росы. 


Есть люди, у которых нет ничего сейчас и все в будущем, 
и есть собственники, кому надо охранять собственность — вот 
и все человеческое общество. 

Но попробуй стать на какую-нибудь сторону, и что будет: 
станешь на сторону с Целью охраны культурных ценностей, 
и к тебе в множестве примажутся охранители собственности 
мещанской, выставив своим лозунгом идеалы культуры; ста- 
нешь на сторону тех, кто революционным путем стремится про- 
биться к культурным ценностям и сделать их своими, — опять 
фетишизм: варвары новые, как и старые, одинаковы, они жить 
хотят и будут родиться в культурных ценностях. 


Но вот война между ними, и тебя лично с ножом в руке 
спрашивают, на чьей ты стороне. Положим, я отвечаю, что стою 
на стороне варваров. — По каким мотивам? — спрашивают 
меня. — Песенки слушал и сказывал сказки свои на родине, 
и где язык мой — там и я. Так пришлось, что родина эта моя 
у варваров, вот и буду стоять за них. Так вот... Кроме того, я сам 
тоже варвар и мне хочется такой катастрофы, чтобы все к чер- 
тям полетело у счастливых народов... Что это такое во мне? Но 
это есть мое тоже настоящее. 


Тишина осенняя, слышно, как лист отрывается. 
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Листья падают. Сколько ни гляди на дерево, не угадаешь, 
какому листику лететь вслед за упавшим. 

Листопад. Сколько ни смотри на дерево, никогда не угада- 
ешь, какому листу сейчас очередь падать. Ученый все знает, 
может сказать, но ему нужно время, пока он сосчитает листья 
и узнает, какому падать, весь лес опадет. 


13 Сентября. В Москву. «Катастрофа» как категория ду- 
ши русского интеллигёнта (тема). 

«План» и ландшафт = планирование. 

1) При Наркомземе СССР: Управление охотой и зверовод- 
СТВО. + 

2) Московское добровольное общество охоты. 

3) Посоветоваться с Хускивадзе (узнать у Зуева). 


14 Сентября. Начинаю привыкать к дивану и тахте. Начи- 
наю понимать город внизу: он не так велик, как тесен, сжимает. 

Был Титов — тип Замошкина, Руднева и др. «отцов» (отцов- 
ское чувство утончается и становится на место материнского). 

Зуев — болтун бедный, потом Лева и Андрюша, современ- 
ная молодежь. Вечером на закуску величайшая пошлость: 
«Петр [> А. Толстого в кино. 


Чертами «Короля» изобразить «Пахана». 


«Держать себя» как особое искусство. 
Веришь — не веришь, все равно это надо скрывать, и вот 
надо средство держать себя. 


По наивности (а может быть, так и надо) многие думают, 
что его «я» есть нечто вроде присоса ко всему миру и что такой 
присос свойственен всем. Но есть люди (короли), которые ду- 
мают, что «я» и есть весь мир и всё и что другие «я» — это его 
уже дело, а мы ничего общего с ним — вот это короли. 


Бывает не у всех людей, но у многих бывает утомленность 
самим собой, когда выглянешь из себя в другое «я» и о самом 
ничтожном с виду существе подумаешь: а и там ведь тоже 
единственное в мире «я», при всем ничтожном внешнем поло- 
жении самое значительное и ничем и никем не заменимое... 


Был сильный дождь, и воздух даже на глаз очистился. Пе- 
ред закатом солнце опускалось в большую синюю тучу. Само- 
лет, как муха, пролетел между солнцем и тучей. В прозрачном 
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воздухе с необыкновенной четкостью поднялись Воробьевы 
горы. А дома умытые как бы лицами повернулись к моему 
окну, и стало понятно от этого, что вовсе уж не так-то их и мно- 
го в сравнении с тем пространством от самолета между солн- 
цем и тучами до Воробьевых гор. Не так-то много, но теснятся 
они и закрывают собой... 


15 Сентября. Собрались и к вечеру приехали в Загорск. 
Колебание: «Канал» закупорил всю мою работу, лишил меня 
притока денег. Не взяться ли за Кабарду, не отложить ли «Ка- 


нал»? 


Есть государственная тайна, о которой нельзя вслух ска- 
зать, потому что ею воспользуются враги. А разве у всякого че- 
ловека тоже нет такой личной тайны, которую ему нельзя по- 
чему-нибудь высказать? А тем более, напр., художнику слова. 
Разве кончилась, напр., совершенно авербаховщина, суть ко- 
торой именно и состоит в том, что высказанные социалистом 
и вождем народа слова, призывающие нас кединству и радости 
жизни, расхватываются и применяются для угнетения всякого 
творчества? 

Как знать, не осталось ли их среди нас много еще, и вот ты 
выскажешь свое заветное слово, а они им воспользуются и об- 
ратят во вред. 


16 Сентября. День в Загорске работал над рассказом «Своя 
машинка», чтобы устроить из него «От земли и городов» сана- 
лизом редакционных аллегорий. Пришел к выводу, что вся 
беда литературы от лозунга «бдительность» и что намеки, не- 
ясности вследствие этого недопустимы. Значит, литература, 
по-видимому, возможна лишь совершенно ясная, «детская». 


То, что я задумал — сделать вещь для всех возрастов, по- 
видимому, сделал Вал. Катаев в новой книге, имеющей боль- 
шой успех, «Белеет парус одинокий». Но, кажется по первым 
страницам, что он слишком верно придерживается стиля пове- 
стей Пушкина. 


Вечером приехали в Териберки. 


17 Сентября. Лист падает. Остывает вода. Еще кружатся 
жучки-вертунки, но страстных жалящих насекомых, наездни- 
ков [совсем] давно нет. Бледные тростники, серая ольха, жел- 


743 


В 


тый хмель. Холоднеет в воде, сочнеет трава, голодней и злей 
становится щука. 


Лист падает. Остывает вода. Побледнели тростники, посе- 
рела зелень ольхи, и вьется вокруг ее ствола теперь далеко 
видный желтый хмель. Да и сам хмель пожелтел! Еще вьются 
на воде жучки-вертунки, но не видать больше яровитых наезд- 
ников, не слыхать страстных жалящих больно насекомых. То- 
куют тетерева, но самки их так и не показываются: им незачем... 
Холоднеет вода, сохнет трава, все злей стервенеет голодная 
щука, — не попадайся ей! <Приписка: Сюда: как щуренок за- 
глатывал.> 


— Государь строит государство свое, но устраиваются в го- 
сударстве люди сами, и ты, государь-строитель, сам строй и дай 
людям самим устраивать свою личную жизнь. 


Люди наши около церкви устраивались, на ее обломках, 
сектами, одни приживались к ее новшествам, другие стояли за 
старое, селились как мхи на ее обломках. Петр [ строил, но лю- 
дей не только не устраивал, но и мешал. Государь, строй свое 
государство. 


Катастрофа, конец света... а жизнь личная после того как... 
Катастрофа есть соблазн страдающих. 

И еще соблазн есть в русской жизни другой: соблазн стро- 
ительства материального. Вот, напр., никто яблони в деревне 
не посадит — разворуют яблоки. Одни говорят: надо людей 
убедить не воровать, другие: всем посадить яблонки. 


Сегодня мне удалось соединить обе первые главы в одну 
вводную: «о Чем шумел падун». Вторая глава вводит в жизнь 
семьи: рассказать, как рос Зуек, как полесовали. 


Отцам досталось здорово, и дети вышли — ну, какое это по- 
коление! а вот новорожденным покровительство: все для буду- 
щих граждан! 


Так вот жили возле Надвоицкого падуна и подрастали ребя- 
та, начиная от самого маленького Зуйка. С ними росли и вели их 
отец, полесник Осип Сергеевич, и первая краснопевка на всем 
Выгозере Степанида Максимовна. Старились с ними и отходи- 
ли дедушка Сергей Мироныч и «княгиня» его, как он по-ста- 
р[инному] называл бабушку Настасью. Сестра его Марья Миро- 
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новна тоже часто приезжала с Карельского острова и неделями 
заживалась в Надвоицах. Старуха эта особенно любила малень- 
кого Зуйка и утешалась им: учила грамоте его по псалтири. 
Прошло время, старшие ребята уже все ходили своим путиком 
с Осипом полесовать на Корос-озеро, и уже Зуйка приучали 
кружью и в будущую весну обещались взять его на Корос-озе- 
ро. Тут случилось, однажды приехали какие-то ребята на кар- 
басе и от них пришел к Сергею Миронычу какой-то большой 
сутулый парень с лохматой головой и просил ночлега себе 
и товарищам. 

— Табашники? — спросил С. М. 

— Курить мы курим, я не буду скрывать, — ответил Суту- 
лый, — ноу вас не будем курить. 

— Не пускай! — шепнула Марья Мироновна, — это грех: 
табашники. 

— Люди хорошие иу нас не будут грешить: какой же грех 
нам? — сказал Сергей Миронович, — откуда пожаловали? 

<Приписка: Мы же все старой веры, так нам и ночевать 
нельзя грех> 

— Мы пожаловали к вам из Москвы. 

— По какой надобности? 

— Мы будем строить водный путь, чтобы ходили по нем 
большие корабли из Балтийского моря в Белое. 

— Ой ли, — повеселел С. М., — молодцы ребята, вот какое 
дело-то! Ну, княгинюшка, — сказал он жене, — ставь самовар: 
гости приехали. 

И гостю: 

— Я жену свою, старуху, княгиней зову. 

За Сутулым вошли еще три молодых человека, вежливо 
остановились в дверях и дождались, пока Мироныч их сам 
к столу пригласил, а «княгинюшка», собирая чай и еду, ласко- 
во повторяла: 

— Гостите, гостите! 

<Приписка: На гостей полюбоваться пришел зять.> 

Недоверчиво и грозно смотрела Марья Мироновна из свое- 
го угла: с табашниками за стол не хотела садиться и их вежли- 
вому обращению не верила. Но Мироныч, когда стал на стол 
самовар, повеселел, и когда Сутулый попросил его рассказать, 
как он жил раньше, Мироныч охотно рассказал о себе. 

— Веку мне, — сказал он, — 94 года, и родился я в деревне 
Мал. Починки на Корос-озере. <Приписка: Сутулый вынул 
карту. — Нет его. — Вот и нет, вот из-за этого...> Родитель мой, 


745 


а 


батюшка, полесник был, да и я с ним. 94 года, а на сто шагов 
в копейку попаду. Как тебя звать-то? 
— Михаил, — ответил Сутулый. 


18 Сентября. Да примирится же с тобой и покоренная 
СТИХИЯ. 


Эпиграф к моей работе и одна из тем ее — это: «Да прими- 
рится же с тобой и покоренная стихия». 

Это мне пришло при раздумье о столкновении раскольни- 
ков с государством Петра... 


Беловодчики устроились на Алтае на чудесных рыбных ре- 
ках, но вод своих белых они и там не нашли для себя, и враги 
их не получили возмездия. 


Бабье лето неописуемой красоты. Что делали пауки: пока 
ночь жерлица стояла, вся она была опутана жемчужными ни- 
тями. Туман насел так, что капли, собравшись, падали слышно 
и сшибали лист. Такая тишина! Между желтыми листьями, тем 
блюдом купав, в ряске за ночь утка проложила ходы, и теперь 
можно видеть, где она плавала. 


Лес на холмах расцветился не случайно, а как будто правда 
искусно разными пятнами были подобраны краски, как на ков- 
ре. А вышло это оттого, что внизу по речке распределились 
большими пятнами ольха и осина: это были на сером красные 
пятна. Выше было полно дубов и кленов: золотая середина. 
Еще выше березовый мир белоствольный, и среди них группа- 
ми темно-зеленые, почти черные ели. 

И все это в той голубоватой дымке, какой покрываются 
спелые сливы. 


19 Сентября. Искали дупелей в Ляхове, — ничего не на- 
шли. На Кубре щук ловили жерлицами, — поймали одну не- 
большую. Девочек катали, и они вечером бегали вокруг нашего 
дома. 

Углеводы. Вечером по случаю пойманной щуки захотелось 
выпить по рюмочке, но кооперация закрылась. — Вон коопе- 
ратор, — сказал Вас. Мих., — картошку копает со всем семей- 
ством. — Я объяснил ему свое желание, щуку поймал и прочее. 
Он обрадовался услужить. По пути в магазин разговорились 
о консервах, он сказал, что у него есть консервы «Гусиное ра- 
гу», я же, просто чтобы не молчать, говорил вообще о консер- 
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вах: что все-таки консервы не очень-то легки для желудка, если 
неделю ими питаться, непременно расстроишь желудок. — 
Углеводы, — возразил мне кооператор, — нельзя же одними 
углеводами. — Я понял в этих углеводах какое-то упрямое со- 
противление моим словам, вроде того, что нельзя так свободно 
говорить о консервах. — Углеводы, — сказал я, — жиры, бел- 
ки. — Да, — подхватил коопер., — жиры и белки. И никогда 
у нас ни у кого не расстраивался желудок от консервов. — А как 
же монгольский-то президент с его свитой, читали? — Читал, 
только не считаю, что это от консервов, тут не без умысла. — 
И опять я почувствовал эту какую-то особенную упрямость 
в защите консервов и стал вспоминать, у кого это очень недав- 
но я наблюдал эту упрямость и точно такой же тон? 

— Вы, — сказал я кооператору, — как будто считаете меня 
за принципиального врага консервов, между тем как я тоже на- 
хожу их очень полезными. 

— Вы перед этим иначе выразились, — холодно ответил 
мне кооператор. 

И вдруг по этому холодку, упрямству и некоторой доле над- 
менности я вспомнил Софью Моисеевну, библиотекаршу в 
ГИХЛе. В разговоре с ней я не одобрил фильм А. Толстого 
«Петр Первый» и даже назвал это халтурой. Вот она тоже, как 
и кооператор консервы, стала защищать «Петра Первого»: — 
Всем нравится, — говорила она, — решительно всем. 

И в тоне ее было то же, что и у кооператора: некоторые 
вещи если и не нравятся, то об этом нельзя говорить, эти ве- 
щи, — консервы ли это или кинофильм — все равно! всегда-то 
должны нравиться и про них прилично говорить только хоро- 
шее. 


20 Сентября. «Ничье» — мое (Падун). Государственное — 
НичЬе. 

Кто надавил пуговку и, увидав следствие, удивился, а кто — 
сразу же начал пользоваться, — вот тот страшен. 

Самосвет. Ходили на дальнюю просеку, видели много глу- 
харей, по одному промазали, взяли рябчика. Желуди падают, 
как яблоки, очень гулко, и орехи — тряхнешь, и на земле. 

Росинка на росинку падает, собираются в большую каплю, 
и она, падая, сшибает то лист, то желудь, то орех. Везде кругом 
самосвет. 

Вечером вернулись в Загорск. 
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21 Сентября. Рождество _Богородицы — конец Бабьего 
лета. Ну и лето! впервые понял, какая прелесть это бабье лето. 


Некоторое снижение «патриотизма», которое неизменно 
наступает после очередной гекатомбы. Впрочем, кривая пат- 
риотизма через некоторое время круто поднимается вверх. 
Значит, снижение находится в связи с ослаблением мощи вож- 
дя («патриоту» барометром служит собственное состояние: 
«американский житель»). 


В «Правде» описан один прокурор, присвоивший себе ор- 
ден Красного знамени от покойника (сам написал себе бумагу 
по стрелковой части). Прокурор! 


Один услыхал впервые радио, не поверил, а потом удивился 
и стал расспрашивать, стараясь понять, почему же это выхо- 
дит. Другой, не интересуясь причинами, сразу же сделался по- 
требителем, как будто так и должно все делаться в интересах 
его персоны. Вот такой человек и является современным, он 
привык к изобретениям самым необычайным и считает их тем 
же, чем мы считаем силы природы. Такому человеку нет ни- 
какого дела до тех Коперников, Галилеев и всяких других «му- 
чеников науки»: они мучились, а он теперь спасен, и нам — 
солнце, им — электричество, нам ветер, им — вентилятор, все 
очень естественно, он спасен, значит, освобожден от мученья. 
Его же все мученье состоит в том, чтобы пробиться в люди 
и завладеть этими ценностями. 


Прокурор, украв орден, много вскрыл. Он вскрыл совре- 
менного советского варвара: знает технику суда и может судить, 
но может и сам украсть. Наши новые кадры инженеров и дру- 
гих техн. деятелей, «спецы» — все такие. Можно быть инжене- 
ром, строить неплохо мосты и быть круглым невеждой в ум- 
ственном и моральном отношениях. 


Так вот сложится государство как автомат, как вторая сти- 
хия, и человек культурный в отношении к Левиафану будет как 
в неолитическое время стал дикарь к обыкновенному зверю. 


Так побеждает современный человек силы природы, сам 
делаясь составной частью естества. 


Величайшая трагедия: только сказал человек: «Довольно 
строить, давайте устраиваться!» — как... гоголевские страшные 
сказки: папоротник цветет. 
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Чуть стало лучше, и опять явилась революционная интел- 
лигенция («троцкисты»). А мы-то думали, что то все прошло! 
Все вернулось к самому старому с Францией, с Англией, как 


и тогда! 


И опять становится как при царе: что с царем труднее, не- 
возможнее быть, чем против царя. 


Массовый вылет подёнков власти. 


Все понятно, если это есть начало мировой катастрофы 
и в ожидании светопреставления можно ложиться в гроб. Но 
если это вот уже и есть война и так вот будет без катастрофы... 


Воздух ничей: его много. И если он ничей, то он, выходит 
как-то, и мой: ничей и мой — это очень близко. А если воздух 
есть государственная собственность и отпускается по норме, то 
воздух государственный и «не мой». Вот чего, именно этого 
ограничения и боялись раскольники, предсказывая, что все 
будет взвешено, все измерено. 


Вечером в лунном свете гонялись друг за другом девочки 
(вТериброве), один мальчишка стоял на голове, другой лепеш- 
кой лежал под деревом. Визг, веселье, резвость необычайная, 
будто в капле воды под микроскопом. И вот это была настоя- 
щая жизнь, а не в Лиге наций. 


Рождество Богородицы (конец Бабьего лета). 


Когда подходишь к затаенным в речных тростниках уткам, 
то большей частью услышит тебя первой и взлетит не ближай- 
шая утка. По дальней охотник разряжает ружье, а потом, когда 
ружье безопасно, вылетают ближние, бывает, совсем «из-под 
носа». 


Выплаживаются журавли, гуси, волки = ВЫВОДЯТСЯ. 


22 Сентября. Красота бабьего лета продолжается. Сижу 
с насморком. Начал «Падун» вновь. Неприятный фельетон 
Федина о староверах и сектантах (в «Правде») повлиял на меня: 
старуху свою «Марью Лукичну» буду изображать не только как 
«темную силу» суеверия, но и как «мирскую няню». Так что 
оставляю ей гроб: пусть это знак катастрофы (смерть), а жизнь 
ее — дитя Зуек. 


Петя в Пушкине находит место генетика. Что скажут в 300- 
парке. И не взять ли работу «Лес». Три пути. 
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23 Сентября. Ночью был жар. Утро ясное. На окнах роса. 
Переживаем речь Литвинова. Так вовне своей страны, на весь 
мир мы либералы дальше Англии, — это мы в гостях; а мы 
у себя дома — это... но ведь это не важно, как мы сами живем. 
Важно, что живем вот для такой-то идеи. 


Обыватель политике не придает такого большого значения: 
там для него это идет само собой. И он в «катастрофы» не дол- 
жен верить. | 


Исполненное желание — это для себя: съел и кончено, же- 
лания нет. А то вот желание в своем движении, «неисполнен- 
ное» — вот что питает талант, что дает возможность вообще 
«выйти из себя» и остаться на [после] для всех. Неисполнен- 
ное желание, мне кажется, является питательной почвой та- 
ланта. 

(Начало). Есть ли у меня талант или я — фальшивка. Много 
раз я себя об этом спрашивал и не мог ответить, и мало того: 
приходил к выводу, что и невозможно это знать. Тут время ре- 
шает: пройдет лет десять, и тогда все станет видно. Прошло 
35 лет с тех пор, как я пищу, и я теперь могу ответить безоши- 
бочно, — талант у меня какой-то есть, большой или малень- 
кий, — это все равно, был бы талант, было бы за что уцепиться. 
А мое заветное желание — это записать за собой, как я сделал 
то или это. Мне хочется быть исследователем своего таланта 
не для чего-нибудь. Эта моя внутренняя потребность, мое же- 
лание совершенно недостижимое, потому что достигнуть пол- 
ного опознания своего таланта — это значит съесть самого се- 
бя. Но я могу что-то сделать в этом отношении, могу издали, 
прячась в кустах, выглядывая, следить. Может быть, для этого 
нужен тоже талант? Да, конечно, талант следопыта. 

Много раз я начинал следить за собой, но бросал, и вот нако- 
нец я собрался сделать опыт такого двойного писания, — напи- 
сать вещь и написать о том, как я ее написал. Так вот я собрал- 
ся и стал записывать в свою книжечку ежедневно, как я буду 
создавать повесть, поэму или легенду о потерявшемся в лесу 
мальчике. <Приписка: Мысль об этом мальчике есть моя идея, 
неподвижная в течение 35 лет моей литературной деятельности> 


24 Сентября. За три рубля. 

Сюжет: пьяница портной с Нижней улицы. Работает голый 
(жена прячет одежду). С ним собака, огромный дог. Пьяни- 
ца — человек без головы. — Где твоя голова? — А вот моя голо- 
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ва! — оглядывался на собаку. Собака раз его спасла: из воды 
в канаве. Дружба на смерть. И раз в пьяном виде продал соба- 
ку. Наутро отрезвелся и вспомнил. Бежать скорей. А тот собаку 
перепродал в Москву, а в Москве как в бездне. Ударило в серд- 
це. — Мальчишки спрашивают: — Где твоя голова? — И он час- 
то оглядывается: этого и добиваются мальчишки. Оглянется, — 
нет головы. <Приписка: Дог стерег пьяницу. Увидал и к жене: 
там-то. И жена идет. За 3 руб. продал, и тот — негодяй — про- 
дал в Москву, как Анчар.> 


Лошадь Негра. 


Спросил вчера юрисконсульта 50 лет: — Что вы думаете 
о подлецах: когда вам было 30 лет, больше их было, чем те- 
перь, или теперь их больше? — Подлецов для меня всегда было 
достаточно, и я думаю, что их не убывает. — А мне стыдно 
вспомнить себя в 30 лет, до того люди тогда мне казались хо- 
роши. Но почему я стыжусь? Это было очень хорошо, что я мог 
видеть хороших, это же ведь есть истинная девственность. 
И надо охранять девственность. 


Приезжали Андрюша, Лева, Галина с маленькими, переда- 
ли нам, кто из знакомых стоит и кто сидит. Так теперь будто 
бы и спрашивают, встречаясь: «Такой-то стоит? — Такой-то, — 
отвечают, — стоит, а такой сидит». Печальные разговоры. Это, 
вероятно, война. 


25 Сентября. Туман после дождя, едем в Москву. 

«Катастрофа» мировая должна быть раскрыта душой Мир- 
ской няни (пассивное отношение) и душой Сутулого (актив- 
ное). Рядом с этим люди, которые живут, не думая о катастро- 
фах — одни как обыватели, другие, образованные, просто не 
верят в самую возможность катастрофических перемен: чело- 
век в их понимании мало меняется, мир движется не вперед, 
апо кругу. 


Москва. 

Мы по себе можем понять, как сливаются капли и происхо- 
дит вода: это когда выходишь из своей комнаты на шумную 
улицу. Так много людей, что разглядывать отдельных нет воз- 
можности никакой, но от каждого что-то выходит, и так боль- 
ше, больше, а сам тоже все больше и больше начинаешь обере- 
гать цель, из-за которой вышел на улицу. Всё крепче держишь 
цель и все... 
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И. Розанов. Песни народных поэтов. 


Разговор с Шагинян: «Чагодаевка». Борьба со склерозом 
(жизнь без отдыха, только производство, не способна к по- 
треблению). 


Доклад Бедного (Ефим Алексеевич): привыкание и зарас- 
тание. Мы привыкаем, а там зарастает, и новые тропы стано- 
вятся старыми, и новые русла ручьев и новые берега — все об- 
растает тростником, камышами, крапивой и всяким быльем. 
И мы к новому былью постепенно привыкаем, и новые берега 
становятся близкими. 


Когда выходишь на шумную улицу, где так много людей, 
напрасно по привычке станешь выбирать одно лицо, чтобы 
приблизить к себе, чтобы там где-то в глубине себя откликну- 
лось и ты узнал и понял его. Напрасное усилие! Лицо это мельк- 
нуло, и на место его стало другое, и ты не успел приблизить ни 
того, ни другого, как появляется третье и вовсе отбивает вся- 
кую охоту заниматься отдельными лицами. Но витрины блес- 
тят и манят, и вот ты больше не обращаешь внимания на лица, 
хотя везде чувствуешь вокруг себя массу человечества. На вит- 
рины смотришь, на машины, на дома, и все крепнет и крепнет 
цель, из-за которой ты вышел на улицу. Так, поглядывая кру- 
гом между прочим, ты мерно шагаешь со всеми к своей какой- 
то цели. И так каждый, не видя лиц, идет плечом к плечу с дру- 
гим к своей какой-то цели, и все эти цели сливаются в жизнь 
большого города, и вся масса людей, отдельных, как капли 
воды, сливается в действующего человека почти так же, как 
сливаются бесчисленные капли в бегущую воду. 

По себе, как сам в массовой работе исчезаешь и становишь- 
ся массовым человеком, можно хорошо понять, как одна какая- 
нибудь капля воды, падающая из облака, сливается постепен- 
но с другими и становится ужасающей силой, против которой 
становится соединенная сила людей. 


Лева становится типичным литературным неудачником, 
притом соблазненным и развращенным простотой заработка. 
Не знаю, как помочь ему, и мучусь. 


26 Сентября. Тотальная война: японцы бьют китайцев, 


мы бьем сами себя — и выходит, что таки надо и что это не 
мы, люди, бьем, а робот. 
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27 Сентября. Переживаю состояние человека, который 
поднимает бунт в одиночной камере: снес бороду, купил Че- 
тьи-Минеи. <Зазеркнуто: Дурь какая-то в голове: собственной 
рукой снес себе всю бороду, зачем-то купил Четьи Минеи. 
Было бы понятно, если бы сбрил бороду и сжег Четьи-Минеи. 
Но что это? что-то вроде бунта в одиночной камере.> 


Какой-нибудь нынешний молодой человек, — ему Горький 
как личность понятен: это человек «нашего класса»: смутная 
мысль о Горьком, сделанном усилиями советского правитель- 
ства... Слышал вчера о портретах Горького с Ягодой... 


28 Сентября. Хорошо продвинул главу о Зуйке («Жела- 
ние»). Крепнет уверенность, что легенду свою напишу. Убеж- 
даюсь, что в Москве от литературного мира надо держаться 
как можно дальше. 


Вечером приехали в Загорск, взглянули на звезды и реши- 
ли, что завтра должен быть мороз. Так вот из вагона лишь вы- 
лезли, и оказалось зачем-то нужным определить, какая завтра 
будет погода. 


29 Сентября. Грянул первый мороз и сразу значительный: 
А: 

У Торбеева убили 2-х вальдшнепов. Видели 4-х зайцев: уро- 
жай зайцев. 


Ввел «Желание» как силу жизни, противоположную чув- 
ству «конца». 


Посетил Григорьева. Ушел с тяжелым чувством, что чело- 
век почти что вовсе упал. Вот те и мудрец! 


Говорили, что литература после Горького осталась без хо- 
зяина, что никто не возьмется быть хозяином. При этом 
я о себе подумал: что не могу. Но это первый раз я поду- 
мал в смысле ограниченности своей природы: надо, а не 
могу. 


Румянец выходил на лице как на сливе, из-под нежного го- 
лубого пушка. 

Мальчик выздоравливал, и мало-помалу синеватый цвет 
лица голубел и румянец вставал, как на сливе: красный цвет 
из-под нежного голубого пушка. 
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Как в спелом яблоке сладость оставляет в нем всю кислоту, 
но только собой ее пересиливает, и мы говорим тогда «сладкое 
яблоко», — так и добро всегда подстелено злом, и оно только 
перемогает собой сохраненные в прежней их силе злые начала, 
враждебные миру людей на земле. 


30 Сентября. Моросил дождь. 

Хорошо писал (глава о семге). Приезжала Галина, говорит, 
что тяжело и что так еще не бывало. Понять все трудно, а дума- 
ется, что это все для войны и что если война, то люди с тоской 
и образованием обществу не очень-то и нужны. Надо спешить 
писать, а то это будет вовсе не нужно, и когда не будет нужно, 
охота писать пропадет. 


Это состояние носило общее имя и было известно всем от 
начала человеческого рода и даже было свойственно не только 
человеку, а всем тварям земным, четвероногим, пресмыкаю- 
щимся, птицам и рыбам. Но для него лично любовь пришла как 
неизвестное и небывалое. То, что называлось любовью и о чем 
он знал по тысяче прочитанных романов и наблюденных жиз- 
ненных случаев, — этот опыт человечества ему ничего не да- 
вал, и казалось, что в его случае происходит небывалое. И оно 
так действительно было: его личность раскрывалась в этом 
впервые, он как личность был сам на земле небывалостью. 


Мариетта Шагинян сказала, что она не существует как по- 
требитель. На эту тему я думал, и мне представилась вся жизнь 
как производство и как потребление: напр., драма Толстых: 
он — как производитель, она — Соф. Андр. — как потребитель; 
драма революции: производитель (идейный) и тут же потреби- 
тельская контрреволюция. Драма творчества: автор и читатель. 


Если по-своему думать, то надо остерегаться общества ду- 
раков: их ведь много, иу них все готовое, и они тебя все заш- 
выряют готовым. 


В Загорске грачи собрались в огромные стаи, с криком об- 
летают вечернее небо и перед тьмой разбиваются на неболь- 
шие группы и рассаживаются на деревьях вблизи мест своих 
гнездований. В Москве это не событие. И вообще в городе 
строй природы мало чувствуется. 


История Маруси: жила у князей, по-французски знает, ви- 
дела хорошее общество. Князья исчезли, она осталась одна 
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в уличной толпе, и она искренно ее ненавидела. Ее стали все 
дразнить. На днях взбешенная она ударила мужчину («Мару- 
ся, иди за меня замуж») палкой и убила его. 


1 Октября. Сыро. Был дождь моросун. 
Петя убил двух вальдшнепов и набрал на жареное подоси- 


НОВИКОВ. 


— Так надо, Ева! — говорил Адам, и Ева терпела боль. И от 
этого деспотического акта родилось свободное дитя. 

«Так надо!» — в отношении индустриализации нашей стра- 
ны, «так надо» — в отношении военизации, народного образо- 
вания, национальностей, лыжного спорта и т. п.: так_надо. 
И ради всего этого — «обильно пролитая кровь» — «так надо!» 
Кто-то ворчит, кто-то надсаживается, кому-то тяжело. 

— Так надо, Ева! 

Но ведь бывает же половой акт как любовный, без насилия 
и деспотизма? Бывает, но только у личностей. И так получает- 
ся необходимая двойственность: «так надо» — это для боль- 
шинства, для масс; для сознательной (скажем так) личности не 
существует «так надо». И вот когда либералы поднимают голос 
за свободу, они тем являются обманщиками, что предлагают 
свободу там, где господствует только «так надо». Они, обманы- 
вая, поднимают народ (сознательно или бессознательно), с тем 
чтобы свергнуть деспота, сесть самим на трон и для народа 
объявить прежнее «так надо». 


Так вот после каждой кровавой гекатомбы и всеобщего 
нравственного возмущения встает опять Сталин более могу- 
чим, чем был. 


Попробуй-ка уток вырасти без ежедневного «надо» кормить. 


Горький в том ошибался, что хотел вдвинуть литературу 
В «так надо». Этим он много сделал для народного просвеще- 
ния, но для искусства добра не принес. 


В моей повести: 

«Светопреставление» старухи = «Так надо» чекиста и его 
катастрофе мировой, а из этого существо рождается (Зуек) са- 
мое свободное. Зуек должен быть как я в своих произведениях 
во время советской власти. 


Повесть моя должна быть исторической не в обычном смыс- 
Ле «истории» как прошлого, а истории как она действительно 
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совершается в настоящем: переходом жизни прошлого в буду- 
щее, как переходит через <затеркнуто: водопад> падун вода 
озера в море. 


<На полях: небо и земля, отцы и дети, деспотизм> 


2 Октября. О «приданом»: сходясь с женщиной, берешь ее 
всю: вот что меня всегда удерживало от легких связей. При со- 
вокуплении присоединяется к тебе ее дух. Есть <зачеркнуто: 
люди> самцы, которые это «приданое» отпихивают от себя 
ногой: чистые кобели. Так что дети не свидетельствуют еще 
о брачных отношениях. Брак совершается в совокуплении, 
когда мужчина и женщина вступают в длительную связь. 


Тема нашего времени: жизнь на земле: счастье. 
Вторая тема. деспотизм и его жертвы. 


3 Октября. Писал УТ главу, хорошо. 


4 Октября. Выехали в Териброво. Пролет вальдшнепов, 
убили 5 штук. Трубача проминали. 


5 Октября. На лесной поляне этой была тропа человека, 
но всю осень человек не ходил по тропе, и листья падали так — 
без человека. В высокой траве упавшие листья были незамет- 
ны: много их было, и много было травы. Но на тропе листья 
ложились без человека один к одному, и все множество их 
было на тропе не ниже высокой травы рядом. Вот заяц побе- 
жал по тропе и расшумелся на весь лес. <Приписка: Не было 
человека, так весь лес облетел, и по человеческой тропе только 
заяц шумел.> 


Известно, что вальдшнепы водятся по месту: убъешь — 
и другой, другого убъешь — третий, и кажется он бессмерт- 
ным, одного убьешь, и бессмертный дух воплощается в листве, 
сучках... 


Только на верху осин трепещутся еще последние листочки, 
внизу же они стали стеной по-зимнему серые, и на сером блед- 
ные листья ореха: каждый орешник теперь остался с отборны- 
МИ ЛИСТЬЯМИ. 


На охоте волнение бывает такое, что «сердце оторвется» — 
и если после того удалось, если счастье, то на всю жизнь оста- 
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нется в глазах, какие были тут осинки, трава, облака; если же, 
напротив, сделал ошибку, промахнулся по зверю или птице, то 
все вокруг тоже останется с тобой, но в другом свете. Так и не 
только в охоте, но и во всем, весь наш человеческий мир окра- 
шен нашим счастьем и нашим горем. <Приписка затеркнута: 
Без счастья можно творить, а без горя нельзя.> 


Шепчут, падая, — «расставаться!» Но их расставанье ко- 
роткое: зиму перележат, и старые листья, прея как удобрение, 
воскресают молодые. 

Расставаться! Не раз уже было мне в жизни, что вот, кажет- 
ся, конец. Но проходишь перевал, и там опять открывается до- 
рога. Это дает какую-то надежду. 


Хуже всего, что Павловна выходит из строя и нельзя мне 
осуществить жизнь в избушкеу реки: на свои-то деньги я мог бы 
жить так припеваючи. Ведь каждый бы день мне жизни прибав- 
лял сколько-то, как в Москве каждый день ее отнимать будет. 


Мальчишка За м-Чапаев (руки в карманы, голова толка- 
чом, глаза беспризорника, не может справиться с руками: руки 
сами жмут шину, вывертывают вентиль, — его гонят, он не мо- 
жет не...). Вот заведется в классе такой ученик, да, в каждом 
классе есть такой, и учителю надо непременно свое отношение 
к классу складывать начиная с этого разбойника: «с ним справ- 
люсь, а остальные сами придут ко мне». Так и во всей жизни, 
везде и всюду со злой силы начинать устройство: надо злую 
силу заставить творить добро (как у Гёте). Или наоборот: не 
обращая внимания на злую силу, поднять все доброе так, что- 
бы злая сила увидела, что ей делать тут нечего. Возможно, 
и в школе именно такой истинный путь борьбы с негодяями: 
чтобы хорошие ученики сами стали на сторону учителя. 


В солнечный день фотографы по теням снимают: если тене- 
вое выйдет, то солнечное само собой напечатается, если же 
взять скорость затвора по солнцу, то тень вовсе не видна и сним- 
ка не будет. 


Листья кленов лежат как ладони с пальцами, а в каждой ла- 
ДОНИ Вода. 


Художник делает с натурой приблизительно то же самое, 
что делает смерть с человеком: умирает натура человека, но 
в наших сердцах возникает то самое, что мы готовы назвать 
«сам-человек», его истинная сущность. 
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нина. 


Был среди [нас] один человек, — какой он был националь- 
НОСТИ? — это все равно: он умер, и национальность его теперь 
больше не имеет никакого значения в отношении его личнос- 
ти: умер. Мы видели его выступающим со своими литерат. про- 
изведениями, — я не буду о них ничего говорить, это умерло. 
И все такое умерло: он был убит осколком снаряда. Но он был 
не сразу убит: он успел еще передать командование своей час- 
тью другу, такому же надежному командиру, как он. Третий из 
этих друзей, природный испанец, остался помочь умирающему 
на поле сражения. Умирающий отказался от всякой врачебной 
помощи... Все совершилось под вечер. 


6 Октября. До света небо чистое, и звезды светились очень 
ярко. Мы еще порадовались наступающему прекрасному дню. 
Но когда звезды повышли, пришел сильный туман, он шел по 
небу белыми снопами и садился. Деревья, трава — все было за- 
лито тяжелой росой. Было холодно, сыро, чхать хотелось. По- 
том на всходе солнца хватил мороз: трава поседела, но листья 
не мерзли, напротив, тяжелые капли стали падать и ронять ли- 
стья. Нескоро пробились солнечные лучи в лес из тумана, и где- 
то, как перо Жар-Птицы, сверкнул в луче падающий мокрый 
лист клена. 

Мы пережили много тяжелых минут душевной неприятно- 
сти, пока наконец не установилось то утро, когда золотой осе- 
нью люди встают и дивятся: какое чудесное утро! 


Убили двух вальдшнеп. и рябчика (я наконец-то у Пети 
урвал). 

После обеда складывались, ликвидирую квартиру в Тери- 
брове и сухие отношения с хозяевами. 


7 Октября. День как будто еще лучше, чем вчера. Читал 
о вредительстве в Зоопарке. Не зная политики, думаешь, что как 
раз вот и делается вся эта ревизия с целью вредительства, что 
никакое организованное вредительство не может нанести та- 
кого вреда, как эта «реконструкция». Догадываешься лишь по 
аналогии с коллективизацией — сколько было тогда жертв! — 
что и тут совершается нечто вроде того: тоже страшное крово- 
пускание. 


Вспоминал в лесу мать свою и Павловну («приданое» жен- 
щины) и дивился счастью своему, что мог жить в стороне от 
[летящей] пыли. 
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ОТСЕВ ЕЕ ЕЕ ТОЛИ ТЕЛО 


Еще я думал о своем решении, похожем скорее на выполне- 
ние с моей стороны решения суда надо мной: обойтись без уче- 
ников, никому ничего не проповедовать. 


Зуек должен быть связанным через детское «почему?» со 
строительством Сутулого и потом быть оторванным: так что 
и то (строительство) и другое (природа) должно окраситься 
в детское чувство, и то и другое предстанет в борьбе и выйдет 
как перемена ландшафта. 


Дедушкин сказ. 


Вчера под нашей машиной погиб гусь из-за своей важности, 
его гнали, но он должен был сохранить свою важность и бро- 
ситься, как курица, не мог, и за то по важной голове ударил бу- 


фер. 


Гусь важности своей никогда не теряет. 


Это очень важная находка, чтобы строительство Сутулого 
проходило через психологию Зуйка. Это дает возможность со- 
хранить сказочно-детский тон легенды, даже когда мы и поте- 
ряем из виду Зуйка. 


Есть сказочность в простоте, в наивности: философия, по- 
нятная для детей, есть мудрость. Наприм.: «Капли сливают- 
ся — это вода. А люди так просто не могут. И знают, что надо 
(построить канал), а не могут сразу в этом деле слиться, как 
сливаются капли воды». Благодаря присутствию ребенка, мне 
кажется, можно широко пользоваться этим приемом. 


К слиянию капель-людей смутная мысль, как во сне, у ме- 
ня: что если бы не общее дело, то как мог бы жить человек, 
зная, что он умрет. Человек живет на земле не думая о смерти, 
он живет, как будто жизнь его вечная и он никогда не умрет. 
Это бывает у него оттого, что вся жизнь людей вместе велика, 
бесконечна, бессмертна, и каждый Иван жизнью дорожит не 
ивановской, а всей жизнью, только ему это по-ивановски 
представляется. 


Сила воды была в том, что капли воды мгновенно могут 
сливаться в единство и действовать. Люди так не могли, и это 
был их недостаток (см. выше рассуждение о «надо» и «по-сво- 
ему»). Но зато у людей была сила плана. В воде просто капли 
сливаются. Но у человека-капли рождается мысль, и эта мысль 
приводит к плану, и план приводит к действию. 
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ОСАО ИТАН СЕТИ ООО ИИ Ито ЗИ т т 


Пересмотр: 1) мысль, доведенная до простоты крайней (дет- 
ской), должна быть поэзией. 2) Эта книга для тех детей, кото- 


рые остаются во взрослом человеке. 3) Все те главы, — от кап- 
ли до воронки — где изображается «весна воды», должны быть 
представлены как организация сил против человека, и главы 
человеческие вслед за тем «аврал», в которых человек, слива- 
ясь с человеком, достигает силы воды + план, значит, победит 
план. 


Какой-то там «прогресс» знали наши отцы и деды, — что 
это за прогресс для тех, у кого на памяти возник самолет, и ра- 
дио, и телевидение. Ведь если так дальше пойдет наш прогресс, 
то нам надо отказаться от будущего: мы не можем предвидеть, 
во что превратит такой «прогресс» самого человека. Вот я си- 
люсь представить себе его и вижу перед собой округлую воз- 
вышенность и себя возле нее, как будто стал таким небольшим 
шаром, что я вижу глазами, как он закругляется, поднимаясь 
к горизонту. А оттуда, из-под горизонта, наверх выходят рыца- 
ри в железных доспехах с пулеметами и поют наступление: поют 
рыцари по радио и стреляют тоже при управлении по радио... 


Человеку развитому смерть страшна не болью, а разруше- 
нием плана: вот то-то хотел еще сделать и не могу: мой план 
пропадет... И между собой у людей идет борьба за план. 


Человек силен на земле своим планом: мы за план свой сто- 
им в борьбе, и нужно очень много, чтобы один человек с дру- 
гим бросил свои личные планы и подчинился плану общему. 


Зуек по мере того, как вырастают лагери, приходит к лю- 
дям, знакомится с ними, и через него мы знакомимся с дей- 
ствующими лицами повести. 


Из наблюдений над мальчишкой, у которого руки в карма- 
нах, если же он руки вынет, то они сами начинают действовать: 
сто раз скажи — и всё они шевелятся. Так Зуек попал к 35-ты- 
сячникам, и ему казалось, что тут не люди, а всё руки и руки. 
У человека настоящего всё в лице: надо в лицо смотреть. А У 
этих если руки в карманах, то по лицу ничего не узнаешь, 
и если руки вынет, смотри на руки — и всё поймешь. 


Лицо человека постоянно меняется, и красота его в пере- 
менах, стоит на мгновенье представить, чтобы поток красоты 
остановился, как всякое, самое красивое лицо сделается непри- 
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ятною маской. Вот и надо сделать лицо из мрамора или крас- 
ками, чтобы оно, неподвижное в линиях и цвете, было под- 
вижно изнутри, было источником красоты, а не просто краси- 


ВОСТИ. 


Зуек и машины: деррик, экскаватор, элеватор. Сказка ма- 
шин (савтозавода). 


Привык разговаривать с незнакомыми так, что — разгова- 
риваешь и в то же время представляешь, будто тебя слушает 
спрятанный здесь же секретный сотрудник (сексот). Никогда 
это двойственное состояние не покидает, и подчас занятно бы- 
вает положение акробата, идущего по канату. Раз было, подсел 
ко мне один какой-то, и я сразу понял, зачем он возле меня. 
Я тогда сказал ему о Марксе, как я, ученый человек в его пред- 
ставлении, — что Маркса не было. — Как не было? — вытара- 
щил он глаза. — Вот как с богами, — ответил я, — были боги 
и не были, так и Маркса не было, его выдумали. — Сексот был 
поражен. А яему все два часа от Москвы до Загорска доказы- 
вал и про себя одновременно думал: — Пусть-ка доложит по- 
славшим его, вот посмеются! 


Так во время зубной операции я понял, что Ворушкина — 
сексот и что где-то шевелится в комнате другой. И вот я... 


8 Октября. Как и вчера, чудесное утро. Но мне плохо: вче- 
рашняя болтовня была как-то ниже меня, стыдно и противно. 
Вот уж воистину-то подлая жизнь. 


Суеверие в форме знания. 


Догматизм В. Д. Ульриха, моего учителя: правоверный мар- 
ксист делил мир на два класса, — святых пролетариев и греш- 
ную буржуазию. Сын его В. В. стал это в жизнь проводить, стал 
государственным палачом. 


Верует ли поп или не верует, — не все ли равно? Поет и ма- 
шет руками, и довольно: верующие едоки... 


Большинство ищет идолов, чтобы им ПОКЛОНИТЬСЯ, Мень- 
шинство властелина, чтобы использовать поклонение идолам. 


План и желание (План — Сутулый, Желание — старуха Лу- 
кична). 

Не провести ли роман Успенского (Сутулова) с [Подоль- 
ской]. 
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С О Е ЕТС ЗУ ирттви ити ТДИЕ —Й 


Счастье — не камень, на него становиться нельзя — гово- 
рит Мар. Лук. 


Алексей Денисов — охотничья коммуна: коммунист образ- 
цовый. Купил мне собаку и взял 200 р., сказал: испробуй, не го- 
дится — себе возьму, а деньги отдам. Верь, друг, отдам. Не бу- 
дет денег, гусями отошлю тебе, гуси у меня хорошие, будешь 
рад. Собака не годилась, я отвез: не застал. Жене сказал: пусть 
деньги вернет, а не будет денег — гусями. Жду, пожду... нет. 
Осень прошла — нет Алексея. И зима прошла, — все нет. — 
Вот придет осень, я туда заверну на охоте — гусями с него сде- 
ру. Пришла осень — не пришлось и охотиться. Приехал я, спра- 
шиваю: А[лексей] был? — Нет! Обидно мне было, что я о нем 
так думал, не жаль денег, жалко себя: истратился душой, в дру- 
гой раз уж не поверишь, а ведь это потеря. И досадно: Ну так 
нет же, сдеру гусями. [Однажды] поехал, [та же] избушка и ста- 
руха его лен моет у окна. — Что же, спрашиваю, А[лексей], где 
он. — А помер, батюшка. — Помер! давно ли? — А враз тогда 
помер, как собаку привел. И наказывал мне: ты, говорит, им за 
собаку гусями отдай. 


— Счастье не камень, на него становиться нельзя, — сказа- 
ла Мар. Лук. 

— Горе тоже плохая держава, — отв. Серг. Мир. — Ну, что 
это старики наши в гробы ложились. Но бывает, поднимешься 
как волна, станешь, и ничего: стоишь. — Это желание в главу \1 
или в другую какую-то. 


Речь Рузвельта против «инфекции войны». Пухлая речь, но 
в наше время и то хорошо. Вот поднять бы вопрос о внутрен- 
ней инфекции. Совершенно как в чуму: самоизоляция. И как- 
то ни малейшей надежды не было на лучшую жизнь. Теперь 
вот хоть речь эта где-то в Америке. 


9 Октября. Вчера погода начала меняться, барометр стал 
падать, соль отсырела, ночью был дождь. 


Народ, плененный своим собственным правительством, — 
ВОЗМОЖНО ЛИ ЭТО? 


Люди перестают совсем доверять друг другу, работают 
и больше не шепчутся даже. Огромная «низовая» масса людей, 
поднятая теперь вверх, такого рода, что ей шептаться не о чем: 
ей все это: «так и надо». Другие за шепот идут в уединение, 
в науку молчания. Третьи научились молчать. Замечательный 
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пример такого стоицизма мои хозяева в Териброве. Так мол- 
чать, как они, — это почти что в гробу лежать. 


Противогазы это что! нам надо спасаться от психической 
инфекции: маска мрачности и безмолвия (а под маской тем 
сильнее желание: сколько собрал орехов наш мрачный хозяин 
благодаря тому, что он единоличник). И есть маска «врать 
и ходить кругом около». 


Птицы летят это или листья? Внизу листья, вверху как буд- 
то и птицы, там высоко. Какие же это птицы? Не ласточки — 
ласточки улетели, не скворцы — скворцы давно улетели. Разве 
дрозды? Да, конечно, это могут быть только дрозды: выше 
дрозды, ниже листья. 


Надо остерегаться переносить свою нелюбовь к какой- 
либо личности на группу и, наоборот, свое отношение к группе 
распространять на личность. Помнить всегда и всюду, что груп- 
повая окраска вообще иная, чем личная: две эти области — два 
полюса жизни человека. 


Природа раскрывается в наших желаниях: полетел бы! — 
и видишь летящую птицу и ей удивляешься; лег бы отдохнуть — 
и вот тебе мягкий луг, покрытый цветами. В самых тончайших 
своих желаниях раскрыт природой человек. Но планов челове- 
ческих нет в природе: планы человеческие составляют природу 
самого человека. 


10 Октября. Работа моя разрастается, вхожу в мир «от- 
крытий», приближаюсь к уверенности, что делаю нечто серь- 
езное. И опять становится неприятно думать о возможности 
нечаянной смерти: умрешь, и работа останется неоконченной. 


Клавдия — это женщина, закрытая кожаной курткой, нага- 
ном и орденом. Я к ней чувствую личную приязнь. Встреча 
с этой женщиной и тогда, в жизни, и теперь в процессе рабо- 
ты — большое счастье. Женщина нешуточная. И еще много дает 


найденная философская тема: мир как план и желание. 


Если только повесть мне удастся, то параллельная повесть, 
о том как я создал ее, как обрастал рассказ о потерявшемся 
мальчике, — эта повесть будет весьма значительной. 


Всякий талант неизъясним. 
(Пушкин. «Егип. ночи».) 
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ина ииеена, 


Ездили к <Смене» за вальдшнепами — их нет. Привезли зай- 
ца и рябчика. 


11 Октября. Моросит, осеняет, но очень тепло, и в лесу не 
сырит: все так же сухо. Деревья в самой последней своей кра- 
соте. 


Психология «катастрофы»: человеку так худо, что он готов 
на все и самое ужасное кажется ему желанным и сладким как 
верное средство перевалить в мир блаженства. 


К психике Сутулого: бывает, человеку, чтобы решиться на 
что-либо, надо вроде как бы разбежаться и броситься в про- 
пасть, — так он решается, и после того нет уже ему возврата 
туда, назад, где была такая тяжелая борьба между «как надо» 
и «как самому хочется». Решился, и после того стало одно толь- 
ко «так надо». 


После обеда определенно пошел очень теплый, но мелкий, 
осенний окладной дождь. Мы уснули, — дождь сеял по крыше, 
проснулись — все сеял. 


Читаю Пушкина, вспоминаю Горького и завидую полноте 
жизни таких людей, вернее — широте. Близок мне по жизни 
В. В. Розанов, это и дочь его говорит, Тат. Вас. 


Работа идет так медленно, что вспоминается изречение 
Троцкого: «грызите гранит науки» (кстати, до чего же литера- 
турно-претенциозно выражался ех-вождь). 


Петю, как хорошенького парнишку, с детства избаловали 
девочки, он привык к победам, легким достижениям и оттого 
не может накопить себе сжатой силы для большого романа. 


За ужином у меня вилка упала, и сказали: — Придет жен- 
щина. — Минуты не прошло, в калитку постучали, вошла Т. Б., 
«легкая» женщина. Я купилу нее за 100 р. кулон и тут же пода- 
рил Павловне. Легко можно и всю ее купить на ночь. И как же 
бедно-бедно живут служащие советские люди, вот уж серая-то 
жизнь. А по радио целый день стараются воспевать счастли- 
вую жизнь, и так это всем надоело! 


12 Октября. На рассвете не было перерыва дождя. Но это 


хорошо, осень должна быть похожа на осень, как и всё везде 
и во всем должно быть похожим на себя самого. 
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ии Е тт ито Зо я 


Какой бы там я ни был писатель, большой или маленький, 
но писатель я самый настоящий, и «творчество» мое не под- 
дельное, и авансы на «творческую командировку» получены 
мною ни от имперских, ни от советских предприятий. Вот чи- 
таю Пушкина и до точности узнаю свою работу. «Талант неизъ- 
ясним», но все-таки первое условие, подпочва_поэзии — это 


особое чувство, похожее на пересыщенный раствор, в котором 


кристаллизуется и осаждается мысль. 


Недавно в президиуме слышал разговор Д. Бедного о по- 
эзии. Помню, когда я служил в отделе военного времени Ми- 
нистерства Торговли и Промышленности, то Товарищ министра 
иногда посылал меня вместо себя представителем в разные ко- 
миссии. В таких комиссиях не могли быть не превосходитель- 
ные члены, и таким образом я тоже автоматически превращался 
в статского генерала, и ко мне обращались: «Ваше превосходи- 
тельство». Все эти комиссии были чрезвычайно специальны, 
вроде как помидорная комиссия, т.е. комиссия по заготовке 
помидоров для армии. Зато, не понимая и тем самым как бы тая 
какой-то грех, все старались быть любезными друг с другом 
и к скудным словам одного превосходительства, натянув, при- 
бавить хоть что-нибудь из другого. Сидеть в таких комиссиях 
было необычайно спокойно, и пить чай было очень приятно. 
Вот так же было и в президиуме Союза Сов. писателей, когда 
Бедный докладывал о поэзии. Он очевидный эстет, и фольклор 
его чисто эстетического происхождения. При своем физиче- 
ском и нравственном безобразии он может всегда оставаться 
большим любителем фольклора и, конечно, оптимистом. 


Когда у всех урожай, то яблоко бывает дешевое, так вот и на- 
ше советское всеобщее счастье: обесцветила волосы, завилась, 
набок красный беретик, стандартное пальто, как на вешалке, — 
ВОТ и все счастье, и так оно дешево! 


Ружья остаются: 1) Тройник Гейма 12 к. (Пете) 
2) Дробовик Гейма 12 к. (Мне) 
3) Зауер 24 к. 


4) Маузер винтовка 22 к. 
Ружья на продажу: 


1) Тройник Гейма 20 к. — 2000 руб. 

2) Лейдеккер 24 к. — 2500 руб. 

3) Грельфен винтовка — 500 
5000 руб. 
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ринит инс итд ЗИ Сати 


Бедовый мужичок. 
Мужичонка, — и сейчас есть сколько угодно таких: сам с но- 


готок, борода большая, лохматая, и в ней сено; из лица только 
нос какой-то торчит, да глазенки какие-то бегают виновато: 
стоит в очереди, и видно за чем: в руке пустая полулитровка. 
Дунуть, кажется, на такого, и повалится в канаву и не встанет, 
А поди посмотри его дома — вот какой бедовый! Монарх, куда 
монарх на троне! там все-таки хоть обязательное поведение, 
сядь и сиди, зачешется, — потерпи. Тут зачешется, — всей ла- 
донью чешет, захочется, — топнет ногой и [на своих| домаш- 
них. Вот и такого бедового мужичонку послать на канал. 


Артем — скупал наделы, потом основатель и единственный 
президент Соловьевской республики. 

Итак, на канал должен быть собран и показан народ: тут бы- 
ла вся Россия. 


Никогда не останавливайся перед чем-нибудь только из-за 
того, что другие за это брались и среди них были люди, может 
быть, и способней тебя. Это неверно! твой кончик счастья ви- 
ден только для тебя, и за него потянуть можно только тебе од- 
ному. Вот отчего хороший грибник не боится народа в лесу, он 
верит, что твой гриб от тебя никуда не уйдет и никто твоего гри- 
ба не заметит. И хороший охотник не боится чужой стрельбы, 
напротив, — «стреляют, — думает он, — значит, там-то и дичь». 
Так идет счастливец на гам и стрельбу, и оттуда на него прямо 
и зверь, недаром же и говорят: на ловца и зверь бежит. 


Что Чацкий в обществе обыденных людей, что Чарский из 
«Египетских ночей» среди аристократической черни, и даже 
хотя бы и сам-то Пушкин чем лучше! так вот и я в очереди 
у кассы магазина Райширпотреб: там в блестящих одеждах, 
здесь измызганные, но по существу та же самая «чернь». 


13 Октября. Утром первый зазимок (снег). 

Перемещение Зуйка в лес требует какого-то нового звена 
в сюжете, вытекающего из строительства Надвоицкого узла. 
Мотив этого сюжетного звена должен также организовать... 
целое приключение Зуйка в среде каналоармейцев. 


Боже мой, как трудно оторваться от материалов своих, от 
земли, от мыслей и полететь. Что за участь такая! как будто 
мне суждено природой моей, что пока я всего себя не ухлопаю, 
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а ЕС ЗЕ ОР отр ре оо био С 


со всеми своими помыслами, досугом и пр., до тех пор не ото- 
рвусь. 
Углубить «так надо». 


Был Каманин, выпил у меня и рассказывал, как его жена 
хлопнула его кочергой из ревности (письмо нашла к одной да- 
ме), после чего они помирились и решили создать третьего ре- 
бенка («ей 30 лет, а говорят, что после 30 рожать детей хуже»). 
Каманин, Клычков, Кожевников, — редкие типы крестьян в сов. 


литературе. 


Анализ «так надо». 

Из чего складывается мое собственное «так надо» и в чем 
мое «хочется». 

В моем «надо» содержится необходимое условие для моего 
«хочется». Мне что-то надо делать для того, чтобы я мог вы- 
полнить мое желание. 


14 Октября. В Москве. 
«Так надо» должно быть одной из главных тем работы: 
в этом свете показать русский народ на канале. 


Связь «Так надо» с чувством катастрофы: это и в Сутулом, 
и в старухе. 


Желание предшествует плану, но не из всякого желания 
рождается план. 


Если делать по желанию без плана, то «надо» не чувствуешь. 
«Надо» рождается в плане. 


План рождается от желания и сам от себя порождает «на- 
до» — все это значит: «Царство Божие нудится». 


— Мало ли чего я бы ни пожелал, да вот видит око, да зуб 
неймет. Значит, есть невозможные или дремлющие желания. 


Желание, — прежде всего это желание сходится с мыслью, 
превращается в идеал, отсюда выходит план, и начинается дей- 
ствие, или осуществление первоначального желания. 


Итак, план есть дитя желания и мысли. 


«Так надо» есть мотив труда, это песня трудящегося, в нем 
заключается туга, страда или прямо страдание. 
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ОО ЕСН  Ь Е Ее © 
Необходимость «так надо», или необходимость страдания. 


Не всякое страдание есть творческое, напр., болезнь пече- 
ни, сколько ни страдай — за это ничего не получишь. 


Творческое страдание, или «так надо», предполагает соуча- 
стие в плане. 


Чувство катастрофы или конца, какого-то «чем хуже, тем 
лучше», зарождается через накопление и переполнение в душе 
пассивного страдания... в этом переполнении скрыта, однако, 
и воля: Человек желает такого конца: вместе с этим концом ведь 
и зло кончается. Тут скрыта революция: революция, или дей- 
ствие, направленное к полной перемене, к истреблению зла 
(«не обслуживай свое заключение, а помогай создавать обще- 
ство, в котором не будет пороков»). 


Старуха лежит в гробу: это пассивное сопротивление дурной 
жизни, которая скоро должна погибнуть. Сутулый стоит на пло- 
тине, изучая движение каждой точки: это человек с планом. 


Сутулому (или Клавдии) нужно было сделать, чтобы план 
для каждого был ясен и вызывал бы то самое желание к дей- 
ствию, осуществлению, из которого он родился. 

Клавдия свою работу организовала на одной мысли, похо- 
жей на скалу, к которой прикрепляется плотина. Эта мысль ее 
была в том, чтобы каждому каналоармейцу сообщить план ка- 
нала так ясно, чтобы в нем пробудилось то самое желание дей- 
ствовать, из которого и родился весь этот план. Родиной плана 
она считала какое-то первое желание лучшего: быть может, 
это был один из первобытных людей, который поставил вехи 
по пути движения лодок, после чего все поняли пользу вешек в 
воде и начали их ставить в принудит. порядке для каждого, от- 
чего и стало «так надо». (МВ. На этом мотиве можно отлично 
развить историю канала в смысле повелительного «так надо».) 


«Так надо» и «хочется», перенесенные в сферу любви: как 
«суждено» и «люблю» (люблю, но суждено: люблю, но это 
нельзя, а то надо). 


Молодой собачий глаз. 
Из толпы кто-то глядел конским глазом. 


Лева засасывается трубкой и болтается. Кажется, сам со- 
знал, что литература его не выходит. Коля Дедков устраивает 
его в какой-то трест. 
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ОВ ЕТ о НЕ пир ЖИВА ЗО ЗК ЕС 


Очередное письмо матери, глупой, начитанной и претенци- 
озной: девочка ее достала «Золотой Рог», и мать предлагает 
Издательству переделать «Рог» для детей. 


Со всех сторон доходит, что кутерьма эта есть подготовка 
общества к выборам. Пыли от этой кутерьмы так много, что 
мои «Новые берега» закрываются. 


Во всяком случае, если вздумается отложить работу, то на- 
до отделать хорошо все написанные главы, иначе не вернешься 


к ней. 


Когда Акимыча посадили за спекуляцию ружьями, то кон- 
фисковали оба его ружья, кажется, Перде и любимое его Лебо. 
После этого сынишка его сказал: — Нет, я не буду охотником, 
а то и меня посадят. — Прошло несколько месяцев, мальчик на- 
чал кое-что понимать и наконец сказал матери: — Охотником 
можно быть, только надо иметь одно ружье, у меня будет Лебо. 


15 Октября. Куплен мотоцикл за 3360 руб. Петя уехал 
с шофером на нем в Загорск. 

Мотоцикл продавала барышня-звереныш. Она устроила се- 
бе юбку так, что задница ходуном ходила. Я глядел на задницу 
и думал, что мотоциклет гораздо легче очеловечить, чем ба- 
рышню, что в этом-то и есть слабость писателя в борьбе с лей- 
тенантом, что писатель подходит к барышне как к человеку, 
втайне, конечно, так же, как и лейтенант, желая зверя. Так не- 
которые пробовали даже спасать проституток. И еще я думаю, 
что вот и в наше жестокое время разные Разумники в том же 
положении и не хотят понять, что государство есть зверь 
и больше ничего. 


Вспоминаю разговор в Детгизе с Пискуновым: — Среди нас 
есть и очень порядочные. — Не сомневаюсь, — отв. я, — но вы 
в руках бюрократии. — И стало ясно все: бюрократизм проис- 
ходит от исключительного положения власть имущего партий- 
ца, которого «обходят» спецы похуже, потому что хорошему 
зазорно обходить начальника наряду с жуликами. Вот, по-ви- 
димому, этим и объясняется «кутерьма»: нужно одемократить 
страну, вырвать из рук партийных диктаторов. Вместе с тем 
надо не допускать к выборам и неблагонадежных. 


16 Октября. В понятие добра и вообще всего хорошего 
входит и достижение его, т. е. что добра достигнутого нет, а каж- 
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Я инь. 


дый раз надо его достигать. Точно так же и слава человека су- 
ществует как сияние движения героя к великой цели — Герой! — 
кричит народ, и это всё. Не может быть «положения» героя, 
и нам теперь всегда неловко читать статью, которая подписа- 
на: герой Сов. Союза такой-то. 


Было видно даже и в полумраке рассвета, как на крышах 
московских рождался мороз и потом как яснело и яснело чис- 
тое небо, а на крышах` белело, белело. И когда солнце стало 
всходить, каждый московский дом вплоть до едва видных Во- 
робъевых гор вставал с белой косынкой на голове. 


Ночью часа в три остаются горящими только фонари на 
улицах, дома кругом спят. Но отдельные огоньки в окнах кое- 
где все-таки есть, я смотрю на них и думаю... 


Думаю о бедном Андрюше и вспоминаю одного Загорского 
садовника-неудачника, человек влюблен в сады, но ничего у не- 
го не удается: сады его отчего-то сохнут, и сам он со своими са- 
дами высох, отрепался. Однажды он чуть-чуть было не воскрес 
и явился ко мне даже прилично одетым. С сияющим лицом 
неудачник сказал мне, что нашел себе по сердцу женщину и же- 
нится. — Ну, — обрадованно сказал я, — теперь конец неуда- 
чам — теперь сады ваши больше не будут сохнуть. — До того 
было верное дело, что садовник меня даже на свадьбу позвал. 
И вдруг через несколько дней снова является обтрепанный 
и несчастный. Открылось, что невеста его была дочерью быв- 
шего кулака и жениться нельзя: выгонят со службы. Так вот че- 
ловек рассчитал, сообразил и единственный момент своего 
счастья пропустил. Андрюша, наоборот, не посмотрел на то, 
что отец его невесты троцкист, и женился. И теперь, уволен- 
ный за связь с троцкистом, сходит с ума: просился даже в лаге- 
ри — и туда не берут. Но он правильно поступил, что женился, 
и если даже погибнет, — я бы выбрал скорее его положение, 
чем несчастного и благоразумного садовника. 

«Так надо!» — у Андрюши, а неу садовника. 

Возможен ли третий герой: такой, чтобы, взвесив утрату 
личного счастья и утрату идейного общего дела, отказался бы 
от личного счастья (напр., он строит узел канала и знает, что за 
такую женитьбу его выгонят...). 


Ты, Андрюша, страдаешь все-таки за то, что ты ни холоден, 
ни горяч, а тепел, т. е. что ты ни рыба, ни мясо. 
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ОВЕН ИЕН ИЕН ЕЕСИИЕИЕТЕЧЕССИИИОИЧИЧИ ЯСЛИ ЧТИТ ИО ИИЧИТИИИИИИССОЧОС Я СИЯСИСЕЖОЧ СЯО 


Так что... 

— если жалость направишь на «теплое», то с ней попадешь 
в геенну. Эта жалость православных и либералов к царским по- 
литикам и погубила государство и самих жалельщиков. Выход: 
герой или сверхчеловек... 


У наших стариков из купцов, крестьян жалость была друго- 
го рода, напр., если он нищий, то его жалели, исходя из его по- 
ложения как нищего: бедный, хороший нищий — и его жалели 
и ему подавали. Но не было вовсе той жалости именно как ни- 
щего, что вот мы богатые, а он нищий: нищий — это положе- 
ние, и жалели человека внутри положения, но не распростра- 
няли жалость свою к самому положению. 


Итак, существует два «так надо» — одно исполнение воли 
своего господина, другое — воли Божией (при господине-че- 
ловеке личная воля уничтожается: тебе хочется, а против этого 
«так надо»; при господине Боге «так надо» есть то самое, что 
и самому хочется, т. к. и сам-то Бог заинтересован в личности 
и считает ее необходимой для человека). Остается раскрыть, 
что же такое эта «воля Божия», как ее рационализировать или, 
вернее, психологизировать. 


Госуд. деятель существует, поскольку существует государ- 
ство как необходимое зло, и такой деятель по самому существу 
его является злодеем, деспотом. Но Сутулый (чекист) значит, 
он должен 1) чуять высшее «так надо», 2) приводить «свои 
ВОЛИ» К ОДНОЙ. 

Значит, надо нарисовать волю Божию (Сутулого) и рядом, 
как смешанный сор, — разные своеволия (ни холоден, ни го- 


ряч). 
Встретился Мандельштам с женой (конечно) и сказал, что 


не обижается <приписка: и не на кого обижаться: сами обидчи- 
ки обижены>. 


Вечер продремал в Загорске. Слушал рассказ о том, как 
Петя доехал на мотоцикле (15-го). 


17 Октября. Начал окончательно отделывать первые гла- 
вы, вышло очень хорошо. Зубные дела. 


18 Октября. Петя ездил за вещами в Териброво, устроили 
лодку. Был Огнев. Таким людям особенно тяжела современная 
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«предвыборная кампания». Край, где и дикие яблонки в лесах 
рождают вкусные сладкие яблоки. 


Квартирный переворот. 


19 Октября. У Пушкина говорится о двух единственных 
ценностях: воля и покой. 


Еду в Москву спасать квартиру. Слишком надолго затяну- 
лась революция, и кутерьма ее должна же когда-нибудь смер- 
тельно наскучить: воля — не своя, покоя нет. 


1 глава — Мирская няня. 2 — Зуек и падун. 3 — Сутулый. 
4 — Начало строительства. Уход Мирской няни. 5 — Строи- 
тельство до последней весны. 6 — Ход весны в лесу. 7 — Ход 
весны в Надвоицах. 

Сюда: 1) Одеколон; 2) Пахан. Собрать сюда моменты авра- 
ла как слияние капель и возникновение «так надо». 


Учиться, рисуя мыслью, схватывать сущность лица: есть та- 
кая сущность, которая видна бывает в особенные, довольно 
редкие минуты, и тогда нет вовсе «некрасивых» лиц. Лучше 
всего тогда мне в Лицах своя задумчивость: чувствуешь, что 
в этом заключается весь человек и что это собственно и есть 
тот полюс, вокруг которого вращается весь шар, населенный 
людьми. Потайная мысленка такая. Мне кажется, если занять- 
ся этим собиранием, то можно увлечься, как в лесу. 


Турманы над Москвой. 

Мальчик с крыши бросает голубя, и он взвивается над Мос- 
квой. Какое небо! Но разве думает о солнце и небе мальчик, 
выпускающий голубя. Зачем это ему, если все небо, все солнце 
со всеми своими лучами помещается в голубе. Он думает о го- 
лубе, а все остальное входит в него само собой. 


Вечером смотрю на море огней и на небо чистое, как будто 
слушаю симфонию, и думаю: думаю о своем, а симфония где- 
то сама собой. 


Вечером был Каманин, Кожевников, Лева и «губернатор». 
Гадали, из-за чего кутерьма, и кто-то высказал предположе- 
ние, — не из-за того ли, чтобы на место бюрократов стали вот 
такие, как «губернатор», т.е. люди подлинно из «народа» 
и подлинно честные. Если да, то мы переживаем революцию 
«сверху». 
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Про себя Николай рассказывал, что когда он был мальчи- 
ком и поп его полюбил, то ему грезилось, что поп ему подарит 
такую «козу» (салазки), что под гору будет как всякая коза, 
а на гору ее не надо будет втаскивать, как всякую козу, а она са- 
ма будет взлетать на всякую гору. И так действительно случи- 
лось, Что в стране родной все переменилось, земледельческая 
страна стала индустриальной, и все пошло в гору, и сам Коля, 
простой деревенский парень, стал московским «губернато- 
ром». Детские мечты сбылись: Колькина «коза» летит в гору. 


20 Октября. Хорошо работал. Разговор с Ровинским 
о работе в военной газете и о сценарии о бобрах. Разговор 
с П.Н. Щекиным: вы всю жизнь охотились, а я так же упрямо 
всю жизнь учил (о-хотился: «как хочется», учил «как надо». 
Иной начинает с «как надо», а кончает «как хочется», другой 
начнет «как хочется» и кончит: «как надо»). Вспомнился один 
из самых первых моих рассказов для детей: листик (как хочет- 
ся) и винтик (как надо) = листик — я, винтик — А. М. Коно- 
плянцев. Иметь в виду Коноплянцева как секретаря. 

Петя поехал в Пушкино определяться на работу. Мне труд- 
новато расставаться с ним, но «так надо». 


21 Октября. Пишу. Не удержался, прочитал Титову. То ли 
не понял, то ли не так уж хорошо я написал. Лучше не читать бы... 

Бывает, человека заключат в тюрьму, а то бывает, он в себе 
самом заключится, — и уж наверно эта своя собственная тюрь- 
ма горше той, казенной. <Приписка: Правда, в тюрьме можно 
быть свободным, не выходя из казенной тюрьмы, но нельзя 
быть свободным, не выходя из себя.> И так можно себе пред- 
ставить, что все люди как заключенные и по-разному, каждый 
по-своему ищет себе выход. 


Старость — это, конечно же, заключение, но не безвыход- 
ное. Вот смерть — это серьезное заключение, такое серьезное... 
И то бывает... Да, смерть, только смерть решает окончательно 
вопрос о тюрьме и свободе. 


А может быть, чтобы жизнь вышла именно «как надо» — 
следует жить «как хочется»? Все в силе, если «до смерти» захо- 
теть, то такая смерть и выйдет «как надо». 


Если «до смерти» хочется и ты отдался этой о-хоте, то та- 
кая смерть, вероятно, и переделает свое «хочется» в необходи- 
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мое «так надо». Это очень похоже на мою жизнь, я так именно 
жил: из моего «хочется» вышло «так надо» (через лишения, 
смерти подобные). 


Плескб — редактор «Литер. газеты». Обещал ему дать очерк 
выборов. По всей вероятности, придется обмануть. 


Был у Чувиляева. Квартирная паника. Жалко смотреть на 
людей. А. Д. опухла от страха за площадь. Осиное гнездо. Ки- 
теж в осином гнезде. Разврат осиного гнезда: ванна, отопле- 
ние, водопровод в совокупности жизнь у реки превращают 
в невозможную мечту. Надо этого плена бояться. 


22 Октября. Не записал. 


23 Октября. Сутра поездка в Загорск. Учился на мотоцикле. 
Чудесная погода, все удивляются: лето! 


24 Октября. Весь день на охоте с Огневым, а день-то ка- 
кой, и какие дни идут подряд красные, чудесные. В облетев- 
шем мелколесье пахнет от земли чесноком, и почему-то это 
очень вкусно... Убили двух зайцев. 


Сведения о Дехтереве Влад. Ник. из Алма-Аты, что он как 
только познакомился с Иночкой, бросился в горы искать для 
нее эдельвейс, что он отбыл 10 лет на Соловках за карикатуру 
на Троцкого. Написать ему (адресу Огнева). 


Женщина русская: увидала — на вокзале лежит, дрожит 
бледная женщина. Узнав, что у нее малярия, она сняла с себя 
дорогое меховое пальто, укрыла ее, а сама пошла в буфет пить 
чай. Когда вернулась, то «больная» с ее шубой исчезла. Расска- 
зывает об этом без всякой злобы вроде веселой шутки над со- 
бой. 


25 Октября. Рано выехал в Москву. По пути читал записки 
лесные. Заседание президиума: прием новых членов. Против 
кандидатуры одного писателя после прочтения его биографии 
было возражение: — Он был прапорщиком в царской армии, 
а в красной армии он является почему-то взводным команди- 
ром, почему? — Это вопрос военный, — сказал Федин. — Нет, 
это вопрос политический. — Нет, военный, — продолжал Фе- 
дин, — вот Буденный был вахмистром, а в красной стал ко- 
мандармом, — чисто военный вопрос, это логика. — Бросьте 
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логику! — возразил Павленков. Выбрать выбрали, но записали 
в протокол, чтобы проверить относительно прапорщика. 


«Прирожденное великодушие не давало ему сделаться по- 
дозрительным и недоверчивым» (Тургенев «Новь». О Нежда- 
нове). Вот и я такой, и еще тут что-то надо прибавить, мне 
кажется, можно самому себя воспитывать в этом направлении. 
(Напр., «география разлива» = «расширение души» Джеффе- 


рис.) 


В Загорске посадили всех действующих лиц, и когда стал 
спрашивать, то оказывалось, всех за дело: председатель горсо- 
вета за недочет в 5000 руб. и т. д. Грешок был, конечно, у каж- 
дого, но с таким грешком раньше можно было жить, а теперь 
нельзя. Что-то вроде Страшного Суда. 


Человечек малого роста, нос очень похож на взведенный 
курок, и в согласии с этим глазные прорези вышли наискось, 
но не как у китайцев, а обратно, верхний конец косины к носу- 
курку, отчего и глаза кажутся взведенными и весь задорный че- 
ловечек как бы взмывает вверх. Это Митька, товарищ пахана. 


26 Октября. Возвращаюсь к своей работе с намерением 
усилить движение вещи посредством смыкания лирических 
запевок, т. е. чтобы концовка сходилась с запевкой. 

Окончательно надо считать поконченным прием, напр. 
Тургенева, пояснительных отступлений, столь ослабляющий 
движение всей вещи. Думаю, что да, т. к. это все равно как и в 
живописи, если бы у художника не хватило изобразительных 
средств и он стал бы надписывать. 


Действующие лица: это администрация города, партийцы 
стахановцы, беспартийные большевики. 


Письмо Дехтереву, в нем хорошо, что говорю о неоскорб- 
ляемой душе человека, которой на земле соответствует «дев- 
ственная природа». 


Можно ли на улице большого города, и особенно, как те- 
перь в Москве, в период реконструкции города найти незави- 
симый уголок природы, соответствующий неоскорбляемой ча- 
сти души человека? 

<Приписка: Да, я прихожу к этому, что <зазеркнуто: мечта 
0> потребность девственной природы рождается именно внут- 
ри человека и в том месте, где он не может быть никем и ни- 
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когда оскорблен. Так вот среди грохота падающих камней ло- 
мающихся зданий, в пыли... возможно ли найти такой уголок, 
есть ли...> 

Есть, конечно, только надо знать время и откуда смотреть. 
С высоты шестого этажа я люблю смотреть, как луна, когда она 
полная, выбивается из уличных фонарей, и когда все уснут... 
Мороз на крыше. 


27 Октября. Сутки идет непрерывный и очень теплый 
ДОЖДЬ. 

Неприятности с телефоном («автобаза») — или они довели 
меня, или же только обнаружили, что нервы мои никуда: так 
вспыхиваю.... 


28 Октября. После суточного теплого дождя теплый крас- 
ный день — и это почти ноябрь! 
О чем мы говорили вчера с «крестником»? 


Поехали с Петей в Загорск. Мы счастливы, потому что мы 
охотники, несчастлив Коноплянцев: ничего в себе нет враж- 
дебного нашему советск. строю, между тем на службе боится 
поднять глаза, — боится, что они в глазах у него увидят и дога- 
даются. Так что о себе в отношении к людям он говорит: «я — 
доска». Как будто человек добровольно закопал себя в землю 
или погрузился, как подстреленная утка, в воду, и, высунув для 
дыхания носик из-под листика, пребывает. 

А мы охотники, мы живем свободными людьми, никого не 
боимся, а если видим опасного человека, начинаем с ним бол- 
тать, как будто он самый близкий человек. Однажды я одному 
соседу в вагоне сказал, что Маркса не было. — Как не было? — 
Так: просто не было. — А как же все говорят и столько книг на- 
писано, и самим даже Марксом. — Какой вы ребенок! сколько 
говорили о Боге и сколько было книг об этом написано и ука- 
зано о некоторых, что их сам Бог написал. А в конце концов 
оказалось, что Бога-то вовсе и нет. Так вот и с Марксом... 


29 Октября. Ночи звездные. Перед рассветом мороз 
в -2—3° и туман, а когда солнце взойдет, то делается тепло 
очень и земля в мелколесье пахнет вкусно чесноком. Тишина 
такая в лесу! При первых лучах весь лес сверкает ледяными бу- 
синками. Высокие желтые метелки белоуса напитались водой 
и замерзли. Но когда солнце поднялось и согрело их длинные 
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стебли и они оттаяли, то не могли больше выдерживать тяжес- 
ти насыщенной водой метелки и стали ломаться. Мы пришли 
на поляну, где белоус был как поле ржи, и вот мы увидели, ше- 
вельнулась одна былинка. — Не заяц ли? — спросил Петя. — 
Нет, это птичка, — ответил я. А вовсе и нет ничего: растаяв- 
шая былинка подломилась, и пошло, и пошло! на глазах наших 
все поле высоких диких злаков склонилось к земле. И так им 
и надо: так надо, чтобы каждая гордая вознесенная к небу го- 
лова склонилась к земле, так надо, чтобы последние остатки 
семян возвратились к земле и сохранились. 


Убили трех зайцев возле Двориков, белеют, но еще не со- 
всем седые. И белки не готовы, а вот оно, разрешение. Запаз- 
дывают, вероятно, по случаю сухой и теплой осени. 

Такой чудесный день, иногда будто в Апреле на тягу идешь, 
да, на тягу! и тут же мечтаешь об этом, что будет тяга, будет не- 
пременно. И так ведь круглый год ждешь впереди непременно 
чего-то хорошего и знаешь, что оно будет. Но такая ведь и вся 
земля и всё на земле, если к ней близко стоять. Вот где источ- 
ник радости, счастья (оптимизма). Надо об этом крепко поду- 
мать и найти возможный полюс: счастливого человека в горо- 
де, на фабрике где-нибудь. 


Как бывает в городе, техника определяет быт. Вот для при- 
мера нынешние похороны, когда на громадном грузовом авто- 
мобиле стоит красный гроб и вокруг него сидят родные, по- 
койник с родными мчится с большой скоростью. Насколько 
это удобней, чем, бывало, идти в хорошую и в дурную погоду 
за гробом несколько верст. Как это все идет навстречу тайному 
желанию каждого поскорее покончить с покойником и начать 
жить без него. И вся техника тем и соблазняет, что непременно 
с ней все делается удобней, проще, дешевле. И на этом основа- 
нии удобства совершается движение, прогресс, старое сопро- 
тивляется только посредством красоты, религии. Но красота 
и религия свойственны лишь отдельным лицам, тогда как по- 
требность в удобствах, дешевизне, доступности свойственна 
всем. Так возникает вопрос о бесполезности и ненужности ре- 
лигии, искусства. 

Да, так вот техника разлагает быт, от него остаются лишь 
формы (красота). Так... 


К земле вернулся человек на тракторе и не слыхал под шум 
мотора крик журавлей, и газы сжигаемого керосина отняли 
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у него ароматы цветов, а ритм мотора — ритм движения самой 
земли. И все это оттого, что не бытие определило сознание, 
а идея (техника) определила бытие (похороны). Если же бы- 
тие определяет (наличие автомобиля), то надо выяснить, ка- 
кие же именно элементы бытия. И окажется, что автомобиль, 
т. е. техника. 


Так вот и остается неясным это наличие радости у человека, 
имеющего тесное общение с природой (землей), — что это, 
атавизм, пережиток или намек на возможность в будущем? 
В личном опыте своем я знаю, как пользоваться этими ценнос- 
тями (для себя). Но мне хочется свой опыт сделать на пользу 
людей и помочь им выйти из их порочного круга. Так точно вот 
хотел сделать Л. Толстой, и у него ничего из этого не вышло. 
Не надо ли мне пересмотреть его опыт, понять его ошибки 
И... не все же у него ошибки. 

Несомненно, однако, что вопрос о счастье возле земли не 
решить без вопроса о религии, науке, творчестве. 

Я лично, конечно, про себя всегда думал об этом и как-то 
незаметно все свел к себе самому: что эта близость к земле есть 
путь моего творчества: близость к земле — близость к роднику, 
к существу творчества, близость к городу: к плану, и что бли- 
зость к земле дает — «как хочется», а близость к плану — дает 
«как надо». 

И что счастье «как хочется» (быть самим собой) ничего не 
имеет общего со счастьем земледельца (как у Толстого). 

Современность — это борьба за план; вот почему отступает 
«земля» со своим «хочется». 

Борьба за план — пусть и будет одним из планов моей кни- 
ги — и это есть план современности. Не во всякой ли револю- 
ции выдвигается план. А мирная жизнь — это «как хочется» 
<приписка: (и тут лицо)>. 


<На полях: Семга и жизнь рода.> 


Наука и есть по существу своему не что иное, как способ- 
ность ставить планы (мыслить) и осуществлять (действовать), — 
вот почему революция опирается на науку («как надо»). 


Творчество содержит в себе две стороны: 1) как хочется, 
2) как надо. 
1) Как хочется (жизнь). 2) Как надо (план). 


Есть «как надо» — в силу привычки, это рутина, бездумие, 
но никак не план и не «как хочется»: сюда же и суеверие. 
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Так что люди мои на канале определяются этими тремя эле- 
ментами творчества, положительными: план (как надо) и как 
хочется (жизнь, природа, я, личность) и, скажем, «как влечет» 
(рутина, сопротивление материала). 


Помнить, что все относительно, т.е. происходит борьба 
и оттого все меряется между собой, и кто берет верх, — тот и су- 
дит, и так представляется, будто победитель (напр., «так надо») 
несет всю правду (хлыстовская философия о переменах мест 
между Богом и Человеком: Бог спит — человек работает и на- 
оборот). 


Те силы, о которых мы думаем, напр. Инерция или Рутина 
и др., могут быть сказочно персонализированы, если смотреть 
на них с точки зрения мальчика. И это даст возможность прав- 
диво ввести в психологию мальчика многие труднейшие поня- 
тия взрослых. 


31 Октября. Мороз -3, туман предрассветный, как все эти 
дни, но солнце уже не выглянуло. 

Ездили в «Горбы», гоняли одного зайца, которого убить не 
дали нам Торбеевские гончие. Охота финансовых работников; 
во Что выродилась охота! 


1 Ноября. Люди у нас в Союзе, хорошие «русские» люди — 
в другой, жалкой форме — но те же самые. Но кое-что я ненави- 
жу смертельно в создавшемся новом и больше всего ненавижу 
газету «Правду» как олицетворение самой наглой лжи, какая 
когда-либо была на земле. Ненавижу, вспоминая слова Турге- 
нева о русском народе, что нет более изолгавшегося народа, 
чем русский, но Что зато никто на свете так не жаждет правды, 
как русский. 


«Хочется» и «Надо» начинают проникать даже в мои сны. 
Следует довести это до того, чтобы все впечатления, поступаю- 
щие ко мне от жизни, располагались бы по двум этим категориям. 

Еще следует через это инфантилизировать всю философию 
ЖИЗНИ. 

Еще следует найти сюжетную необходимость личного 
отъединения Зуйка — самое главное. 

Мелькает вывести его из «мифотворчества». 


Из той «философии», т. е. вопросов жизни, которые возни- 
кают ежедневно, рождаются и материалы для гаснущей повес- 
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ти. Вот сейчас я думаю о том, что и умирающий человек знает, 
что надо умереть: все умрут, и его сейчас очередь: надо! И вто 
же время ему все еще хочется хоть немного пожить. (Мироныч 
перед смертью не мог видеть: глаза его умерли, но сам он еще 
хотел пожить, хоть минуточку: и сказал: «помирать собирай- 
ся — рожь сей». После того услыхал шум — затих: «видно, за- 
крыли», сказал он. И еще последние слова его были: «помирать 
собирайся — надо! — а рожь сей».) Когда я об этом раздумы- 
вал, то в окно была видна из окошка на рассвете река во льду: 
ей бы надо давно замерзнуть, умерла вода, но глаза ей никто не 
закрыл: ни птица, ни зверь... 


Вопрос о смерти — есть в отношении воды вопрос о слия- 
нии смежных капель: никакого вопроса у них нет. А у людей 
разделяет «хочется». 


Рутина, План и др. «существа». 


В <Правде» сегодня напечатана семья рабочего: отец и сы- 
новья, инженер один и другой директор завода. Я это увидел 
в метро, и вдруг во мне совершился «тот поворот». А это вот 
что: когда у Сталина выходит очередная расправа с врагами, то 
она кажется на первых порах безумием и концом всего: через 
это, кажется, ему уж и не перейти. Проходит некоторое время, 
и совершается «тот поворот»: одумаешься и начинаешь пони- 
мать и мириться. В этот раз при взгляде на семью стахановца 
стало ясно, что «партчеловек», правивший до сих пор страной, 
это партбюро должен рушиться и на его место стать другой че- 
ловек, не распорядитель, а действительно деловой, органиче- 
ский, народный. И дивишься, как мог сделать такой переворот 
человек, сам вышедший из партийной кружковщины... как, 
вживаясь в строительство (или как это назвать...), человек со- 
вершенно перестроил самого себя. 

Враги. Итак, Сутулый пусть будет мой воображаемый Ста- 
лин. Основной враг — это вода и смежные агенты: то мороз, то 
солнце. И люди: Мироновна и вокруг по всему Выгозеру и, ко- 
нечно, все заключенные. 


ВЗ ч. д. открывали музей Горького. 

2 Ноября. Детиздат: взять деньги. Леве о парткоме и ШУу- 
мяЦкомМ. 

Вчера встреча с проф. Кулагиным (78 лет) и весть о читате- 
ЛЯХ МОИХ. 
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Из разговоров с людьми о себе самом выяснилось, что все 
строительство канала надо преломить в психике 7-летнего 
мальчика, т. е. это должен быть Курымушка с той отчетливос- 
тью индивидуальности, как это бывает у особенных детей. 


Вчера был Цветков и рассказывал о графине Сологуб и дру- 
гих, кто в советское время радостно переносил страдания и пе- 
ремены своего положения. 


Разговор с Леоновым, что Горький интересен больше как 
человек, чем как писатель. 


Устьинский и рост души: если думать спокойно о человеке, 
судить его поступки в меру роста его души, то — все хорошо. 


Г-ня Сологуб, Устьинский независимые и радостные люди 
(а курсистка думала, что за всем надо ей поспеть и если все но- 
вое будет знать, то и будет впереди), и у Горького это было: все 
знать. 


Гудит перфоратор, как невиданный десятирожный зверь, 
там церковь разбирают, тут складывают дом и даже тот дом, 
в котором ты живешь, переделывают, и с утра до ночи... тут 
шлепотня... 

Из этого всего, что движется вокруг меня, я беру... 


Прочитал «Новь», и там о Нежданове сказано: «романтик 
реализма», — это хорошо сказано. И еще я нашел для себя 
близким сомнение в своей личности в процессе любви. 


Аксюша сказала: — Людей сразу видно. — Хороших? — 
спросил я. — Да, людей. — А плохих? — И плохих: отказались 
от Бога, живут как придется, разве это не видно тоже. 


Происхождение хорошего в Павловне: «я — верующая» 
(верующая без ипостасей, и, напр., богородиц вроде как бы 
две: одна — дева, другая мать). Рассуждений о Боге ни малей- 
ших, но поведение умное. 


Предвыборная кампания разрастается, есть слух, что арес- 
тованы Пильняк, Артем Веселый... 


Хочется обласкать тем же хотением, но не за что взяться, 
и руки не могут трогать: нечего, а душа хочет, и так это жела- 
ние разливается во всем обиходе лаской улыбок, лаской слов, 
стремлением делать что-то хорошее для другого. Итак... и по- 
эзия из этого (Муза, Прекрасная Дама). 
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Движется что-нибудь в мире — и ему хочется двигаться, 
стоит — ему хочется стоять. Кто движется — ему не хочется сто- 
ять, кто стоит — не хочется двигаться. И в человеческом мире 
Рутина пользуется этим, и когда по Плану: то должно остано- 
виться, чтобы не делать вреда строительству, другое должно 
сдвинуться с места — вот тут Рутина собирает все «не хочется» 
и выставляет против Плана и его «надо» целую армию существ, 
которым не хочется действовать по плану. 


Привычка — Рутина, и План: — навыки. 
Рутина выводила на борьбу с Планом привычки, а План со- 
здавал армию навыков. 


Раз есть план, то надо же и делать по плану, а то какой это 
план, если он остается без «надо»: план без надо — это мертвый 
план. Живой настоящий план как только родился в чьей-нибудь 
голове... (Зуек заметил это себе: План рождается в голове) не- 
медленно превращается в дело. — Как же это план превращает- 
ся в дело? — План расставляет на места материалы и людей — 
для этого нужна сила. Но раз сдвинутое тут и хочет дальше дви- 
гаться, и тут начинают действовать навыки, и эти навыки, как 
целая армия, выступают против привычек рутины. (Рутина 
имеет армию привычек, План — навыков). 


— Что значит стойт, — говорил Сутулый, — и что значит 
движется — вот улица старого времени, по ней едут на извоз- 
чиках с скоростью 5 килом. в час, между повозками мелькает 
велосипедист с скоростью 10 кил. в час, и ему кажется, что он 
движется, а они стоят. А вот теперь автомобилист едет по той 
же улице с скоростью 30 километров, и шоферу кажется, что 
велосипедист стоит. Это называется темпом -— у нас взят быст- 
рый темп, и прежний темп, конечно, в сравнении с нашим — 
рутина. | 

— Рутина! — шепчет Зуек. 


Ребенок все понимает, но по-своему, как, бывало, и я сам 
понимал. Но ведь и каждый из нас есть «я сам», и если обра- 
тится к себе самому и вспомнит, какой он был в детстве, то во 
многом он был богаче пониманием, чем стал потом. Помню, 
бывало, на Выгозере Старшие все занимаются полезными ве- 
щами: сиг ему нужен — он ловит сига, а зачем ему нужны жуч- 
ки-вертунки: играть ему некогда, и ему жучки-вертунки про- 
ходят без внимания. Если же нас, маленьких, коснется дело, то 
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мы сига не упустим, и, значит, больше понимали. Старшие 
только сига, а мы прихватываем и жучков-вертунков. 
Так было с Зуйком и в строительстве узла, когда оно началось. 


3 Ноября. Зашел в Сберкассу «Молодой гвардии», где я бы- 
ваю в два-три года раз узнать, не перевели ли ненароком мне 
за что-нибудь деньги. В прошлый раз, три года тому назад, 
в этой кассе сидела молодая барышня совершенно одна. В гла- 
зах у нее была грусть, и, вероятно, под влиянием счастливой 
находки значительной суммы мне стало ее жалко, личико ее 
было такое милое. 

— Вы здесь совсем одна! — сказал я ей. 

— Да, я совсем одинока, — ответила она. 

— Желаю вам, — сказал я, — выйТИ... 

— Замуж? — поторопилась она угадать мое желание. 

— Нет, зачем непременно выйти замуж, — ответил я, — 
выйти из одиночества, хотел я сказать. 

С тех пор прошло три года. Мне захотелось купить одну 
дорогую вещь, и денег не хватало. Я вспомнил «Молодую Гвар- 
дию» и зашел туда. Что-то переменилось в этом доме, перестро- 
илось. Сберкасса оказалась в большом зале, устроенном напо- 
добие банка, с окошечками с надписями. Над одним из окошек 
была надпись «Сберкасса», в нем сидела та самая моя прежняя 
барышня и читала роман. 

— Желаю проверить, — сказал я, — не поступило ли что- 
нибудь на мой счет. 

Она, не отрывая глаз от романа, протянула свою ручку 
к окошку и расставила пальцы так, чтобы я мог в них вложить 
свою сберкнижку. 

Я опустил свою книжку в пальцы с таким же чувством, как 
опускаю гривенник в автоматический телефон. 

Получив книжку, она промедлила несколько секунд: верно, 
дочитывала, потом подняла глаза, и... 

— АХ! 

Она узнала меня. 

— Каквы долго не были! 

— Да, много воды утекло за три года, — сказал я, — вы тог- 
да были в кабинке такая одинокая, а теперь какой зал, сколько 
людей! Помните, я пожелал вам выйти из одиночества. 

— Эти люди, — сказала девушка, — ко мне не имеют ника- 
кого отношения, это все бухгалтерия, а у меня сберкасса: я по- 
прежнему в одиночестве. 
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— Водиночестве! 

Она так располнела, и мне этому совсем не верилось, что 
она в одиночестве. 

— Так-таки никого и не было? — сказал я с улыбкой. 

И она с улыбкой опытной женщины ответила: 

— Были, но все равно я в одиночестве. <Приписка: Заму- 
жем, но все равно: она в одиночестве.> 

Помни! 

Надо помнить в лесах, что записывать надо наблюдения 
точные, т. е. чтобы все за себя само говорило, а не вытягивать 
из себя лирическую философию. 


«Черная слобода», «Кащеева цепь» — все это составилось 
из веры в чудо: что если нажать, то можно. И в этом теперь 
большевизм, и тем он отличается от Англии: революция и эво- 
люция. И у Тургенева в «Нови» та же мысль-чувство: Соло- 
мин — это Англия — эволюция, Нежданов и др. — революция. 


«..и много было знамен». Но не было ни одного знамени, 
которое было бы воистину знамя и знаменовало собой внут- 
реннее состояние души человека. Люди со знаменем были вне 
себя и говорили и делали что надо, вовсе даже и забыв то, что 
им самим хочется. 


Смерти, конечно, все живое боится и бежит от нее. Но когда 
надо постоять за такое, что больше себя — есть это! — человек, 
охваченный смертью, говорит: помирать собирайся — рожь 
сей! И сеет ее для тех, кто будет после него, и так подает руку 
другим. и по мостику своего жизнетворчества, как по кладочке, 
над смертью, потомки переходят в жизнь будущего. 


4 Ноября. С утра поехал в Загорск и вечером занимался. 


5 Ноября. С Огневым и Яловецким и Петей гоняли зайцев, 
убили трех, Трубач гонял никуда. Зато хорошо выпили. 


6 Ноября. Утром строил «плотину» и ввел в психологию 
строительства новый этап «Чан», в который должен упасть со 
своим «хочется», умереть в «надо» и воскреснуть вождем на- 


рода... 


Лева приехал. Ему для ребенка от редакции «На страже» 
подарили танк, а Галине — поезд. Он делает вид, что очень 
охотно едет на демонстрацию. 
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Читал газету о врагах большевизма, троцкистах и бухарин- 
цах. Думал о своей плотине: что... 


7 Ноября. Вставая, — первое: завожу часы. Сегодня, заводя 
их, думаю о человеке, который, положим, четверть века, вста- 
вая с постели, заводил свои часы. И они в хороших руках, хо- 
рошей марки, скажем, мозеровские, четверть века верно шли. 
Так вот, будет ли счастлив этот самый пожилой гражданин, если 
его облагодетельствуют часами с месячной заводкой? И будет 
ли тоже соответствующе осчастливлен молодой гражданин ме- 
сячным заводом, если он не имел часов и не знает никакого 
другого завода, кроме месячного? Нет, конечно, ни тот старый, 
ни этот молодой гражданин не оценят прогресса, не будут вос- 
хищаться и удивляться ему, напротив, возможно, что старый 
даже будет ворчать и уверять, что часы с ежедневной заводкой 
приятнее и создают человеку дисциплинирующую этику. Мо- 
лодой же, получив часы и не зная прежней дисциплины при за- 
водке, подумает, может быть, что так и вообще по-настоящему 
надо пользоваться в жизни готовеньким, и особенной радости, 
соответствующей удивительному изобретению, не почувствует. 


Ночью читал Некрасова «Рыцарь на час» и восхищался. Мне 
вспомнился тот человек, о котором я думаю в последние дни: 
человек, в несчастиях нашей советской жизни радостно креп- 
нущий духом, независимый от внешнего мира (Шики, Аксюша 
и др.). Вот настоящие большие поэты наши и были именно 
такими людьми. Пусть формально будет такой человек даже 
и пессимист, вот именно такой пессимизм у него будет лишь 
формой, внутри же себя в истоке своего творчества, тем самым 
существом в себе истока, — он оптимист. И Горький знал этот 
источник («гео-оптимизм»), пытался даже рационализировать 
его, использовать для государственного оптимизма. 


В одной маленькой редакции корректорша заметила в кор- 
ректурах праздничного номера страшную ошибку: в слове Ста- 
линград было пропущено р, отчего выходило не град, а гад. 
Обрадованная тем, что она нашла такую большую ошибку, она, 
конечно, подумала о премии, как это всегда бывает в редакци- 
ях. За ничтожную ошибку получали корректоры премии, что 
же должна получить она! В мечтах о премии она разболталась 
об этом в редакции и вместо премии за болтовню была убрана: 
вовсе исчезла... И это правильно сделано, помолчи она — эта 
характерная черта времени не попала бы ко мне в книжку... 
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Вот бы поднять наших либералов покойников, рассказать 
бы им этот случай, — как бы они захихикали! А посади их са- 
мих править «свободным» народом, — хуже бы еще натворили. 
Итак, взвесив все, скажем: «Поделбм глупенькой болтушке». 
И хорошо, если «судья», направляющий ее в Колыму, понапут- 
ствует ее словами: — Вы там поумнеете и будете держать язык 
за зубами. 


Сколько в жизни своей я сделал усилий, чтобы охранить 
свой эрос в чистоте, удержаться от падения в разврат — путем 
брака и творчества. Леву несколько сдерживает еще брак, 
Петю... но в общем у них плоховато, у них идет растрата. Ду- 
маю, что какая-то психическая задержка в этом отношении 
у меня и была основной пружиной, сделавшей меня писателем 
(неу всех ли это у поэтов? не в силу ли этого именно и проис- 
ходит вечный антагонизм поэта и лейтенанта?). 


Ведь ничего-то ничегошеньки не знаешь, потому что кто 
знает — под смертным страхом молчит. Ничего не зная, чув- 
ствуешь по своему делу глухую среду. Сегодня ночью мне почу- 
дилось, что все дело тут в Испании, и в связи с теми событиями 
у нас внутри так ужасно все переменилось и тоже извне все 
стало против нас. 


Ветер. Все утро стучал вчера вывешенный красный флаг, 
а когда рассвело и его поправили — развеваясь, мелькая крас- 
ным перед глазами, он стал раздражать меня, и, спасаясь, я за- 
бился в угол за круглым столом. 


Я ли не делаю усилий, чтобы из самой природы своей выг- 
нать «интеллигенцию» — и ведь, казалось, выгнал. Нет! вот 
ОПЯТЬ... ЧТО ЭТО? Мне кажется, что это есть некая потяжка к 
чему-то в стороне от тебя самого, твоего непосредственного 
дела с тайной целью найти объективную причину в оправда- 
ние своего личного упадка. 


8 Ноября. Отлично охотились, убили 4 зайцев. Вечером 
вся семья вместе. Удивил внук: он теперь учится говорить и УС- 
тали в этом ученье не знает вовсе. Вместе с тем он все время тво- 
рит сказку. Взял, напр., сдвинул все стулья — это поезд, при- 
гласил сесть к себе мать свою, Павловну. И когда поезд этот 
пошел, прощаясь с нами, он стал делать ручкой. А еще какое 
удивительное сочетание «надо» и «хочется»: что ему хочет- 
ся — то и надо. Как двинет стулом, как двинет другим. 
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Смотри на детей, и увидишь путь человека, каким он должен 
быть, на детях все это видно, будьте как дети! а 7-го, накануне, 
во время ученья своего на мотоцикле, подошли два мальчика, 
видно, беспризорные: наглые, преступные, дерзкие, хитрые, 
так что понятие Дети неотделимо от Старшие (Семья), как пи- 
сатель включает читателя. Дети и семья = поэты и читатель; 
Ребенок, а за ним отец и мать, так поэт и за ним читатели. 
И если «будьте как дети» — это значит дети, у которых есть 
любящие родители, но не беспризорные; так и поэты, — это 
у кого есть читатели, но не просто поэты «в душе». 


Следует внука пригласить к себе в Москве и купить ему иг- 
рушек. 


Итак, первое, что я добыл себе, это — увидел в действи- 
тельности то существо, которое мечтаю изобразить: оно суще- 
ствует. 

Еще Чан мне представился как «смертельно хочется» — 
Клавдия и все другие, кто бросается в чан, и это женственное 
состояние Чана противопоставляется мужественному, содер- 
жащему в себе план (Сутулый). Следовательно, План и Чан — 
два начала, иначе как Чающие (чан) и Обещающие (план). 

Еще думал о промежутке, т.е. о том пустом пространстве, 
которое отделяет мое и твое, настоящее и будущее (этот про- 
межуток люди рода переходят по своему ребенку, как по мос- 
тику). Какие-то элементы творчества, — какие? 


Еще появляется Дехтерев, вернее, присоединяется к Огневу 
и Карасеву. Дехтерев не должен броситься в Чан, — он тоже 
человек Плана, но... Сутулый и он с каких-то разных сторон 
подходят к плану — (их разделяет — что?) 


Еще о надо и хочется в перспективе коммунизма, т. е. в бу- 
дущем, когда что хочется, то будет так и надо (нечто вроде апо- 
калипсического лев с ягненком). 


9 Ноября. Выехал в Москву, когда под утренней звездой 
показался первый розовый свет, в это время весь город спал 
среди электрических огней. Я смотрел на город и думал о его 
истории со времен Сергия Радонежского: как все в нем переме- 
нилось! А Утренняя звезда смотрит так же, и я силюсь вспом- 
НИТЬ, где именно видел я ее наиболее прекрасной... И так 
жизнь города в столетиях и просто в людях, уснувших вчера 
и сегодня принужденных вставать — Звезда и это ведь видит. 
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Хорошо бы после настоящей работы взяться бы за историю 
Загорска. 


Лучезарный рассвет и как рождался мороз. 


Все прекрасное на земле — от солнца, и все хорошее от че- 
ловека. Солнце и человеком владеет и через него делает на зем- 
ле чудесные вещи. И человек тоже вмешивается в творчество 
солнца, и чудесные вещи искусства являются на службу добру. 


Все прекрасное от солнца, и все хорошее от человека, солн- 
це и человек владеют землей, и часто, глядя на солнце, человек 
учится и делает тоже прекрасные вещи <зазеркнуто: и так рож- 
дается искусство>. Если бы Солнце могло поучиться у челове- 
ка, вот бы хорошо-то было бы жить на земле! 


10 Ноября. По Аксюше понял и Павловну и весь <засерк- 
нуто: хороший> русский народ: от горя молился русский чело- 
век, в горе находит он веру. Павловна, когда сошлась со мной, 
перестала молиться. 

И вот пришла «зажиточная жизнь», все заводы и учрежде- 
ния разукрасились иконостасами живых богов (подвижники 
зажиточной жизни — прямо жалко их!). 

Октябрьский праздник, на домах учреждений, фабрик 
и всюду целыми иконостасами повисли портреты подвижни- 
ков зажиточной жизни. 


Посетили меня племянница Оля (через 20 лет) и Марья Ни- 
колаевна — жена Сергея (Иванова). Вспомнили, как трудно мне 
было в то время бороться с «буржуазными предрассудками» 
и как я все победил. 


Аксюша — это первая прислуга, которой я лично могу 
управлять, скажу: «выстирай рубашку!› — и она мне выстира- 
ет, скажу: «собирай на стол — гостей кормить» — и она соби- 
рает. Раньше все через Павловну, которая всегда во всем со- 
противляется и тем самым, владея мелочами, обретает власть 
и надо мной. Какой это гнет! сколько сцен из-за калош, ворот- 
НИЧКОВ И Т. д. И в то же время какая это была для меня школа 
жизни, как эта нелепая опека сберегала меня. 


По Аксюше, Пете, Павловне я знаю весь ужас деревенской 
жизни и в то же время ради чего-то прекрасного в той же са- 
мой жизни невозможность резкого суда над деревней. Горький 
пытался это сделать, и у него ничего не вышло. Из-за каких-то 
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праведников приходилось все сносить, и «счастливая, зажи- 
точная жизнь» не сняла с нас этого проклятия... 

Похоже на разложение, да, раз-ложе-ние: на одной стороне 
та «праведность» благоухающая, на другой мерзость тления, 
отчего и невозможно соединение. Разложение элементами доб- 
ра воспринимается как освобождение (от жизни земной), во 
всяком же случае как расширение сознания. И это делает не- 
возможным возрождение добрых начал природных. 

«Зажиточная жизнь» — это немецкая естественная глупость 
здоровой свиньи, переносимая, подобно Столыпинским «креп- 
ким земле мужикам», в русскую жизнь. 


Поэтический восторг Горького, тот самый, когда гово- 
ришь: — Солнце — родина всего прекрасного, человек — всего 
хорошего! — при государственной утилизации превратился 
в хвалу «зажиточной жизни». <Приписка: А Распутин — не тем 
же он плох?> 

Вот как бы не вышло того у меня с моей «былью» в оправ- 
дание «так надо», потому что ведь это «так надо» и есть само- 
бичевание, а если не «надо», значит, как «хочется» — анар- 
ХИЗМ. 


Так приходишь к необходимости оправдания того, что мы 
называем «обманом», а может быть, иначе это есть творческая 
легенда или «идея», бессмертная личность, сверхчеловек... (сто- 
ит присмотреться к ребенку, когда у него складывается речь, 
и тут видишь тысячи примеров, когда жизнь происходит от 
слова (что есть Слово?), и стулья в один миг превращаются 
в поезд... и т. п.). Слова тут рождаются между прочим, а суть 
в «я могу»: я хочу и я могу — в слиянии создают поезд и все дру- 
гое: в том «действительном» поезде едут чужие люди, в этом 
созданном поезде едут все свои, милые. 


Итак, поезд «действительный» есть как «вторая» природа 
(такой же и канал), а «свой поезд» есть настоящий и оконча- 
тельный поезд, в котором все — только люди. Так и строитель- 
ство канала — «вторая природа» — кончается «усвоением» ее 
ребенком: он едет на обрывке болота — и это есть морской ко- 
рабль, он управляет падуном — и это есть подлинный падун. 
Так что окончательная ценность — это превращение ребенком 
второй природы в третью. 


Третье состояние и есть благодатное состояние (или твор- 
ческое). 
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Из этого всего выходит, что герой мой Зуек и будет победи- 
телем: он приедет как Лоэнгрин, и одновременно будет уми- 
ряться вся стихия. 


Кто же будет у меня «Распятый»? — личности не будет, но 
весь человек, работающий на канале, есть распятый человек, 
и «надо» будет ему крестом... 

«Надо» есть крест. 


11 Ноября. Чувствуешь себя в области знания совершен- 
ным ничтожеством: я ничего, ни в какой области хорошенько 
не знаю. Странной кажется претензия расширять область со- 
знания людей, и все-таки я с успехом работаю в этой области 
расширения сознания и чувствую, что только сумей я назвать 
то смутное неназванное, что заполняет меня, и тем самым 
я сделаю что-то ценное. 


Вечером читал Чувиляевым. Неважно читалось, потому что 
не дошло до изюмины и не может дойти: видно, что это только 
самое начало очень большой вещи. 


Обнаружил в себе, в душе своей то чернильное пятно, кото- 
рое можно было закрыть, но смыть невозможно. Опять оно от- 
крылось, это пятно унижения, и напомнило ночь в Орловской 
гостинице, когда я ездил с матерью в Задонск Богу молиться. 


Довольно тепло, и в тумане день за днем моросит мелкий 
дождик, я так и не собрался за весь день выйти на улицу. Зато 
собрались ко мне в комнату эти чувства осенней безнадежнос- 
ти общества. Ведь невозможно же человеку живому истребить 
в себе все свое прошлое, а дело подходит к тому, чтобы все 
свои сомнения истребить и не дымить собой в новом обществе, 
которое должно без колебания отдаться какой-то идее и бро- 
ситься в чан, исповедуя только одно, что так надо. 


Наступает вот только теперь окончательная расплата за 
«так хочется» (свобода) французской революции и нашей «эпо- 
хи великих реформ» (не так живи, как хочется, а так живи, как 
Бог велит). Скоро, наверно, петля затянется и над самой Фран- 
цией, источником этой свободы. 

И... так надо! И пора приходит всем, кто может, зажигать 
свои факелы. 


Вот этот огонек факела, зажженного в такое-то время, и дол- 
жен гореть над рукописью моей «Были»... 
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Кто-то сказал, что сейчас у нас идет расчет со всей неметчи- 
ной, внедренной в русскую культуру... 


Кто-то сказал, что Франция открыла у нас заговор, согласо- 
ванный с Германией. 


Время подходит к тому, чтобы людям забыть свои лица, на- 
родам — забыть свою народность и броситься в Чан истории... 


У фашистов стоит вопрос о своем народе, у нас же постав- 
лен вопрос не о себе, а о человеке. 


12 Ноября. Туман, слякоть. 

То, что называют реальностью — это есть смерть... 

В поисках реальности приходит и смерть: это и есть реаль- 
ность, сама себя уничтожающая: Ничто. А жизнь — это леген- 
да, творчество. 

Криком начинается жизнь, вызывающим могучим криком 
ребенка... 

Позвал от скуки Щекина и буду спрашивать педагога о но- 
вых слоях интеллигенции, — достаточно ли глубок этот запас 
и проч., второе — народ или человек. 

И что же есть этот «человек», за которого, видно, скоро всем 
нам придется помирать? 


Вечером приходил Щекин-Кротов, который когда-то в Ель- 
це (1918— 19 гг.) понял первый, что большевики — длительное 
явление и, значит, надо приспособляться к работе с ними. 
Сколько сделано им культурной работы с тех пор! Надо посмот- 
реть его Рабфак, возможно, я найду там материал и для своего 
канала (если исходить из того, что вся наша жизнь, мы все вку- 
пе делаем канал). 


Работа с каналом застопоривается. Определяю для работы 
этой постные дни (среду и пятницу), в остальные буду делать 
что-то другое. Этим решением решается, что канал едва ли бу- 
дет готов в эту зиму. 


Образование, как сито сортировки, распределяет людей на 
сорта: те, кто может усвоить больше — становятся выше, кто 
мало способен к науке, падает вниз. 


Организация — это распределение работающих частей на 
свои места (соответствующие их способностям). 
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13 Ноября. «...Если ветер осенний бушует...> 

Из-за предвыборного собрания не поехал на свидание с Пе- 
тей, но собрание, назначенное в 7в., до 8'/, не открылось, 
ия удрал от него, избегнув встречи с регистраторшей. На Се- 
верном вокзале оказалось, что поезд только в 11, да еще ветер 
сильный... вернулся домой. 


Разговоры об организации руководства «Детгизомь: я, Ка- 
саткин, Кожевников, Яковлев - Андреев и Бабушкина. 


В Третьяковской галерее: среди ангелов Х] в. нашел одного 
с лицом Аполлона. Так греческие боги сошлись с византийски- 
ми, с новгородскими и т. д. Так наши Рублевские иконы яви- 
лись как символы-боги, рожденные действительно через непо- 
рочное зачатие. После них хорошо смотреть на современные 
портреты. (Те боги — «так надо», эти — «так хочется».) Вот бы 
теперь, в эту новую эпоху «так надо», явилось бы искусство... 
оно бы должно сомкнуться, как это ни странно, с Новгоро- 
дом — Византией — Грецией. Продолжать осмотр, развивая 
«так надо» и «так хочется». 


14 Ноября. Читаю «Исповедь» Л. Толстого и думаю, что 
«свобода», т. е. личное развитие, имеет свой «потолок», и «счас- 
тье» людей, если причины, «так надо», не допускают их, как 
допущен был Л. Толстой, до своего потолка. В сущности, вся 
философия Толстого после того, как он достиг потолка, сво- 
дится к самозаключению: пахота, педагогика, Евангелие, Черт- 
ков, — И все это выдуманное «надо» — не реально, это тоже 
мечта: мечта о тюрьме; но реальное «так надо» — Соф. Андре- 
евна, православная религия. 


Домовое заседание с хорошей вестью о возвращении Пая 
и неприкосновенности писательских жилищ. 


Беседа с Пермитиным, он — еще один член общества люби- 
телей детской литературы. 


Вспомнилась жизнь австрийца Генрихсона: старая жена 
и молодая; старая владеет домом, [молодая] — душой хозяина. 
Через что же ее сила, власть? через пол: тут нечто, чему старая 
должна подчиниться и превратиться в домашнюю работницу. 
Такой же случай был у Шершуновых: мать подчинилась дочери. 
Все нажитое, все лучшее (старая жена) летит от прихоти (эта 
слепая сила влечет, не считаясь ни с чем). Ученый Мюллер все- 
мирно знаменитый на старости попадает во власть балерины. 
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Остается (у Мюллера) единая капля, и эта единая капля 
(мгновенье), эта потребность неудовлетворенная при удовлет- 
ворении всех других становится преобладающей, диктующей. 
Сэтим «бесом» монахи пытались бороться (отец Сергий), и чем 
больше намаливали «надо», тем с большей силой вырывалось 
«хочется». Тут есть вопросик: если это слепая сила, то почему 
же любовь всегда считалась реализацией личного «я хочу» про- 
тив родового «так надо» (Анна Каренина). А то расширение 
души от любви, когда «Я» обнимает весь мир? 


Так, значит, мое «надо» и «хочется» вдвигается в половое 
личное «хочу» — и общественное «так надо». 


Так вот, значит, и Падун для семьи был регулятором инди- 
видуального «хочу», которое, лишь пройдя через смертельные 
опасности, превращалось в «так надо». 

«Так надо» есть признание «хочу». А то, бывает, я хочу — 
значит, это и надо. 


15 Ноября. Пороша на крышах, и по белому, как тигр по 
хребтам гор, выступал важно черный кот. Ему понравилось ме- 
стечко возле теплой трубы, и тут черный среди всего белого за- 
лег, как тигр залегает в Уссурийском краю на припорошенных 
хребтах. Снизу, с улицы, если бы кому-нибудь удалось увидать, 
то там был, конечно, просто кот, но сверху тигр на хребтах 
Уссурийских гор. Он вздрогнул, осел: воробей над ним проле- 
тел и сел на дерево. И он идет на дерево. Оно под чердаком. 
С огромной лестницы прыжками со ступеньки на ступеньку. 


Смерть как перерыв. 

Как разрыв между людьми. 

Похоже на разрыв первичного тока с появлением искры: 
эта искра — жизнь человека... 

И так искра за искрой, и это всё люди, один за другим. 

Искра сопутствует переходу первичного тока в ток высоко- 
го напряжения. 

Часто мелькающие искры дают непрерывное свечение. 

И это жизнь. 

Амы — это искры, и какой бы ни был маленький промежу- 
ток от искры к искре — все равно искра — Я исчезает, и пере- 
рыв тока есть наша смерть. 


Искушение: И она, узнав, что сам искуситель колеблется, — 
опустила глаза и когда подняла опять, то в них уже вовсе не 
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было того огонька «хочется», и она говорила о том, как в та- 
ких случаях поступали те или другие угодники, словом, гово- 
рила о том, что надо, а не что хочется. 


Очень слежу за собой и помню, напр., что вот именно при 
самом «зароке» думал, что зарок-то именно и соблазнит... по- 
кажет меня с прекрасной стороны и соблазнит. Оказалось, тут 
тоже возникают «обязанности». 


Читал Толстого о Гоголе, — какое высокомерие! И вот... 
Толстой глуп! тот самый Лев Толстой! между прочим, точно та 
же самая глупость есть и у Горького. Похоже, что это есть глу- 
пость человека, прославленного и поставленного на место учи- 
теля и пророка: хочешь, не хочешь, а учи и пророчествуй, взялся 
за гуж, не говори, что не дюж. По существу, как художник, он 
хорошо знает, что и нет в нем ничего такого и нечего сказать 
по существу, но ведь надо, все требуют, и вот он соглашается. 
О, не дай-то Бог попасть в моралисты! 


16 Ноября. Вернулся к работе, бросил «постные дни», на- 
писал часть У] главы, в которой начинается строительство гла- 
зами Зуйка. 


Вечером читал Замошкину и нашел в нем большую поддер- 
жку. Сильно это подняло меня, и я почувствовал, что работаю, 
и очень даже много, а не бездельничаю, как кажется в упадоч- 
ные дни. 


Ольга Н. Зам. (учительница) сказала, что «Жень-шень» 
в числе каких-то 15 других книг одобрен для чтения в кружках. 


Воронский умер, его жена и дочь в тюрьме: человек канул, 
как ключ на дно. Жуть! То был последний семинарист в лите- 
ратуре. И какая мучительная длительная агония. 


17 Ноября. В Москве пороша, какая же пороша должна 
быть в Загорске! Постараюсь сегодня выехать туда. 


Эксцессы пола больше, чем другого, создают неровность 
отношений. Ведь это «слепая» любовь, и после эксцесса повяз- 
ка падает, появляются глаза и бывает омерзительно. Впрочем, 
я этого больше боюсь, это меня удерживает, но в деле было на- 
оборот: к человеку я привязывался. 


Ничего не понимаю в политических событиях и боюсь о них 
разговаривать, но какие-то волны прямо по воздуху, по догад- 
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кам от чтения газет достигают, и оттого во всякий момент су- 
ществует в себе какая-нибудь личная догадка о всем, что про- 
исходит, и подчас кажется, что догадка эта яснее, чем у тех, кто 
около этого специально сидит. Сейчас мне кажется, что роко- 
вую роль в перемене политики сыграло наше участие в испан- 
ских делах. И второе, возможно, в связи с первым, появление 
среди «действующих лиц» большого числа пораженцев, быть 
может, и не желающих нашего поражения, как было, напр., 
в 1904 году, но убежденных в нашей слабости. 


Как бы ни уверяли в квартирном благополучии, но надо 
быть всегда начеку. 


Рассказ о карьере философа Л., который отбыл на канале 
5 лет и восстановился в правах за разоблачение Деборина как 
идеалиста. 


И чем дальше человек от действительности — вот удиви- 
тельная черта времени! — тем прочнее держится он, пример — 
я как писатель, Лосев как философ. 


Интервью от «Лит. газеты». И поездка в Загорск. 


18 Ноября. В Москве слякоть, в Загорске зима, глубокая 
пороша. 

Ходил в лес. Все завалено снегом. Береза большая склони- 
лась под тяжестью снега до самой земли аркой. Видно, не впер- 
вые ей — впервые снегопад не может согнуть такое дерево, — 
а год за годом склонялось оно все ниже, ниже и наконец от 
первого снега ложится вершиной до самой земли. По знакомой 
дорожке в мелятнике стало невозможно идти, ветки с одной 
стороны перегнулись на другую. Но берешь палочку, ударяешь 
по ветке, снег валится, ветка прыгнет вверх и пропустит. 

Снег лег [на] талую землю, лягушка, почуяв над собой снеж- 
ное одеяло, вздумала вылезти вверх — и вылезла и поплелась 
по снегу, пока мороз не схватил ее и не закоченил. На снегу 
осталась написанной вся трагическая история ее попытки: от 
дырочки, из которой она выпрыгнула на снег, и до конца. Эта 
линия чрезвычайно извилистая, запутанная разделяла всю не- 
большую лесную поляну. 

Рябчик тоже тут шел и, увидев меня, очень неохотно пере- 
летел и опять сел. 

Моя прогулка в лесу длилась часов пять и была совсем бес- 
корыстная, без аппарата, ружья, даже без карандаша. Зато я ви- 
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дел, как высокие ели, загруженные снегом, от какого-то верх- 
него, нас внизу не достающего ветра чуть-чуть покачивались, 
И это казалось, будто они дышали, и так осторожно и важно 
дышали, что снег ничуть не обваливался. 


Я вспомнил, что Зуек мой в лесу должен сказочно жить, что 
тут я должен писать страстно и сильно. 


Еще мне пришло в голову, что я отстал от времени тем, что 
считаю дело свое гарантирующим меня от налета: теперь не 
посмотрят ни на чистую дущу, ни на заслуги, налетят — и сколь- 
ко нагадят. Надо... да, надо! 


Петр Г был «зверь» — в смысле антихриста, но «зверь» же 
и составляет само тело государства, и мы все находимся в не- 
обходимости выносить зверя и отдавать ему Кесареву долю, 
одно утешение отдающего «Кесарево» — это временность зве- 
ря (1000 лет?). 


Заглянул в Толстого: в «Исповедь» — и увидел в ней начало 
все того же самого разрушения, какое происходит сейчас. 
И стал вопрос: а было ли что в нашей культуре такое, что при- 
бавило бы нечто к мировой культуре, и что это, если оно было? 
Надо сейчас пересмотреть весь багаж русского и какие семена 
уцелеют от великого пожара и на обломках потом прорастут. 


Я сегодня сказал Огневу, что пораженчество питается скры- 
тым желанием самому сесть на трон: ничто в себе сейчас, а впе- 
реди всё и трон; когда же я нашел себе личное удовлетворение 
в писательстве, будущее меня перестало интересовать, потому 
что появилось настоящее: исчезла пустота, и я перестал ску- 
чать сам с собой; и всякое желание трона исчезло, — я сам сел 
на трон: от добра добра не ищут. Вот одновременно с этим 
у меня явилась неприязнь к пораженчеству. 

..а что если, имея перед собой общечеловеческий идеал Ин- 
тернационала, найду необходимым пожертвовать родной 
страной: пусть пропадет вся страна и останутся идеи Интерна- 
ционала, — план, по которому некогда перестроится весь мир. 
Так вот, буду ли я в отношении этой поджертвенной страны 
пораженцем? Неужели же и в этом геройстве таится кость сла- 
вы: я — царь? 


19 Ноября. Вчера вечером Вика что-то уронила, Павловна 
безумно дернулась, как будто на глазах ее кого-то близкого ей 
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били, после того с проклятиями набросилась на Вику. Я же, 
вспомнив, Что истериков усмиряют иногда силой, стал в свою 
очередь кричать на нее: «Перестань!» и т. п. В конце концов 
она ушла к себе и легла в постель. Вот эта черта безумной непо- 
корности: «я слово — она два» вплоть до полного бешенства, 
в которое и я входил и орал до безумия, убегал и возвращался 
смиренным, испуганным, с «расширенной душой» — была все- 
гда, но теперь уже прямо и страшно. 


Павловна и Россия во мне как-то соединились в одно, и я 
вовсе не могу даже судить, хороша или плоха Россия-Павлов- 
на, кажется, и плоха, и хороша, а главное, что жизнь моя сюда 
отдана, и вопрос переходит к себе самому: «ты-то глядел, кому 
ты отдавался? ты-то ведь сам такой же, как же это возможно — 
посмотреть со стороны на себя?» 

Вот почему мне сейчас тяжело и дома: все рушится! тяжело 
и в отечестве: тоже все рушится. 


Дошло, что умер Воронский, что жена его в тюрьме, а дочь 
потребовала, чтобы и ее посадили: «я тоже таких убеждений». 
И ее посадили. Воронский написал малозначительные вещи, 
Но и то все-таки «последний семинарист» в литературной ис- 
тории как-то будет существовать, большое это дело — напи- 
сать, большое это сопротивление смерти. 


А счастье было так близко... 


Фашизм как налог на гражданскую свободу: научились по- 
средством такого налога собирать огромную силу государ- 
ственной власти. На помощь пришла техника, Робот и... 


Ходил с Трубачом под Глинково и к Красному Мосту. Зая- 
чьи следы занесены — не нашли. Но, кажется, Трубач по лиси- 
це пошел, и я не слыхал при сильнейшем ветре, куда он погнал. 
Часа через три я вернулся домой, и вслед за мной вернулся Тру- 
бач. Ветер, нельзя. 


Конец и в конце Христос, — как это естественно, совсем как 
природа. Это не богоискательство, а лишь название или итог 
от простого сложения всего, чем жил. Так вот и приходят 
к Христу, лишь когда жизнь раскроется во всей своей жестоко- 
сти и лжи. Видно, недаром нашел я в Третьяковке на старых 
иконах среди ангелов Аполлона, и он был, как и другие ангелы, 
зацелован народом. 
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И вот теперь ясно, чтб это было во мне, когда оно дало воз- 
можность быть с самим собой и противопоставилось претен- 
зии на трон (демонизму)... 

Только надо, чтобы никто не знал и все обошлось в совер- 
шенной простоте и без попов: чтобы всё как природа и на по- 
мощь и утверждение той самой жизни, которой я жил до сих пор. 


Вот хотя бы это писание детских рассказов, эта служба ре- 
бенку... 


Хорошо кому-то сказать, что не вашей силой созданы все 
эти цветы и вся краса, какая только ни есть, и даже краса демо- 
ническая. В вашей же силе есть только одна сила, «ничто». 
Есть моменты необходимости в этой силе, и тогда она может 
быть даже и прекрасной. 


Инженер Дехтерев — этот не должен броситься в «чан», 
потому что последнее неразложимое зерно души его есть Хри- 
стос. 


Моцарт и Сальери. Сальери — это кто делает канал, Мо- 
царт = Зуек: берут сделанное и роднят. 


20 Ноября. Мороз крепнет и за сутки — кбч. у. 21-го дос- 
тиг -10°. 


Человек имеет безграничную даль в глубину себя и соот- 
ветственно этому безграничную ширь вне себя. Но чтобы по- 
нимать эту ширь, ему надо не «выходить из себя»: надо быть 
в себе. Из себя человек выходит, когда ставит себя в центре все- 
го мира и на все сущее смотрит с точки зрения своей пользы. 


Мы с чрезвычайной скоростью куда-то мчимся, я это заме- 
чаю по вехам прошлого, возьмешь что-нибудь, напр., Толсто- 
го, и ужаснешься, как далеко эта веха от нас... 


Советская правда советскому гражданину до сих пор была 
в том, что мы строим плановое хозяйство, которое избавит 
людей от войны, а заграница, фашизм, капитализм несут в не- 
драх своего строя войну. 


И все-таки правда у Сталина, а не у троцкистов: удайся им 
переворот... 


Впервые (64г.) понял я, какая пропасть разделяет меня 
с «троцкистами»: там личная пустота подменяется способнос- 
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тями и поддерживается техникой, в связи с этим каждый из 
них сознательно или бессознательно является претендентом 
на трон. Я же обладаю троном и сижу на нем очень прочно, т. к. 
никто другой не может сесть на мое место... Раньше я думал по 
величайшей наивности, что дело тут только в литературном 
таланте. Это наивное самопонимание было мне полезно тем, 
что предохраняло меня от богоискательства, которое было 
действительно литературным явлением, и только (точнее, оно 
было литературным нигилизмом: отсутствие таланта заменя- 
ется чем-то большим, чем талант (Бог), и достижение отодви- 
гается, как и при социальном нигилизме, в будущее). 


Я утвердил свое право заниматься искусством слова как де- 
лом, равноценным всяким «настоящим» делам, включая рево- 
люционные и религиозные. 


Мое занятие было истинно реально, потому что я исходил 
из того, что есть во мне самом, но не что будет когда-то вне 
меня. 


Взявшись за дело, я принял всю вину в неудачах своих на 
себя и отбросил всякие «объективные причины» в оправдание 
своих неудач. 


Меня сразу же разделило от них нечто похожее на смире- 
ние (хотя это не точно), у них же была непременно гордость 
(и тут не совсем то). 


То, что мне казалось как смирение и гордость, было два по- 
нимания мира: лично-творческое и общественно-строитель- 
ное, при первом личность (я сам) является родником жизни, 
во втором общество. 


21 Ноября. -10. Солнце. На Глинковском поле гонял беля- 
ка. Небольшая корочка. Двойной след. Застыл на ветру, и Тру- 
бач сбился. 


У крестьянина в старину имущество и средства существова- 
ния — это первое, а второе уже и люди. Это можно наблюдать 
в хозяйстве Павловны: как часто она забывает меня из-за того, 
что ей вздумалось самой идти на базар покупать провизию. 
Часа два сегодня стучал в ворота: ушла и все заперла. Начинаю 
от этой нашей долгой жизни уставать и понимать людей, кото- 
рые на старости лет расходятся. Женщина сдает раньше, и вот 
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когда хозяин собирает все свои силы, чтобы еще продвинуть- 
ся, тут у него дома нет поддержки. 


Жду Петю. 


22 Ноября. Многоследица. Бесплодная охота за лиси- 
цей. — Одно хорошо, — сказал Петя, — что теперь уже все со- 
знают. — Я же вспомнил время секты «Начало века» и их 
«Воскресение» (как по нотам!); а между прочим, в достигнутой 
счастливой жизни тоже ведь были «большие комнаты, элект- 
ричество, нянька и т. д.» и, главное, какое-то недоумение, оша- 
лелость такая, что со стороны думаешь, глядя на них: стоило 
Ли все выносить из-за чистой комнаты? 


В ж-ле «Октябрь» рассказы Панферова о мужике, по кото- 
рому ползали вши, и как этот мужик вымылся, сделался «геро- 
ем», и возле него две дочери в голубых платьях. Рядом статья 
Фейхтвангера и то же самое о мужике, что у него был ничтож- 
ный словарь и жалкая мифология, а теперь радио, кино и пр. 
Очень похоже. 


23 Ноября. Кости отходят от вчерашнего, ничего не ду- 
маю, еду в Москву. Аксюша. 


24 Ноября. Выходной день. Сказка для маленького Левы: 
игрушки у деда. И сказка для большого Левы: ночью в два часа 
к нему позвонили будто бы из НКВД и велели собираться: «Че- 
рез час за вами заедут». Он стал белый и пошел к Галине про- 
Щаться, но та сказала спокойно: это глупости. Он позвонился 
в НКВД, и оттуда тоже сказали: глупости. После целый день 
Лева радовался, что, слава Богу, миновала беда. Он признался, 
что сам с кем-то пошутил в этом же роде, но только он тут же 
и сознался. Боюсь, что такая «шутка» повторяется и этим сей- 
час некоторые люди шутят. 


Переписал рассказы для «Пионера» и «Мурзилки». 


25 Ноября. Сегодня президиум. 

Есть в жизни людей, назовем это последним риском: это 
когда человек потерял всякий интерес не только к наживе лич" 
ных благ, но даже к их охране. Бывало это изредка с иными, 
когда их раскулачивали: очень даже менялись люди. Но среди 
деревенских охотников, бывает, прямо и родятся такие чудные 
люди: ни малейшего интереса к личным приобретениям и вся 
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радость — на охоте и на людях. Спросите вы у Алексея Дени- 
сова: дай мне ружье — даст, собаку — даст, переночевать, раз- 
делить последний кусок — разделит. 


В президиуме Вишневский и другие говорили о выборах 
в таком духе, что нельзя понимать их с точки зрения европей- 
ской демократии, а надо понимать как средство усилить дикта- 
туру пролетариата и оборону страны. И что в этом-то и есть 
новое, движение истории. 


А и правда, когда совершается что-нибудь совершенно но- 
вое, небывалое, то для понимания, объяснения его оглядыва- 
ются на прошлое, былое и с той точки оценивают небывалое. 
Так вот теперь и наши выборы оценивают с точки зрения «че- 
тыреххвостки». 


..Но Брут достойный человек! 
И вот этот Брут нам говорит о свободе граждан, о всем та- 
ком и вот поднимает в душе... А Брут достойный человек... 


Шекспировская «масса», «народ», который бунтует, Анто- 
ний: какое к нему презрение. А у нас это как Бог (масса, боль- 
шинство). Это происходит оттого, что Шекспир мерил массу 
личностью, так что мера эта была внутренняя; здесь же, наобо- 
рот, личность меряется с точки зрения полезности массе и сама 
масса «человек» рассматривается с извне как «всякий человек», 
т.е. что есть-пить-любить, ходить в кино и проч. Все перевер- 
тывается, если так смотреть на «человека», и государство стано- 
вится механизмом... Вот тут-то и вся запятая... Новое, небывалое 
в истории — это наше знание, наша техника, все это кино-ра- 
дио, вся эта механизация-цивилизация. 


Мне рассказывали, что у культурных деятелей кроме кино 
нет никаких других средств для привлечения масс в клубы: 
КИНО... 


Но ведь механизация есть лишь средство для счастья, это 
не самоцель: вот тут-то и есть самое расхождение. Фейхтван- 
гер говорит, что цель: раньше «мифология» — теперь «кино». 


Тоже Панферовская «вошь»: положим, тот же человек стал 
мыться в ванной, душиться, расчесывать волосы перед зерка- 
лом в свете электричества, — лучше он стал как человек? По их 
мнению, лучше, т. е. с точки зрения их всего вымытого челове- 
Ка: такой весь-человек лучше. 


26 Зак. 3028 801 


ОВО аира ванипарань, 


«Весь-человек» — это механизм, внутри которого заключа- 
ется «сам-человек» — его «я»: «хочется». 


Весь-человек — это берега, это путь, и механизм этого есть 
всё путь, всё — «так надо». 


Чтб значит человек теперь со своим «хочется»: как эфемер- 
но его желание, его критика. 


В моем рассказе Зуек и должен быть именно сего «хочется» 
представлен в двух «надо» — в природе и в человеческом деле. 


И оно было вечно, это «так надо», как все равно вечно долж- 
ны были люди множиться, осуществляя свое «хочется» лишь 
в условиях «так надо»: и в христианстве художники делали 
«как надо». 


А «хороший человек» (действительно хороший) — он бы- 
вает при всяких условиях и редок до крайности, и художник 
подлинный Так же редок, как хороший человек, и нет метода, 
нет системы, механизма, посредством которого их можно бы 
было множить. Вот в этом-то смысле А. М. КГоноплянцев] на- 
писал мне о «предрассветном часе». Обратное же этому есть 
Горький, который хочет дать счастье «всем» («весь-человек»). 


Значит, мы — заключенные и свое «хочется» можем осуще- 
СТВЛЯТЬ ТОЛЬКО В УСЛОВИЯХ «Так надо». 


И нет выхода? 


Если... то и нет. 

Но я хочу, и мне кажется, что где-то есть. Я отдаюсь этому 
«кажется», и вот выходит нечто, и все говорят о нем и привет- 
ствуют. И кажется становится реальностью, выходит, а «надо» 
лежит где-то, как у змеи сброшенная шкура. 


Так что Коноплянцев неправ: выход какой-то есть, но толь- 
ко нет системы, метода, и о выходе каждый должен сам дога- 
даться. 


Коноплянцев сам не нашел себе выхода, и ему осталось 
«так надо» как вечное нечто и совсем безысходное. 


Ветер и стужа свирепствуют, а ведь листья-то летают по 


ветру. 
Да, конечно, это, конечно, листья, и их носит. 


802 


ОТО ВЕ ИВ и нинния о зоииииииииииниир д уииииииииииииициииу ЕСТ - ити пи 


Но мы люди, мы созданы, чтобы осуществить на земле же- 
ланную свободу, и потому вкладываем в листья себя самих 
и говорим, что листья летают. 


И говорим о ветре, как о лице, что он дует. 

И осолнце, что оно раскинуло лучи. 

И снег идет. 

И река бежит. 

Как будто всем им хочется и они все по-своему делают. 


Мало того! все эти существа дружные, любят друг друга. 
Мы этого хотим, и у нас это даже и выходит (рассказ о том, 
как грач соединил всю улицу). 


Горький, наверно, мечтал о каком-то таком же творческом 
выходе, но ему пришлось (так надо) соединить, объединить 
свой выход с социализмом: это был соблазн метода (как у Го- 
голя — чёрта). 


Вот этого самого страшного искушения нет в Евангелии: 
искушения Бога методом, хотя возможно, что оно входит в ис- 
кушение обратить камни в хлеб. 


Как судить небывалое? нет ни аршина, ни метра у людей 
для меры небывалого. Тогда все это событие персонифициру- 
ется, и является Единственный, богоподобный, герой, победи- 
тель, и о нем говорят, что победителя не судят. И только уже 
когда все кончится и все прошлое встанет как одно лицо и не 
из чего будет возникать небывалому, тогда настанет тот 
Страшный суд, на котором будут судить всех победителей. 


Победители создают небывалое? 
Или время переходит в небывалое и с ним появляются 
люди-победители? 


Итак, 
Будьте как дети! 
Роман. 
Да умирится же с тобой 
и покоренная стихия. 


А дитя это: 1) Творец. 2) Знает правду. 3) Обладает полно- 
той воли (хочу): он сам по себе. И даже когда плачет, то плачем 
своим требует. 

Человек: каждое человеческое «надо» родится в атмосфере, 
в оболочке своего «хочется» — это его легенда, это его дитя. 
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И каждому дитяте дано испытание борьбы его «хочется» 
с «так надо», и победителем бывает такое дитя, у которого его 
«хочется» для других переходит в «так надо»: это и есть истин- 
ные победители и творцы культуры. 


По существу, массовый человек живет всегда «как надо» 
и без перемен, только форма «так надо» меняется: не лучина, 
а лампа, не баня, а ванна, не конь, а мотор. И самая перемена 
формы «так надо» есть сама по себе «так надо», и это и есть 
«прогресс», обусловленный творцами «новой жизни». 


26 Ноября. Писал по лучам жизни текущего момента. Сдал: 
«Пионеру» «Мужество», в «Мурзилку» «Синий лапоть». Появ- 
ление делегаток с требованием — быть на домовом митинге 
27-го (все Вишневский наделал). Чтение «Юлия Цезаря». 
Встреча Игнатовых. 


27 Ноября. В избирательной комиссии в ожидании, когда 
откроют дверь (сказано с 10 у., и нет никого). 

Вот вопрос какой: если Аксюша предана церкви и ценности, 
вытекающие из этого, ведь не имеют ничего общего с разумом: 
неразумно, а хорошо! — то почему же преданность сов. власти 
судят с точки зрения разума: мол, неразумное? Судят... Между 
тем если преданность сов. власти есть, то из этого вытекают 
тоже хорошие вещи... Вот в этом и есть связь, Цемент: не в ра- 
зуме. «Смысла» тут не найдешь: животность: жить хочется, 
и каждый держится за то, за что может держаться, — отсюда 
«надо» и принуждение. 


Ни религия, ни мораль, — так что же остается? 


28 Ноября. Ночью выпала пороша, и мы хорошо охоти- 
лись (с Яковлевым). На снегу Яковлев оказался чудовищно не- 
красивый, и я узнал (вспомнил) то, что думал о нем 10 лет то- 
му назад: в Москве это было не видно, а в природе вспомнил: 
в нем скрыто преступление (даже смеяться не может). 


Люди в массе своей некрасивы, но все размножаются, и в 
этом размножении все хотят быть красивыми. Они в этом ста- 
раются украсить себя и от своих усилий, правда, становятся 
много приглядней. 


Масса как лицо (продумать сначала по Шекспиру, а по- 
том — как она выглядит при большевиках). 
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Когда Сутулого со всех сторон окружили враги и он должен 
был применить суровые меры для утверждения своей власти, 
то интеллигенция потихоньку стала говорить, что социализм 
есть личное дело тов. Сутулого («Социализм — это я»). 


Власть (продумать современную власть, читая Шекспира). 


Когда поэт явился к Цезарю, то он прогнал его словами: 
«уйди, не мешай, дурак». Вот у нас теперь такое время, когда 
глупо соваться с поэзией. 


Павловна и Лева — это один тип, ценное и лучшее в них — 
это чувство родовой связи. И недостатки их вытекают тоже из 
родовитости (телесности, преобладающей). 


Возмущение от восхищения публицистов над ценностями 
цивилизации, как кино-радио и т. п., должно исчезнуть, если 
вспомнить, ЧТО дело в удовлетворении не личности, как мы ду- 
маем (не «себя»), а масс. Удовлетворяемая личность в этом 
случае есть масса. И государственный деятель (большевик) ду- 
мает всегда о массе как о личности. И вот он, фетишизм... 


29 Ноября. Пороша свежая. 

В лесу очень тихо и так, что только не тает. Деревья окру- 
жены снегом, ели повесили громадные снежные лапы, березы 
склонились, и некоторые вовсе наклонились к земле арками. 
В этой тишине снежные фигуры стали [так] выразительны, что 
странно становится, — отчего же это они ничего не могут друг 
другу сказать. И когда снег стал лететь, то было так тихо, что 
казалось, будто слышишь шепот снежинок как разговор между 
странными фигурами. 


Наши русские люди <приписка: как заваленные снегом де- 
ревья> до того сейчас перегружены тяжестью переживаний, до 
того им хочется поболтать о всем друг с другом, что просто нет 
сил больше терпеть. Но чуть кто не вытерпел, — другой под- 
слушал, и пропал человек! Некоторые думают, что вот именно 
за одну только болтовню все и пропадают и что будто бы по су- 
ществу никаких заговоров и не было. Милейший М. радостно 
встретился глазами со мной в перегруженном вагоне, и когда 
наконец возле меня освободилось место и он сел, то желание не- 
Что сказать и невозможность сказать в людской тесноте встре- 
тились так напряженно, что при каждой попытке сказать он 
оглядывался на того или другого соседа и мне говорил: — Да... 
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а..., Михал Михалыч. — И я отвечал ему тем же, и так мы ехали 
от Москвы до Загорска два часа, повторяя: 

— Да, Михаил Михайлович. 

— Да... Георгий Эдуардович. 


Кино-радио и тому подобное является лишь средством 
культуры, подобно автомобилю: доехал и слава Богу, но не 
в самой же машине дело. Мещанская цивилизация именно 
и состоит в том, что средство культуры принимается за цель 
(напр., роза на столике милиционера называется «культурная 
Жизнь»). 


Культура — это есть та атмосфера <приписка: творчества 
в настоящем из прошлого в будущее>, которая связывает вы- 
сокоразвитых людей... 

Культура — это есть творческая связь между людьми...и если 
автомобиль и самолет служат для такой связи, то они являют- 
ся агентами культуры... 


Я как поэт чувствую себя подобно Шекспировскому поэту, 
которому Юлий Цезарь сказал: «Уйди, дурак, и не мешай!» 
И вся разница между тем поэтом и мной та, что я учел опыт 
того несчастного поэта и не сую свой нос в палатку Цезаря. Од- 
ним словом, я поэт сознательный и современный. 


Поэзия и выборы. Эти наши выборы похожи на сборку ма- 
шины: все части складываются в такое единство, чтобы все дви- 
галось от давления одного рычага. И вот когда все части при- 
гоняются одна к другой, затачиваются, шлифуются, — тут уж 
ты, поэт, не подходи (в палатку Цезаря). И не думай, не будь 
дураком! 


А им хочется болтать, как хочется! 


Поэзия становится просто болтовней, и с болтунами как те- 
перь расправляются! Складывается догадка у некоторых, что 
ничего нет (заговоров, шпионажа и т. п.), а просто ловят бол- 
тунов и, пользуясь ими, творят некую легенду, весьма полез- 
ную для <затеркнуто: строительства>... 

И так из человека выковывается машина, в которой каждая 
часть работает нехотя, т.е. без участия собственной, личной 
воли: хочешь не хочешь, а давай! Части мало-помалу прираба- 
тываются и когда приработаются, то своя воля исчезнет и все 
будет «как надо» (у поэта всегда «хочется», и вот почему 
нельзя ему лезть в палатку Цезаря). 
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ОЖ О И ЖИВЕОЕЖ ЖЖ Ооиппяаипичаннине 
Поэту начинает везде чудиться Робот. 


Есть механизм власти, требующий единства управления 
точно так же, как всякий механизм, и тут все лишнее (поэзия, 
философия, религия, быт, болтовня) устраняется... <приписка:: 
всё на борьбу за власть.> 


Эта власть и есть нечто другое: Кесарево и Богово <припис- 
ка: (Бог не может, и тут дьявол и власть)>. 


И вот я чувствую в себе «то существо»: оно и страдает, и гор- 
до, и смиренно, и в глубине враждебно, как всегда враждебна 
вода берегам <приписка: или это потому что не могу (христиа- 


не...)>. 


«Болтун» — это как ручей: кажется, ведь и ручей просто 
болтун в сравнении с камнями, по которым он бежит, а между 
тем маленький ручей со временем перерезает самые великие 
скалы. 


Современная борьба с болтунами (бабы лен трепали...). 


Мечта моя создать союз детских писателей рушилась: до- 
вольно было поговорить с Касаткиным и Яковлевым! Всякое 
сближение сейчас с писателями разрушительно для психики... 
Ты болеешь один и борешься, как можешь, со своей болезнью, 
и моменты побед твоих как тюремные радости: прислали па- 
пирос, и ты рад. Если же ты складываешься в болезни с другим, 
с третьим, то болезнь растет, а утешения... 

.внезапно погасло электричество во всем городе, улица по- 
грузилась во мрак, и только чуть светятся огоньки счастливых 
бедняков, освещающих себя керосином... 

Этот мрак всегда есть ужас освещающих себя электриче- 
ством, и в сущности это и есть светопреставление. 


Яковлеву стало скучно подстерегать зайца, лес ему показал- 
ся каким-то особенно пустынно-молчаливым: «Не оттого 
Ли, — подумал он, — что рубка распугала птиц и зверей?» И лес 
был некрупный... «Какой это лес, это остатки прежнего ле- 
са», — подумал он. И когда мы сошлись на шоссе, он стал пы- 
тать меня: почему мало птиц, почему... Ему хотелось, чтобы 
Я дал причину, и тогда ему бы можно было пришпилить свою 
скуку к объективной причине разрушения леса, а там бы по- 
шло и пошло. Я же этой пустоты не чувствовал и был счастлив 
В мелком лесу. Мне даже стала подозрительна его дача, его 
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Е а ннаонниа рн алааниарарнадаца: 


жена: не для жены ли дача и халтура... <приписка: (анализ по- 
раженцев)> 

Нет, нет! надо смелее сбрасывать балласт привязывания 
своего гнева к частному (литературе и Маршаку): пускай гнев 
рушится на это, а радость всегда сохраняется. 


Лева — вылитая мать, у Пети что-то общее с Аксюшей, пле- 
мянницей Павловны: Петя и Аксюша одинокие люди, которые 
крепнут в борьбе с одиночеством. 


Я ненавижу 
И через это люблю больше 
И хочу создать Китеж в Москве. 


30 Ноября. Править государством может и много людей 
вместе, но царствует только «Я» («царствовать» — в смысле 
наисвободнейшего волеизъявления). 


М. ненавидит наш режим до смерти, но когда для испыта- 
ния я намекнул ему на возможность мира путем уступки тер- 
ритории, он отшатнулся и сказал: нет! А раз «нет», то сколько 
ты ни возмущайся правительством, цена твоему возмущению 
грош, и ты не опасен, и тебя не тронут: опасны только пора- 
женцы. 


Уступка территории есть нечто вроде оскопления: жить 
можно и без яиц, но какая это жизнь! Так что в яйцах дело, а не 
в самой территории. 

Народ готов жертвовать чем угодно, но уступки территории 
своему правительству не простит. И потому правительство 
обещается: «ни пяди родной земли врагам». 

Так что отношения народа к правительству определяются 
ВОЙНОЙ... 

<Приписка: Итак, я желаю победы своему царю: если он по- 
бедит, то все жертвы будут оправданы и все горе искуплено: 
так надо. Если же... 

А между тем в этом положении каждый живущий...> 


Хорошие люди. — Самому написать бы книгу о хороших 
людях (как я хотел, когда начинал «Кащееву Цепь») или со- 
брать сборник из всемирной литературы. 


Вот именно в яйцах дело, а не в территории: и отсюда необ- 
ходимость войны как единственного средства разрешения от- 
ношений народа и власти. 
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Как судить тирана до тех пор... 


Самим невозможно судить властителя, если он даже тиран, 
можно только кряхтеть и ворчать и сулить: «Ужо тебе!» Невоз- 
можно судить, потому что невозможно учесть, какими жертва- 
ми сохранено будет отечество. Если же война, то все само собой 
скажется, и если война проиграна, то жертвы тирана встают 
как мстители. 


Ненасытна мстительность, когда тиран побежден, потому 
что ведь он один, одна-единственная жизнь отвечает за мно- 
жество даром погубленных. Вспомните гибель царя Николая... 


Провести мысль, что каждый живой организм окружен 
врагами: чуть ослабел (Мантейфель), и они заедят. Так и Суту- 
ЛЫЙ... 


Люди перестали болтать, и в обществе стало сухо, будто 
срубили в пустыне оазисы (Свобода и Язык). 


Наши «экономисты» не на личность нападают, а требуют 
от личности формироваться в обществе (развить), т. е. — Лич- 
ность, — говорил Сутулый, — в нашем понимании, буржуазная 
личность похожа на маховик без трансмиссии. Мы боремся 
с таким самоверчением, а не с личностью человека. Мы хотим 
с личности перекинуть ремень в массы, чтобы маховик не да- 
ром вертелся. 

— Использовать можно все на свете, — ответил Огнев, — 
железо, камни, животных, в том числе и человека, вы на чело- 
века смотрите как на животное, правда, государственное. 

— Может быть, — сказал Сутулый, — но это необходимо 
и временно: мало-помалу из рабочего класса начнут выходить 
личности, для которых общество будет необходимо для их лич- 
ной деятельности, как кислород для дыхания (стахановцы). 


Там движут силы первичные, о которых вслух смешно го- 
ворить: кому-то хочется дачу иметь точно так же, как и раньше 
хотелось, и точно такую же. И тот человек, у которого дачу эту 
отобрали, помирился на жизнь без дачи, и ему от этого стало 
свободнее: из Москвы в свои выходные дни он стал ходить в лес 
за малиной, за грибами, и такой бескрайний лес стал ему вол- 
шебной сказкой в сравнении с леском его собственным. 

И вот когда такой человек увидел коммуниста, стахановца, 
который, как и он сам когда-то, добивается для себя дачи, мо- 
жет быть, его же собственной дачи, то ему приходит в голову 
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ВОР анна нонанинанаицинцьц, 


мысль, что от революции произошла перемена лиц, но не мыс- 
лей и чувств: новым людям так же хочется ограничиться, как 
и буржуазному человеку, и он тоже самой властью творчества 
ищет удобства, добивается ванной в своей собственной даче, 
а не речки в лесу. Да, по-видимому, именно поэты, мечтатели, 
моралисты усложняют жизнь человека. — Пошел, дурак, не 
мешай. (Ю. Цезарь.) 


Сила их в том, что то же самое примитивное чувство соб- 
ственности, власти, своего грубого «я» теперь, при невежестве, 
вне обстановки культурных поправок кажется им как бы вновь 
открытой Америкой и своя личная претензия является осуще- 
ствлением общественного идеала. 


Сутулый говорил: Ваша личность — это от Фауста, от Гам- 
лета, и эта личность упирается в пустоту, вертится как маховик 
без передачи, остается в бессилии перед невозможностью свя- 
зать распавшиеся времена. У нас же вместо скорби мировой — 
исход: связь времен, и, может быть, ту же самую силу скорби, 
определенную всем на земле, мы гасим не в самоверчении, а в 
работе на благо будущего общества. И нам хорошо в этом ре- 
шении, мы заполняем пустоту души работой и гасим скорбь 
свою радостью. 


Так Сутулый и еще немногие, и так некоторое время, но 
в длительном времени, в массе людей... 


На Канале, где «Чан» (котлован), масса была поймана, и в 
этом нечто замечательное, небывалое, та самая «масса» шекс- 
пировская, вечно изменчивая, коварная была поймана и заклю- 
чена в котлован. Этим и был создан канал. 


1 Декабря. Снег валом валит. 

Написал «Звери-кормильцы». Читал Шекспира. Вечером 
приводил в порядок дневники, сохранившиеся 1912 г. - 1937 = 
= 25 лет. Посредством этих дневников, написанных бросками, 
как материал для рассказов, я могу вызвать все прошлое за чет- 
верть века. 


Начало этой зимы у меня вызвало начало движения электр. 
поезда сравнительно с паровым: не дергает, не набирает инер- 
ции, а дает короткий гудок и сразу вперед; так в этот раз зима 
началась без зазимков, без обманов и рывков: пошел снег и по- 
немногу трусит каждый день, и все больше и больше. 
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2 Декабря. Ночью снег валил валом, утром -13°. Позво- 
нить Зуеву в 9 у. о патронах. Сходить в ГИХЛ и к Панферову. 


Весь день приводил в порядок неисчерпаемое свое богат- 
ство: дневники за 25 лет. Вспомнил чувства свои на войне: я не 
понимаю, в чем я виноват, но я чувствую себя виноватым, дряб- 
лым, ничтожным, униженным: и все это за то, что я в самом су- 
ществе своем поэт, и как таковой я уничтожаюсь, я как губка, 
насыщенная водой, все трогают меня и выжимают. — Да что 
вы тут стоите, — крикнул генерал, — вон несут раненых, беги- 
те в школу, тащите скорее скамейки. — И я бросился и тащил 
вместе с другими скамейки, и был единственный момент на вой- 
не, когда я тащил скамейку — я был человеком. 


Поэзия и носитель ее «Я» среди существ, обреченных де- 
лать общее дело. Дать на Канале образ «Я», которому Сутулый 
велел носить скамейки и он был рад и оправдан, тогда как дру- 
гой, Дехтерев, оправдан именно тем, что он остался как «Я» 
(как возможно это?). 


Работа на Канале и на войне — это все равно. 


3 Декабря. -13°. Какая готовится многоследица! 

Аксюшина возлюбленная пустыня: без дела бывает только 
на молитве: христианский тип. Те же самые хорошие люди 
складываются в разные типы: та же Аксюша в христианском 
воспитании, какая она будет при коммунистическом: та же 
девственность, защищенная пустыней, трудом и молитвой; и — 
физкультурой, трудом и звонкой пощечиной или бранным сло- 
ВОМ. 


В лесу когда совершенно один — это одно; и когда вдвоем 
с Петей — нас двое, и все другое. А когда трое, то третий, все 
равно: Яковлев, Огнев, Яловецкий — обыкновенно один из трех 
немного мешает и показывает свои недостатки. И, наконец, 
когда много, то опять возвращаешься к себе: среди них опять 
чувствуешь себя в пустыне. 


Ты был волен, когда сам ходил за водой и рубил дрова и но- 
сил их вверх и топил ими свою печь. Но теперь у тебя водопро- 
вод и паровое отопление: ты не властен теперь ни в воде, ни 
в огне. С тебя снята воля, и власть распоряжаться огнем и во- 
дой перешла к кому-то другому, — к кому? Так механизация 
общества отнимает волю у отдельных людей и является тем 
налогом, за счет которого образуется власть. 
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<На полях: Объект — субъект (надо). 
Тучи — нет — старость. 
Снег, падая, не знает, что из этого выйдет, и падает. 
Легенда. 
Я — нищий.> 


Вечером при переходе от станции Загорск к себе видел раз- 
давленного поездом человека, лицо спокойное, а на животе 
красным пузырем внутренности. Рассказал Павловне, а когда 
ночью Петя не приехал, она стала спрашивать: не Петя ли там 
был под поездом... 


4 Декабря. Петя не приехал. Спрашиваем по телефону 
в Зверосовхоз: Петра, генетика. — А он какой бригады? — Спра- 
шиваем зоотехника, ветеринара, и о всех: а какой бригады. — 
А директор? — Все равно хоть и директор, не скажете брига- 
ды — не буду отвечать. 

Послали срочную телеграмму — нет ответа. 


В лесу все засыпано. Снегу столько, что в поле трудно хо- 
дить, прошел Глинковским полем на Княжеское, оттуда через 
Ильинское мимо к Дерюзину. Весь день гонял и ничего не убил. 


Тучи ли? 

Или, может быть, люди? 

Или не в тучах дело и не в людях, 
тучи были всегда, люди как люди... 
Не тучи, не люди, а старость: это 

я сам становлюсь как все старики. 


Вот самый жалкий нищий, притом пьяница, и у него есть 
свое какое-то «Я», и если спросить его, как детей: плывет ло- 
дочка, в ней два пассажира: твое «Я» и величайший из людей 
Сталин, кого ты оставишь, кого выбросишь? и он ответит, что 
он оставит «Я». И если это «Я» взять отвлеченно как мировое 
«Я», то он будет больше, чем весь мир, вся вселенная: Вселен- 
ную можно сбросить с лодочки, а «Я» останется — и это есть 
душа (субъект), а то «не-Я»: бездушный мир (объект). 


Субъект — Объект 

Вода — Берег 

Душа — Мир (бездушный) 
Хочу ых Надо 

Я 5 Он 

Глаза Е: Свет 
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Мир сам по себе не бездушен, но он повернут ко мне телом 
своим как некая преграда душе моей, как берег к воде, как 
«надо» к «хочу». 

Цель коммунизма: повернуть объект душой к субъекту, 
и тогда «надо» станет тем, что мне хочется. 


Человек под вагоном с пузырем своих внутренностей под 
грудью — есть ли в человеке целом эта реальность? Нет, не 
в том дело. 

Он был грабарь, выкопал за жизнь столько-то кубомет- 
ров, — это ли реальность? («Реомюр»). Ведь в эту выемку по- 
ложили камни и на камнях поставили дом, и в нем теперь 
люди живут, — как же это не реальность. А какие это люди? 
Быть может, это шулера? Какая же это реальность, шулера! 
и человек копал землю по нужде, души его в этом деле не было, 
а какая же это реальность без лица, без души? Нет, человек этот 
рассказывал сказки детям, и те сказки остались в детях, сказ- 
ками своими человек этот связал поколения, и в этих сказках, 
в этой легенде была душа этого человека, и это есть реальность. 

Легенда как связь распавшихся времен, — вот что есть ре- 
альность и самое нужное. 


<Зазеркнуто: В словах Сталина «нет объективных причин» 
скрывается признание, что реальна душа (субъект), но не вне- 
шний мир (объект).> 


Реальная работа — это работа для души. 
Но можно строить машины, фабрики для души. 
И надо их строить только для души. 


В лесу. Снежинки, падая, не знали, что делают, падали одна 
на одну, и от этого везде на ветвях деревьев выходили фигуры. 
Чище всякого мрамора были тела фигурок, бескорыстней ра- 
боты величайших художников были линии, заключающие хо- 
лодный материал. Все делалось ни для чего, и так создались эти 
фигурки только для души. Их так много в лесу, что каждый мо- 
жет узнавать в них свое: чем живешь, о чем думаешь, читаешь, 
видишь во сне, — все тут есть... 

Бывают дни в лесу, когда без ветра, а так, от собственной 
тяжести, при начале оттепели, может быть, фигурки падают. 
Был ночной сторож, сидел он в тулупе, дремал, и вдруг пова- 
лился, рассыпался в воздухе, и внизу на снегу от всей большой 
и такой яркой фигуры осталась рябинка, величиной в чайное 
блюдечко. Нет ничего, только ветка наверху все качается, как 


813 


будто машет ладонью, прощается с исчезнувшим ночным сто- 
рожем. 

А вот упал Геркулес, вот Зайчик, вот Сестры сидели рядом, 
такие прекрасные! Везде падают, рушатся фигуры, а деревья 
без всякого ветра в полнейшей тишине всюду машут и машут 
ветвями. 

Зуек глядел вокруг... 


5 Декабря. Опять летит пороша. От Пети ночью телеграм- 
ма, что приедет 9-го или 10-го на два дня. 

Лаврову! послать автобиографические материалы, пригла- 
сить к себе в Москву для работы над архивом. 

Идея моих тетрадей, моей жизни, что, почуяв в себе худож- 
ника, я отдался писанию целиком, все было отдано писанию, 
вся жизнь. Понимать это надо в ином значении, чем обычно 
«вся жизнь»: Гоголь, художник Иванов тоже отдали, но там дру- 
гое. Им не было поставлено запрещения заниматься искусст- 
вом, как у нас, т. е. сначала решить обществ. вопросы, а потом 
после заниматься личной жизнью. У них не было того состоя- 
ния, когда юноша, <затеркнуто: закупоренный> заключенный 
в марксизме, вырвался из него и обрадовался жизни. 


Где-то Гамлет говорит о том, что самое удивительное у лю- 
дей — что все они знают неизбежный свой конец и все-таки 
живут, как будто они никогда не умрут. 

Проверить, так ли у Шекспира, не я ли это сам: эта мысль, 
к которой я постоянно возвращаюсь и от которой прихожу те- 
перь к заключению о реальности легенды, т. е. что сказка, со- 
единяющая распад времен, и есть именно то, «чем люди живы». 

Человек старый, все изведавший, сохраняет в себе младен- 
ца и этим младенцем связывает времена (помирать собирай- 
ся — рожь сей: под этой формулой скрыта вера в жизнь). Дитя 
как исток веры, значит, дело жизни — дело охраны дитяти 
в смысле веры в жизнь (не тот ли это «светлый мальчик родил- 
ся», о котором мать мне говорила, в ночь под Рождество). Так 
что я хожу около того, что хорошо известно христианам эпохи 
Возрождения. И вот это старое, если бы я сумел сказать о нем 
так, чтобы они его не узнали, а приняли за новое, то это бы 
и было то, что нам надо. Вот тогда бы я как писатель стал пред- 
течей нашего возрождения. 


1 Лавров — ленинградский филолог, который занимался творчеством 
Пришвина; погиб во время войны. (Приме=. В. Д. Пришвиной.) 
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Чудесных людей сохранила от революции церковь: сколько 
их вроде графини Сологуб. Но только и то надо помнить, что 
не меньше хороших людей скрыто и в коммунизме, тоже под- 
вижников, тоже страдальцев. (Вот о чем сказал Коля Дедков, 
своими словами: «я буду счастлив, когда Мих. Мих. будет сво- 
бодно и дружески беседовать с Иосифом Виссарионовичем».) 


Надо всегда помнить, что церковь и государство в практике 
стбят друг друга. 


М. неверно сказал, что мир раскололся на христиан и их 
врагов. Это он с точки зрения правоверного христианина. На 
самом деле и у коммунистов хорошие люди бессознательно 
идут с Христом, и в церкви христиане идут с антихристом. 


Кто же это хороший человек? 


Хороший человек — это прежде всего душевный, т. е. кото- 
рый «знает, что делает», не суетный (не сует нос свой, ища слу- 
чая = Липовецкий). Человек Китежа града: внутренний. Петя — 
Аксюша — брат Николай — Маня... — С другой стороны (ком- 
мунистической), хороший человек (Коля Дедков), никуда не 
отступая (как «душевный» — в Китеж), умеет найтись в теку- 
щем моменте и разрешить сцепленный клубок обстоятельств 
в сторону правды. «Душевные» люди соответствуют монахам 
в истинном смысле слова (един = монос), а эти мирянам в их 
чистом «языческом» смысле (у них и семья, и служба, и война, 
имир: без них бы жить нельзя). 


Сутулый-чекист должен быть сделан этим «хорошим». 
И ему противопоставлен — душевный человек (инженер Дех- 
терев). 


«Хорошие люди» — в «Канал», и их надвое: хорошие обще- 
ственники и хорошие одиночки, те и другие необходимые, по- 
своему определимые в «так хочется» и «так надо». 


Встреча «хороших» людей: Юлий Цезарь поэту: «уйди, ду- 
рак, и не мешай!» Возможно ли подобное с той стороны? нет! 
ТОТ «хороший», как Китеж, скрывается... 


6 Декабря. Вчера вечером с Левой разговор о новом чело- 
веке... 

Хорошего человека, — на то он и есть хороший человек — 
все используют. Если используют попы — это старый право- 
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славный человек, если коммунисты — это новый человек. И от 
тебя самого зависит — если пойдешь с Христом — то, старый 
человек, если же как Горький, то новый... 


Пороша. Мощь: пол и эрос, почему надо в войну убить. 


Жизнь груба. 

Я не могу 
Но если в духе 

Я мощь соберу 
То жизнь пройдет сама 

и мне отдастся. 


Шоферы боятся друг друга, а пассажиры? 
Без мощи — фигуры. 


Понять строительство Канала как согласование всех бес- 
численных «хочу» в единое «надо», и каждое «хочу» само со- 
бой становилось «надо» (вернее, «надо» переходило в единое 
«хочу», напр., всем хочется есть, и кто работает как надо — он 
вот и ест: или властвовать: и он если делает как надо — вла- 
ствует). 


Так отмирали все частные «хочу» как некие личные иллю- 
зии одна за одной. (Какие они? и какие объективные: есть, 
пол, власть, что еще?) Субъект переходит в объект, в плотину, 
в канал. 


7 Декабря. Вестибюль Метро станция «Комсомольская пло- 
щадь»: огни в вазах напоминают урны, и думается, как хорошо 
бы устроить вот такое красивое кладбище. И вот когда готов 
отдаться через красоту идее такого кладбища, вдруг появляет- 
ся встречная мысль: — А что если соберутся живые к своим 
умершим и электричество погаснет? Или через сколько-то лет 
устареет вся конструкция технически и сама электрическая 
сила будет заменена другой? 


Снег валом валит при легком морозце, и через густые клу- 
бы метели приносится откуда-то по радио песня. И опять не 
можешь включить эту песню в радость утра, как бывает, когда 
слышишь песнь жаворонка. Вот если бы тысяч десять лет по 
утрам радио передавало одну и ту же утреннюю песнь, то, на- 
верно, эта песнь человеческая значила бы для нас больше, чем 
песнь жаворонка. 
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В таком расчете на давность строилась церковь, но в ма- 
шинно-техническом веке «вечности» нет. 


«Вечность» — в искусстве. 


Редактор газеты «На страже» сказал Леве: — Читайте пере- 
довые в «Правде», ведь это стихотворения в прозе. 


Старик в вагоне просил милостыню одной только улыбкой, 
и было так много желающих подать, что старик не успевал все- 
го взять и оставлял желающих подать с протянутой рукой. 
Видно было, что ему мало было нужно для себя, может быть, 
только хлеб и вода, а лишнее он кому-нибудь отдавал другим 
или в церковь, и эта милостыня обязывала его любить людей 
и молиться за них. Счастье его было в улыбке, он всех покорял 
ею, и как действительно он был счастлив, если везде и всюду 
видел любящих людей, готовых подать ему. Вот о какой жизни 
мечтает художник Бострем. 


Хороший охотник шофер Никол. Алексеевич Балашенков. 
Но убить зайца вчера нам удалось только под вечер. — Не 
в зайце дело! — сказал он. — Не скажите, — ответил ему Ле- 
ва, — охота — это как роман: не в брачном ложе дело, а какой 
же роман, если герой этого не достигнет и останется ни с чем. 
Герой должен сойтись со своей героиней, охотник должен зай- 
ца убить. 

— Так-то, пожалуй, и верно, — отв. Бал., подвешивая за 
спину своего убитого зайца. 

— Да, — закончил Лева, — все так, когда достигнут, то ка- 
жется, не в этом дело и не этого достигал. А вот пойдем по го- 
роду, вы с зайцем — и все к вам с почтением, а нас с насмешкой 
будут спрашивать: «а где же ваш зайчик?» 


Снег засыпал весь лес, и за двести шагов не слышно лая 
бегущего гонца. И сколько фигур, созданных одними только 
снежинками! Вот где царство чистейшей формы, совершенно 
бесполезной, бескорыстной и воистину безумно прекрасной. 
Какие птички на тонких сучках! Какие шарики на торчках, ка- 
кие подушки и торсы, и задницы, и спины зверей, и бабушка 
с внучкой, и охотник со своей собакой, и над всем палец: един- 
ственное, что осталось от самой ели — верхний палец, на кото- 
рый весной вечерней зарей садится певчий дрозд и всех баюкает 
своей песенкой (собрать как можно больше фигур и фотогра- 
фировать в солнечный день). 
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Хорошие люди. Эти снежные фигуры похожи на хороших 
[людей] в раю: при жизни эти существа все используют и, взяв 
от них лучшее, называют своим: так поступают художники, 
ораторы, политики, экономисты: для всех них эти существа 
хороши тем, что дают им материалы, и тем самым они всем по- 
лезны. Но вот пришло время, и хорошие существа освободи- 
лись от пользы своей и живут в красоте своей бесполезно. 


Слышно, будто Н. А. Семашко перенес опасную болезнь 
и остался жить, но теперь посажен как «враг народа». Тоже 
был «хороший человек» в большевиках. Но теперь обречен 
в общей участи интеллигенции. Все старое, по-видимому, долж- 
но погибнуть, и «старые большевики» как последний источник 
интеллигенции, игравшей роль «бича Божия». 


В Сталине собирается теперь нечто враждебное всей старой 
русской интеллигенции, мечтательной, без-дельной, болтли- 
вой, [нечто] собранное в единое стадо против царя. Сколько 
тут в эти сектантские сети попалось хороших людей! И все ста- 
ло прошлым, и все рассыпалось в прах. Гроза на них надвину- 
лась из воли, дела и чего-то вообще такого, чего в тайниках 
души робел интеллигент («дело»). Долой всю болтовню! 


А что если и Сталин — только последний русский интелли- 
гент, собравший в себя всю разрушительную силу «ничто» 
и долженствующий совершить последнее и необходимое унич- 
тожение. 


Эрос ПОЭЗИЯ Религия 
пол = государство = — Знание 


Неизвестная актриса. 

Глаза играют, блестят, заманивают, но не подумаете, что это 
человек, — это сами глаза такие, и даже близорукие глаза (чер- 
ные, армянские, как у М. Шагинян). 


А если хороший человек попадает в плен коммунистам 
и одинаково к православным и то «хорошее» в человеке не от 
тех или других идей и вероучений, то на что нам идеи и веро- 
учения? А наоборот никак нельзя: пусть идеи, но зачем нам хо- 
рошие люди. 


8 Декабря. Раньше мне казалось, что все написанное есть 
написано о пройденном и раз уже оно написано, то больше 
к нему люди не вернутся, и книга написанная как надпись на 
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могильной плите. И вот теперь смотрю на жизнь, читаю книгу, 
и все перевертывается: в книге — пройдено, в жизни все тыся- 
чу раз пройденное опять начинается. 


9 Декабря. После метели хватил мороз в -17°. 

Как хороший человек попадает в бараны. Во-первых, под- 
бираются погоняльщики, от природы такие. И их сравнитель- 
но с баранами ничтожный процент, но, будучи организованы, 
они могут гнать миллионы баранов. Психологически все про- 
исходит чрезвычайно просто: в чем-то кому-то получшело лич- 
но, И это определило действие в сторону причины улучшения. 
Далеко ходить незачем, вчера еще Лева мыкался и под влияни- 
ем своего друга глядел на все нахмуренным скептиком; сегодня 
он устроился в оборонной газете, и какой оборонец-то вышел 
из него. Так вот именно и пастыри и бараны выходят из тьмы. 


О творчестве, как надо бы, и не думаю, благодарю судьбу, 
что могу жить печалью. 


У березы под мысиком, у елки на пальчиках, у ольхи на ви- 
лочке и на пенышке шар. 

Когда удается поймать дичь, то лес оглядывается. 

Целый белый медведь. 

Людоед ли устал и спит и в руках у него прутики. 

У Белого слона хобот упал. 

Сколько зайцев и белых собак. 

И все белое на черном, и все можно сделать на бумаге ка- 
рандашом. 

Птица Лебедь. Много фигур, закутанных в белые плащи 
и шали: мать с младенцем. 

Японец на часах, руки в муфту... 


10 Декабря. Охота в глубоких снегах. Изучение фигур. 
Очерк «Ценный старик», Коля Овчинников, «Враг народа» 
(Коц). Все в порядочке. Заря на стекле и веточки мороза. — Жив 
папаша! 

Начало: Главное горе портретной фотографии — это что 
люди стремятся изобразить собой, что они «снимаются». А в 
литературе этому точно соответствует, когда писатели «сочи- 
няют». Пошлее этого сочинительства нет ничего на свете, и вер- 
нейшее средство против него — это писать для себя, не думая 
о печати, и потом, если выйдет, и напечатать. Так я делаю мно- 
го лет подряд <приписка: — как замечаю за собой грех сочини- 
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тельства, все бросаю и начинаю писать> и достигаю хороших 
результатов. В особенности мне повезло, когда я напечатал не- 
сколько таких записей «для себя» в отрывном календаре. Эти- 
ми маленькими рассказиками прошли миллионы простейших 
людей, которые, услыхав мое имя, восторженно говорили: 
«Знаю, читал!>› Любитель лесной охоты, летом, зимой, осенью, 
ранней весной я постоянно в лесах, в народе и всюду встречал 
своих таких «читателей», и часто в беде мне они помогали, 
ия бывал рад, что взялся когда-то за свое трудное ремесло. 
Но всех больше обрадовал меня на днях шофер Коля Овчин- 
ников из Загорска, он, может быть, даже и жизнь спас мне, и во 
всяком случае здоровье. Я о нем хочу рассказать все так, как 
было. 


Или так начать: 

Лет пять тому назад из городского гаража прислали мне 
мальчика почистить машину. Звали его Коля Овчинников. Он 
в начальной школе познакомился с моими рассказами и, как 
читатель, относился ко мне с величайшим уважением, а через 
меня и к машине: вычистил на славу. С тех пор прошло четыре 
года, машина моя, Машка, стала старушкой, а Коля Овчинни- 
ков ездит шофером на полуторатонке. Иногда мы встречаемся 
с ним и киваем друг другу головой <приписка с улыбкой>, не 
[отрывая] рук для настоящего поклона. И улыбаемся и всем 
бывает хорошо: есть у нас очень славные ребята и памятливые! 


Начало: Как быстро усложняется наша жизнь! Давно ли 
мы, напр., Петя, все мужчины, носили брюки на ремешках. Те- 
перь пользуется ремешком лишь молодежь, а солидные люди 
носят брюки на помочах. С ремешком можно всю землю прой- 
ти от полюса до полюса и ничего: ремешок все будет держать. 
А возьмите помочи на пуговицах, долго ли продержутся при- 
шитые пуговицы? Отлетят пуговицы, и ты без пуговиц с по- 
мочами будешь беспомощным: брюки съедут вниз. Так что при 
помочах ты должен носить с собой иголку и нитки или же 
ограничить свое пребывание местностью, где имеются почи- 
ночные мастерские. 

Вот то же с передвижением, на лошадях или на машине: 
бывало, едешь себе потихоньку, а теперь машина приносит 
сколько забот! 

Закон. <Приписка: Первое начало: о правде писания о пере- 
живании.> 


Начало... Длинное зажигание. 
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И вот говорится пословица, не имей ни рубля, а имей сто 
друзей: <зазеркнуто: на днях этот Коля Овчинников если не 
спас мне жизнь, то во всяком случае спас мне здоровье. Просто 
дивишься, раздумывая об этом.> Было это на днях, мы с сы- 
ном Петей возвращались с охоты, он правит, я рядом в кабине 
на дорогу гляжу. И вижу, что-то блеснуло. 

— Тебе блеснуло? — спросил. 

— Блеснуло. 

— Стой! 

Он остановился и вышел посмотреть. На дороге так часто 
бывает, лежит хлеба коврига — это часто! а то раз было овса 
нашли мешок, сено прессованное, чего-чего... И даже суеверие 
какое-то развивается при таких находках: вот хлеб, — каждый 
раз выходило к хорошему. 

— Ну что? — спросил Петю, — ерунда какая-нибудь? 

— Нет, — ответил, — полезная вещь. 

Оказывается, пол-литра водки. Такой находки у нас еще не 
было. 

«К добру ли?» — подумалось. 

И оказалось к беде. 

Да, вот до чего же быстро жизнь наша усложняется. Давно 
ли все мужчины носили ремешки, а теперь давай помочи, ре- 
мешок носили — брюки всегда держит, помочи — пуговица от- 
летит, и брюки съезжают; значит, при помочах носи иголку 
и нитки. Вот тоже езда зимой на лошадях и на машине. При- 
выкли мы на лошадях, а теперь при машине сколько забот. Это 
вот когда будет у нас как Америка, мастера на каждом шагу, 
а <у> нас... все запасные части вози с собой... 

Возил я бабину с собой четыре года. На днях пришли знако- 
мые шоферы, смеются: бабину возит с собой! она же не портит- 
ся. Я взял, дурак, и выложил. Так четыре года возил, на пятом 
году выложил, и при первой же поездке бабина испортилась. 

Мы целый день лисиц гоняли и зайцев в глубоком снегу. 
Жарко было на морозе в одной стеганой куртке. В машине час 
езды: сорок килом. до города, не успевает остыть... и порвало бо- 
ковину, резкий ветер морозный врывался, мы держали и нажи- 
мали на газ. Оставалось четыре километра до города <приписка: 
зубы наши стучали>, и вдруг машина остановилась, [остыла]: 
искру потеряла. 

Зажгли переноску, стали работать. Один [светит], другой 
работает, проверили прерыватель: искры нет; отвернули бро- 
нирование, обошли замок напрямую: искры нет, переменили 
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конденсат — нет искры. Осталась бабина, проверили — бабина 
испортилась. 

Так четыре вот года возил, на пятом году раз не взял, и ба- 
бина испортилась, а когда бабина испортится — вся машина 
бесполезная груда металла, искры нет — ехать приходится на 
длинном зажигании. 

А до чего я запаслив, что даже на такой случай длинную ве- 
ревку взял с собой в заднем ящике, чтобы в случае беды прице- 
питься к грузовику: это у шоферов и называется ехать на длин- 
ном зажигании. 

Показывается машина, поднимаем руку. 

— Вчем дело? 

— Искру потеряли, возьми на длинное до города... 

Прицепились, поехали. Встречается машина. Наша осто- 
рожно сторонится и пропускает. Забуксовала в снегу, приоста- 
новилась на мгновенье, но вдруг взяла, рванула и... мы сидим, 
а она с веревкой нашей уходит. Даем сигналы гудком, светом — 
ничего! 

В свете нашего прожектора огромной змеей взвивается 
вверх наша веревка, поднимая снежную пыль. 

Ну, теперь наше дело пропало, все отказывали в длинном 
зажигании, теперь есть [машины]: нет буксира. 

Последняя машина остановилась, и когда «нет буксира», — 
я говорю: 

— Ладно, Петя, садись поезжай: долго ли четыре километ- 
ра. Скажи директору городского гаража: отец замерзает, живо. 

Петя живо взбирается на грузовик, бросает сверху мне свое 
пальтишко, говорит: 

— Ты правда не замерзни, грейся, топчись, водка там есть... 

И уехал. 

2. Гонец мой, Трубач, англо-русский красавец, после гона 
мертвый спал в задней части машины на сиденье. Из пробитой 
боковины прямо на него дул злой морозный ветер. Петино 
пальтишко я повесил на это оконце, снял с себя ватную куртку, 
остался в одной фуфайке и так лег на Трубача, а сверх его и 
себя положил ватную куртку. Трубач закряхтел, но теплу обра- 
довался. 

И несколько времени нам с Трубачом было ничего, нельзя 
сказать чтобы очень тепло, но терпимо. Я рассчитал, что туда 
и назад Пете всего полчаса, переговоры с директором — полчЧа- 
са, всего час. Если сильно зазябну, буду бегать, не поможет — 
есть водка. Вот спички бы... Нашел и спички, но от беганья и по- 
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та на ходу они стали никуда не годными. Вот в этом и беда вся, 
что и фуфайка от пота влажная и что влага постепенно доста- 
вала и куртка насквозь вымерзала... Время от времени сзади 
наезжает машина и слышно каждый раз, как шофер, осветив 
неподвижно-холодную черную массу моего гроба, вынужден- 
но свертывая в снег, ругается. А мне каждый раз страшновато, 
что какой-нибудь не разглядит и толкнет: если толкнет, то по 
кузову, и если даже слегка толкнет пятачком, то голова моя... 

По моему расчету прошел час с лишним, когда зубы мои 
стали сильно стучать. Стар я, должно быть, становлюсь: нет мне 
охоты голову свою беречь от случайного удара пятачком, нет 
охоты выходить на морозный ветер и бегать для согревания, 
нет никакого желания пить водку без закуски, обманывая себя 
понижением температуры своего тела. 

Когда машина показывалась со стороны города и первый 
луч прожектора падал на замерзшее ветровое стекло моей 
Машки, — я под курткой и думал: «Не наша ли?» и осторожно, 
чтобы не напустить много холода, выглядывал. В лучах про- 
жектора цветочки мороза на стекле Машки были необыкно- 
венно прекрасны, я ими мог любоваться, и потому думается, что 
положение мое не было очень-то чтобы уж серьезное. Страш- 
но было положение тем, что я мог схватить воспаление легких, 
но я тогда об этом будущем вовсе не думал, лежал, терпел, сту- 
чал зубами и любовался цветником. 

В это время Петя без пальто, весь тоже иззябший, сначала 
как дикий зверь носился по городу от шофера к шоферу в неис- 
товой злобе на директора гаража. Он не знал, что тот дурной 
человек уже снят со службы и доживает как директор послед- 
ние дни. На телефонный рассказ Пети о своем замерзающем от- 
Це директор отвечает, что машинами распоряжается не дирек- 
тор, а заведующий гаражом. — Вам же позвонил, — отвечал 
Петя, — что заведующего нет в городе. — На эти слова директор 
никак не ответил и положил трубку. Первая мысль его была 
идти и отомстить директору, но ведь на это время нужно. И вот 
он начал звонить в гараж к Ивану, на квартиру, к тому, друго- 
му, к третьему. 

Пете был заведующий нужнее, чем машина. И вот чайная 
и при чайной машина, груженая пятитонка. Если машина, зна- 
чит, в чайной шофер, а в чайной же не один только чай. Там 
шоферы. И тут перед чайной женщина с узлом белья держит 
его за рукав. Она просит помочь ей: там, в «чайной», сидит муж 
ее шофер и пьет чай с другими шоферами, а им надо в баню 
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сходить, на носу праздник — выборы, а они немытые. — Не го- 
вори прямо «жена зовет» — скажи: женщина, а зовут его Коля 
Овчинников. 

Услыхав это имя, Петя забыл про женщину и в чайную, 
а там все знакомые, и когда рассказал Петя о директоре, то гул 
пошел по всей чайной. Коля Овчинников вызвался ехать но- 
чью на своей груженой пятитонке, Мироныч, старый шофер, 
с большой охотой согласился спасать. За сколько-то минут 
успели на все лады обсудить поступок, все ругали, все [дирек- 
тора], а Мироныч сквозь зубы сказал: — Правда, закон. 

Какой же закон! в уставе шоферском вменяется даже каж- 
дому шоферу в обязанность помогать другим машинам в беде, 
а тут директор: в том ли закон, что распоряжается машинами 
заведующий, а если нет заведующего на месте... Вздор-то ка- 
кой! Петю очень заинтересовало, почему же при общем него- 
довании Мироныч сквозь зубы: «правда, закон...х А тут при 
выходе жена вцепилась в Овчинникова. 

— Вбаню, в баню. 

С трудом отбился от жены Коля, повторяя «спасать, спа- 
сать едем». 

— Кого спасать? 

— Ценный старик замерзает, — отвечал он, и Мироныч 
в свою очередь его же подтвердил: 

— Ценный старик! 


Не по закону три человека в шоферской кабинке, но Петю, 
прозябшего за день, посадили в кабинку, и когда наконец он 
обогрелся, успокоился, то спросил Мироныча, который сидел 
за рулем, как это он, в каком смысле сказал про закон, когда 
обсуждали поступок директора, ведь нет такого закона. 

— Ну, конечно, нет, — согласился Мироныч. 

И через некоторое время опять: 

— А все-таки закон есть. 

Петя перестал его понимать и подумал: «наверно они по- 
рядком чаю хватили, вот все и...» 

А между тем Мироныч имел действительно мысль, когда 
говорил о законе, и вот какая это мысль: он [рассказывал] из 
собственного опыта. Куда-то ехали с Колей Овчинниковым 
и тоже из чайной ехали, да, грешным делом, переложили. И так- 
то бараки казались шоферу больше, больше, а там внизу все 
такие маленькие. Вот... ну как мух, и во все стороны, и ниче" 
го — ни одного даже не задавили. Но тут как вышел на дорогу... 
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Месяц был тут, большой такой месяц светил и в канаве две бе- 
резки росли. Вот как туда на березки в канаву... березки как 
свечи... 

— Помнишь, Коля, что я тогда тебе сказал? 

— Помню. 

— Ну, скажи. 

— Ты сказал мне: Коля, видишь месяц, видел березки — так 
чтобы месяц знал да березки. 

— Верно! — подтвердил Мироныч, -— я так сказал. 

И Пете: 

— Так что, Петя, как ни кричал, а закон есть: закон и ника- 
ких. И яему так точно и сказал: месяц и две березки, потому 
что закон. 


— Папаша, жив? это я приехал спасать тебя, я, Коля Ов- 
ЧИННИКОВ, ЖИВ? 

— Жив. 

— Ну, все в порядке. А воду из машины выпустил? 

— Нет, я забыл. 

— Ну, это глупо. 

И бросился к крану, вода побежала, он успокоился и повто- 
рил: 

— Все в порядочке. 


13 Декабря. Стахановец. (Рассвет, Сергий преп.) 


12 Декабря. Король гол. 90 лет старец в Двориках. Двой- 
ственность, как и у нас в литературе: настоящее и официаль- 
ное. Мехлис и: то же самое, король гол. 


17 Декабря. 9-го поехал в Загорск и встретился там с Петей. 
10-го охотились мы и замерзали. 11-го отдыхали. 12-го выби- 
рали и охотились. 13-го вернулся в Москву. 14—15—16-го пи- 
Сал о «жареном комаре» (16-го отправил в «Октябрь»). 

Стахановец. 

Каждый раз, как вижу Лавру с ж. д. моста, вспоминаю, что 
500 лет тому назад здесь всё лес был дикий и волки выли и пре- 
под. Сергий нашел в себе такую силу и желание жить в этом ле- 
СУ и начинать... В отношении к моск. государству он был просто 
гениальный стахановец, и, конечно, в глубине души цари смот- 
рели на него как на спеца от религии, очень полезного. Мы не 
знаем, чего стоило преп. Сергию войти в дружбу с Царями, не 
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того ли же, что стоила Максиму Горькому дружба с правитель- 
ством СССР? Но так или иначе, дело сладилось. 


Вчера я захворал, сегодня с утра как будто лучше. 


Темы: 1) Измельчание человека. 2) Коллективизация душ. 
3) От порядка хорошо — почему? 4) Машина: создать для каж- 
дой части полезную необходимость: полисмен. 


19 Декабря. Никола Зимний. Продолжаю болеть гриппом. 
На дворе уже дня три дождь идет, готовится нам охота. Казнь 
Мейерхольда: «чужой театр». Почему такая напасть на чужое. 
И Цезарь сказал: «Уйди, дурак, и не мешай». Так расчищается 
путь «патриотам», и для искусства наступает время горше рап- 
повского. Никаких перспектив для творчества честного. Зани- 
маюсь архивами и перепечаткой на машинке дневника за 1937 г. 


Ссылаясь на грипп, пытаюсь увильнуть от поездки на Кав- 
каз. пленум. 


Начало моей деятельности как председат. бюро секции 
охотничьей Д. ПЦ. 


20 Декабря. Дождь. 

Рычанием в стенах и трубах нового дома, искушения дьяво- 
ла и «Да воскреснет Бог!» (в смысле о. Леонида Задонского: 
только сейчас понял!) Это моя молитва, моя природная, в ней 
сила, бодрость и радость от сбрасывания старой чешуи. Это 
возрождение («а о прочем умалчиваю»), подобное «помирать 
собирайся — рожь сей». В сравнении с этой молитвой «да бу- 
дет воля Твоя» кажется вялой и подхалимской (или это оттого, 
что Бострем вспоминается?). 


21 Декабря. Все дождь. 

Дождь и грипп. Петя звонится, что 23 вечером приедет. 
Продолжаю переписывать дневник 37 г. Раздумываю над слова- 
ми возмущения Джеффериса о неизменно рабском положении 
человека на земле: так же не обеспечен в ежедневном куске 
хлеба, как и первобытный человек. И обратно, как Александр 
Мих. Коноплянцев (и все правосл.), что «лучшей» жизни здесь 
на земле и быть не может. Так чтб об этом и думать. Правда, 
ведь если мы и лучше живем, то и больше заботы о «лучшем» 
(теплый ватерклозет), если мы меньше зависим от сил приро- 
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ды, ТО тем самым больше зависим от общества людей. Пещер- 
ный человек тем отличается от нашего, что тот боялся медве- 
дя, амы боимся начальника (А. М. даже и глаза не поднимает). 

Что же лучше, зависеть от слепых сил природы или от со- 
знательных сил общества? 

Надо анализировать «лучшее»: оно очень близко к «моде» 
и ее принудительной и обманчивой силе: существо одетого 
и раздетого одно и то же, но... лучшее в новой форме быта. 
И, конечно, религиозному человеку разговор о «лучшем» все 
равно что разговор о моде. В этом все существо социализма, 
в этом «лучшем»... Подумайте только, как подошло! 


Тут ошибка в том, что на людей смотрят «по себе», как вот 
самому кажется, что если бы тебя освободили от забот о на- 
сущном хлебе, то ты бы мог осуществить свое «лучшее», напр., 
написать книгу. Ты можешь, конечно, ошибаться — дадут тебе 
условия, и ты в этих условиях хороших напишешь хуже, чем 
в плохих. Но ладно! это возможно, что в лучших условиях ты 
сделаешь лучшее. Из этого, однако, совсем не выходит, что 
«средний» человек (арифметически средний) в лучших усло- 
виях будет думать о лучшем. 


— Так что не очень скучайте о медведе пещерном, первоб. 
человеке, — помните, что борьба с начальником куда тяжелее 
и со временем будет казаться гораздо занятнее. 


— Ведь мало еще ему, что он начальник и, значит, властен 
в отведенном ему круге людей и вещей, он хочет от своих под- 
данных признания в том, что положение начальника в Совет- 
ском Союзе и есть настоящее и единственное достойное чело- 
века положение. 


22 Декабря. —6°. Грипп продолжается. А как, вероятно, все 
оледенело. Вчера был у меня Щекин-Кротов Вас. Ив., принес 
статуэтку Римлянки и две чашечки. Вика и Аксюта возле пред- 
метов искусства. «Новелительница» Анна Дмитриевна и под- 
данная Аксюта: вот два мира. Мой рассказ Кротову о пещерном 
медведе и совр. начальнике. Воспоминание о дураках, которые 
ободрали человека ради общего дела. Новая уверенность, что 
если связь времен существует, то только через личность, тем 
самым через «легенду» (сказку). 


Мой рассказ о А. М. Коноплянцеве и его брошюре о К<он- 
стантине> Л<еонтьеве> (работал в рудниках, а теперь глаза не 
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может поднять на начальника), Щекин сказал: — И ведьу каж- 
дого есть своя такая брошюра! 


23 Декабря. Мороз -—5 и легкая звездная порошка, самая 
бы охота. Но еще страшно выходить после гриппа. Жду сего- 
дня Петю в Москву. 


Губы Ежова сложились с губами злого неудачника учителя 
моего в Реальном училище Силецкого и еще одного рабочкома 
из Алексина, ненавидевшего не меня, а в лице моем весь какой- 
то «класс». И их таких всех, и Печорина тоже, свойство, что их 
злоба не персональная, а вытекает как бы из мировой скорби: 
мир или класс — это все равно. Какой-нибудь фотограф Прех- 
нер, — Печорин и Печорин! но и тоже видишь на каждом шагу, 
что все-таки и не Печорин. Этот тип, по словам Пети, очень 
сейчас распространен среди молодежи. И особенность их срав- 
нительно с прежними индивидуалистами (демонами), что они 
могли свою злость удовлетворять. Ежов — это все тот же «де- 
мон», закончившийся в палаче. (Кто знает, сколько скуки в ис- 
кусстве палача.) Нет, тут наконец-то человек мировой скорби 
получил себе нескучное занятие. 


Этот тип надо бы тоже на канал. Между прочим, он может 
явиться как продукт разложения революционера русского, 
и эсера (Разумник Вас.), и большевика. Этим кончаются бла- 
гие намерения спасти род человеческий (наверно, нечто по- 
добное было и во времена Робеспьера). 


Ввести в «Канал», что Хочется — это хочется быть как все 
(сила моды), а Надо — это быть самим собой: трудно быть как 
надо. И отсюда: всем людишкам «хочется» быть как все, ме- 
лочь какая-нибудь хочется, а Надо Сутулого вызывает личное 
«надо»: каждый как бы вновь встречает это свое «надо» и как 
нечто неведомое ему складывает охотно в Надо Сутулого, как 
в ящик, и так строится канал. 


Столь излюбленный народниками «простой народ», — как 
он ужасен среди великих памятников искусства. 


Троица Рублева, укрытая под непроницаемым окладом, — 
сколько поклонов земных и лобзаний приняла она даже не как 
Троица, а прямо как назначенная святыня. Кто же теперь из 
кланявшихся ей как святыне по назначению поклонится ей как 
святыне самой по себе, написанной Рублевым и выставленной 
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в Третьяковской галерее без оклада. И так все православие, 
когда всем оно будет раскрыто... 

Но что... из веры вышла Троица Рублева? Или вера тут слу- 
чайна... верили же Троице и поклонялись ей, когда Рублев был 
закрыт! Чудотворность иконы вовсе не связана с ее хорошим 
письмом: и плохого письма икона может быть чудотворной, 
и великой кисти — может остаться просто картиной. 


В окладе Троица была чудотворная, а без оклада, настоя- 
щую Троицу, народ не узнал. 


Наше «Хочется» обыкновенно бывает от врожденного нам 
желания иметь то и делать самое то, что есть у всех и что де- 
лают все. Кроме того, где-то в глубине нас таится обязанность 
к себе самому, и это уже не то легкое «Хочется», а сурово-пове- 
лительное «Надо». Но оно, это «Надо», у большинства людей 
и в обычное спокойное время дремлет, укрытое под одеялом 
удовлетворенного желания жизни такой, каку всех. 


24 Декабря. Опять по насту начались пороши — при ма- 
лом морозе (-5°). Выходить еще боюсь. Петя приехал сюда. 

Думал об Аксюте: вот старая дева, у нее узел жизни, каким 
бывает для женщины младенец, завязан на небе с Богом. Умом 
она может ничего не понимать, но в сердце делается то самое, 
что сказано о непорочном зачатии. Аксюта и Нат. Прокоп. см. 
выше, как Н. П. принесла в Союз младенца и потребовала квар- 
тиру = вот где собственность. И в Аксюте — отказ от собствен- 
НОСТИ. 


25 Декабря. Спиридон Солнцеворот. 

Вчера вечером на 5 минут вышел на воздух. 

Варв. Ник. с дочкой приезжала хлопотать о муже и уехала 
ни с чем. 

В Загорске широко распространился и перекинулся в Моск- 
ву слух, будто меня с сыном «взяли». Лева возмущен, ему тя- 
жело думать, что вот посмели же и о мне говорить и что, надо 
полагать, и действительно могут взять, и тогда уже никто не 
заступится и только будут шептать друг другу, что взяли, вот 
и все. Совершенно как во время чумы и еще хуже: там хоть ка- 
рантины устраивают, против этого люди беспомощны. Какой- 
то падеж человеческий. Возможно, что кому-то и выгодна па- 
Ника и кто-то нарочно пускает слухи... Был же слух, что Шмидт 
арестован. А может быть, слухи сами собой возникают... 


829 


Вар иариииииннииавинарнци 


26 Декабря. Небо прояснилось, полное впечатление от 
неба, что солнце пошло на лето, а зима на мороз: почти -15*! 


Освобождаюсь от навязанных православием представле- 
ний: нет! именно она гениальна, эта могучая повелительница: 
а что будто бы выше ее, как мудрец, тот муж ее с язвой в же- 
лудке, то это неверно: именно он является язвой в ее суще- 
стве. Это слепое пятно ее... И это же былоу Соф. Анд. Толстой, 
иу моей матери (Лидия): как будто страх перед полной жиз- 
нью их уязвляет и собирается в это слепое пятно (это и есть 
Ахиллесова пята). 


27 Декабря. -16. Выхожу, но в учреждения не показыва- 
юсь: я — больной. Вчера был у меня А-в Иван Андреевич, он 
написал роман об Италии, не будучи там никогда. Придет же 
вот такое в голову. Приходил П.Н. Щекин-Кротов, просил 
у меня 4000 р. После их ухода стал вспоминать, что лишнее им 
говорил, и нашел много лишнего. Такое заячье положение! 
И другое положение государственного актера, участие в госу- 
дарст. представлении хористом (государственный хор, кори- 
феи госхора). 


..до того мерзко! а спросишь: «Чего же бы ты хотел?» 
и ясно видишь, что и там, в хорошем прошлом, и теперь, в бла- 
гополучных государствах, и было, и есть, и будет всегда благо- 
получием некоторая длительность устойчивости человека, 
идущего по канату; что — всегда, везде и всюду этот момент 
устойчивости расцвечивается сказками, и эти сказки по суще- 
ству и являются реальностью, а никак не то жалкое состояние 
равновесия. 

Так вот полезно людям иногда поглядеть на веревку, по ко- 
торой приходится идти, этот взгляд себе под ноги, если только 
не свалишься, вызывает к созданию новой, более увлекатель- 
ной сказки. 


Начинает мерещиться возможность возвращения к Кавка- 
ЗУ. «Горы» — внизу море (Ледник): хорошо. Счастливая гора. 


Анна Дмитриевна ворвалась как буря, переставила у меня 
все вещи. Было неприятно, возникало сомнение в лучшем от 
перестановки, но в конце концов стало все-таки много лучше. 
Я спросил ее, остановилась ли она на чем-нибудь у себя или 
все постоянно иу себя переставляет. Она говорит, что не оста- 
новилась. — Ну, по крайней мере, надеетесь ли когда-нибудь 
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в будущем остановиться? — Не думаю, знаю одно, что пере- 
ставляю всегда к лучшему. 

Такая вот и революция: вечная перестановка всего к лучше- 
му. Вне революции остается то, что не переставляется и вечно 
пребывает в себе, как оно есть. Что это, как это назвать? Знаю 
только, что не только революция, но даже сама жизнь перед 
этим чем-то робеет: какое-то слепое пятно, ахиллесова пята 
жизни; не это ли Бог? 

ИуАн. Дм., как у всякой до крайности энергичной женщи- 
ны, есть свое слепое пятно, возле которого она в недоумении 
останавливается и чего-то боится. 


<Приписка: Все более и более стирается граница между жи- 
выми и мертвыми.> 
Писатели, которых нет с нами: 


Пильняк Зарудин Ив. Макаров 
Арт. Веселый Зазубрин Корнилов 
Клюев Замятин (умер 

за границей) 
П. Васильев Губер Лежнев 
С. Третьяков Ив. Катаев Горбов 
Клычков Беспалов 
Орешин 
Р. Иванов Наседкин 


Воронский (умер) Каренин 
Чапыгин (умер) 
Бруно Ясёнский 
Сверчков 
Большаков 


28 Декабря. Мороз свирепеет. 

Аксюта и мой зарок. Переписка дневника прошлого года. 
Воспоминание Чегемского ущелья: как изящны были струйки 
воды, и оляпка, и разрез гор: вспомнился старый друг, что вот 
бы его сюда. Не будь красоты, и не вспомнился бы, а вот. 


Рассказ Аксюты о самосуде в 17 году: как один разбойник 
в лесу бежал и стало ему, будто не елки, а дома, везде дома, из- 
мучился и лег возле дома. Нашли спящим под елкой. 


Слепое пятно, напр., и в моей радости английского издания 
«Корня жизни»: я думал, что раз в Англии меня знают, то 
с этим будут считаться у меня на родине. Так что я рассчиты- 
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вал на «слепое пятно» ГПУ. Теперь, однако, уже сменен этот 
расчет на слепое пятно. Теперь у нас ни на что не посмотрят, 
и такого оголения до сих пор еще не было, революция движет- 
ся все в новых и новых фазах. Строительная фаза должна сме- 
ниться военной. 


Из рассказа Аксюты о самосуде не забыть, что народ за 
убийцами священника гнался долго, народ в каждой деревне 
нарастал. И не мудрено, что один из них, помоложе, выбился 
из сил, и деревья стали ему как дома, и он не мог в лес убе- 
жать — везде дома. И лег он под забором. На самом же деле лег 
он под елкой, и тут его нашли. Было это в 17-м году, вел ребят 
матрос нездешний. Жертвы: отец и сын. Избиваемые просили 
пить, но жалеть нельзя: тут же за это грозили. В один день хо- 
ронили: три гроба священника, и в яме расстреляли разбойни- 
ков. (Цыган чуть не убили.) 


29 Декабря. Мороз -20. В лесу, говорят, гололедица без 
следов. Узнал, что перевод «Серой Совы» движется и скоро бу- 
дет готов. Хорошая будет вещь. Перечитал Тургенева «Дон Ки- 
хот и Гамлет» (вера и сомнение) — как хорошо! и на себя-то 
как на писателя посмотреть с этой точки — видно, и на совре- 
менность, на Сталина — видно. 


Восприимчивость и самодеятельность (Тургенев) = воскр. = 
1-й глаз. 

[е$ ртап4е$ репзёез$ УеппепЕ 4и соеиг — «великие мысли 
рождаются в сердце» — сказал Вовенарг (по Тургеневу). 


Пока простой народ (массы) достигнет уровня понимания 
художественной литературы, мы все, писатели, начисто вы- 
мрем. И достигнет ли. 


Меримэ считает за самую сущность поэзии уменье само- 
бытно говорить общеизвестное (по Тургеневу). 


30 Декабря. Мороз сломился: -9. Собираемся встречать 
завтра в Загорске Новый год. 

Перечитал по-новому речь Тургенева при открытии памят- 
ника Пушкину. Как хорошо! и куда все девалось! И это: что 
«простой народ ни в какой стране не читает своих гениев». Те- 
перь в этом вся закавыка. Мы не знаем, кому мы книгу даем 
и что из этого выйдет. Не в писателе дело теперь — довольно 
написано! — а в читателе. 


832 


ЕВ Е И Я ОСА РЗС ИЗ ВИО ЕНИСЕЯ ЗЕЕ ЕЕ ЕЕ 


Странная связь: пока П. Н. приходил ко мне для разгово- 
ров — яему доверял, а когда он попросил 4 т. денег (!), я поче- 
му-то испугался его и стал допускать... 


Надо о каждом, кто приходит к тебе, спросить про себя: 
«Можно ли в этом человеке быть уверенным?» — и только 
после разрешения из глубины совести говорить с ним свобод- 
но. Иначе рано или поздно непременно влетишь. 


Вчера подсчитал остатки денег и вышло, что, ничего не за- 
рабатывая, могу жить года три и больше! Значит, насколько же 
я свободен и счастлив и сколько я могу сделать! 

С этим чувством и буду встречать Новый год. 


Эта механизация общественности действует как необходи- 
МОСТЬ, Та самая, заключенная в заповедь: в поте лица своего. 

..А то есть «свобода» (только личная может быть свобода): 
кто-то сумел так устроиться и создать легенду (о свободе), 
и этой легендой, свойственной личности, увлек за собой и тех, 
кому определено жить «в поте лица» (соблазн малых сих). Вот 
после того соблазна потребовалась еще большая скрепа (меха- 
низм), и стали складываться берега, и вода (личность) искать 
себе выхода. (Так возвращаюсь к своей теме: к борьбе воды 
и созданию новых берегов.) Тем самым (захватом воды в но- 
вые берега) создается необходимость в бдительности — а Зуек 
представится как начало воды, свободы, легенды, т. е. чувство 
свободы еще острее — и в этом, в легенде, и заключается дви- 
жение жизни... в этом «обмане» таится любовь и слепая готов- 
ность к жертве (если бы знать, стали бы жениться, выходить 
замуж, иметь детей). Так что моя «легенда» = любовь = роман- 
тизм = стихия воды = творчество = природа творчества. 


Вода, дух, творчество, берега и что угодно, только не люди, 
не в людях тут дело! и вот это-то сознание, что не в людях, что 
люди только носители — вот это-то прозрение сквозь челове- 


чину и есть моя «легенда»: что не в людях тут дело. 


Мое описание природы как во время Аврала, так и с Зуй- 
ком, должно иметь целью создание колеблющейся среды чело- 
века: я хочу сказать, просвечивания для нас, людей, непрони- 
цаемой природы «индивидуальности». 


После большого перерыва перечитана «Быль», и впечатле- 
ние превосходное: спокойствие, простота, сжатая сила. Полное 
Убеждение, что вещь будет сделана. И та работа, которую я сей- 
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час делаю, в пустой промежуток болезни, оказалась большой 
необходимой работой, потому что если это будет настоящая 
вещь, то это будет небывалое: полное раскрытие процесса со- 
здания. 


Хорошо, хорошо! а как вспомнишь это хорошо написан- 
ное, — какая нищенская, ледащая жизнь ему соответствует, вот 
тут-то и становится нехорошо. Но, подумав, я обыкновенно 
вспоминаю замечательного путешественника Нансена и дру- 
гих путешественников, ученых, давших миру так много, и вот 
этих сидящих сейчас на дрейфующей льдине, — как бедно во- 
круг них, и как интересно внутри них. Так и успокоишься о себе, 
бедно было вокруг, но внутри себя... вот это, о чем говорят все, 
что так «хорошо» написал, это и было внутри, а снаружи как 
будто, по бедности окружающего, ехал на дрейфующей льдине 
от полюса до Гренландии — льды вокруг, а внутри хорошо. 

Планы мои на 1938 год. 

1) Ввиду того, что я довольно поработал в жизни своей 
и мне 65 лет от роду и всех своих, жену, детей я устроил и обес- 
печил года на 3—4 свое личное существование, — я могу теперь 
жить, совершенно не заботясь о будущем в матер. отношении. 
Я с 1938 года выбрасываю из себя совершенно эту заботу и жи- 
ву лично как свободный и счастливый человек с одной оговор- 
кой: от сумы и тюрьмы не отказывайся. 

2) Всю свою жизнь, воспринимая красоту только в приро- 
де, я воспроизводил ее только для людей, а теперь хочу поль- 
зоваться сам красотой для себя и в повседневной своей жизни 
общаться с предметами искусства. Войду в тесное соприкосно- 
вение с музеями и у себя дома устрою свой музей. 

3) Совершенно свободно, не стесняя себя сроками, продол- 
жаю писать свою «Быль», Которая в отношении «Корня жизни» 
должна быть тем же, что у Гамсуна «Соки земли» в отношении 
«Пана». Это будет самое спокойное произведение о самых вол- 
нующих вещах. 

4) Жизнь и книгу моего брата «Серой совы» пересказать 
так для детей, чтобы это была классическая книга для чтения 
юношества, подобная Арсеньева «В дебрях Уссурийского края» 
и «Путешествие Миклухо-Маклая». 

5) Подготовлять материал «книги о книге», т.е. записки 
в 1937году должны раскрыть всю лабораторию создания 
«Были». Насколько я знаю, это будет единственная книга. Воз- 
можность этой книги обусловлена удачей «Были», потому что 
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какой же интерес анализировать происхождение книги, кото- 
рая не удалась. 

6) Мне бы хотелось и в этом году дать побольше мелких ве- 
щей для детей. Напр., хорошо бы написать высоко-художе- 
ственные картинные характеристики движения в природе по 
месяцам с соответствующим фото своим. Еще хорошо бы на- 
писать «Счастливая гора» Эльбрус, в которой дать природу 
и людей Сев. Кавказа и Черного моря. Вместе с этим войти 
в общение с руководит. Детгиза и разрабатывать на практике 
старую мысль свою о ребенке-легенде. 

7) Хотел бы посетить Воронежский Заповедник (бобры) 
и Алтайский. 

8) Работа над архивом, начиная от распределения главных 
событий моей жизни по годам — в отношении моей личности, 
кончая объективностью события, т. е. историческим рассказом 
или очерком. 

Заключение. 

Мое равнодушное отношение к соврем. общественности 
объясняется а) тем, что плод мой созрел и ему не нужны боль- 
ше соки родной яблонки; 6) состояние почти что войны пове- 
лительно диктует поэту: «уйди, дурак, и не мешай». 


— Когда подумаешь, что в сущности живешь на милости 
людоедов, то Аксюша в своей невозможной бедности с тончай- 
шего благородства христианской душой кажется настоящим 
ангелом. 


31 Декабря. -9. Звездная пороша. Утром перебрался в За- 
горск встречать Новый год. По пути глядел на людей и чув- 
ствовал их огромное и беспризорное размножение. «Через 
сколько-то лет об этом беспризорном размножении будут го- 
ворить с такою же горечью утраты, как теперь говорят о дев- 
ственных лесах. Ни войны, ни революции, ни учение Христа не 
остановят беспризорное размножение, хотя вот исходят из это- 
го: остановит его нож хирурга». — «Это мнение трусов, а пото- 
Му что как нет пределов девственных угодий для завоевания 
разума, так нет, конечно, пределов размножению: чем больше 
людей, тем сильнее движение вперед завоевания миров чело- 
веком». 


Газетный язык и речи о счастливой стране и великом вожде 
Стали похожи на склерозные сосуды: слова эти о счастье поте- 
ряли всякую гибкость, упругость... 
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Легенда о моем аресте наполнила весь Загорск. Она возник- 
ла из-за того, что после выборов я сел в свой автомобиль и со 
мной Илюша с ружьем: Илющу приняли за охранника, а Маш- 
ку мою за черного ворона. 


Встретили Новый год под радио. И можно бы и не под ра- 
дио, можно было просто пожелать хотя бы друг другу здоро- 
вья. Но мы держались радио из-за часов, думали, что дурак, 
произносящий тост, окончит речь до боя часов на башне и мы 
при двенадцатом ударе закроем радио и скажем свое. Но дурак 
забыл о часах и так бубнил, что мы не слыхали боя и, не дове- 
ряя своим часам, простояли в ожидании конца речи дурака 
5 минут уже в новом году. Дурак для государственного дела 
оказался не так уж глуп: благодаря его речи мы забыли лично 
о своем и вынуждены были начать год выслушиванием пожела- 
ний счастливому плаванию по каналу Москва—Волга, счастли- 
вой деятельности Верховному Совету и создателю его Сталину. 
Дурак-то умнее нас умных оказался: не мы одни, а миллионы 
людей под речь его пропустили бой часов их личного счастья. 
Поняв ошибку через 5 минут в Новом году, мы несмело и рас- 
терянно пожелали друг другу здоровья. А о счастье и вовсе за- 
были: дурак нас обошел. 


КОММЕНТАРИИ 


Дневник Михаила Пришвина и его художественное творчество — 
уникальное явление в литературе первой половины ХХ в., когда писа- 
тель в СССР существовал в жестких рамках идеологического диктата 
и тотального контроля, а тот, кто выходил за эти рамки — соцреализ- 
ма — был либо лишен возможности печататься, либо репрессирован. 
К середине 1930-х гг. становится очевидным, что Пришвин выдержи- 
вает трагедию человека и писателя, оказавшегося на перекрестке тра- 
диций в период страшной исторической ломки: он не сломился и не 
поддался. Тем не менее, с каждым днем ему все труднее и труднее ста- 
новится находить себя в новой культуре (<“Быть или не быть”: для 
себя я ‘решаю, сто надо быть и в то же время, если понадобится, то не 
быть. <...> Мне надо так “быть”, стобы в пустыне мог бы я по своему 
желанию вызывать любимых людей и в городе среди грохота, гудков 
и бензина, в самой толкузке мог бы по желанию зувствовать себя как 
в пустыне. Затем именно я и занимаюсь искусством слова, стобы мне 
быть, а когда захотется, и не быть, то и другое: не “или”, а “и”: быть 
ине быть»). Так определяет Пришвин суть эпохи: когда государствен- 
ное вторгается в частную жизнь человека и определяет ее и человек, 
отстаивая свое личное пространство, свою свободу, оказывается в аб- 
сурдной ситуации, когда он должен одновременно «быть» и «не 
быть»... то есть жить и не жить. 

И в дневнике, и в художественных произведениях мировоззрение 
Пришвина исключает обе полярно противоположные идеи современ- 
ной ему литературы: он не стремится ни переделывать мир, ни восста- 
навливать былые культурные ценности. Он хочет увидеть мир «с ли- 
ца», понять и описать его. Дневник Пришвина — это культурное поле, 
созданное словом писателя, пространство, где прошлое взаимодей- 
ствует с настоящим -— в 1936-— 1937 гг. с настоящим, которое огульно 
отрицает прошлое, с настоящим, которого не может принять ни один 
мыслящий человек. Пришвин тоже не может принять происходящее, 
но он признает неотвратимость или необратимость истории и пытает- 
ся художественно осваивать, обживать свое время, не поддаваясь ему, 
но и не отрицая очевидное («Дело писателя так связано с современно- 
стью, сто, по-видимому, ему невозможно, какусеному, пропуская совре- 
менность, ‘работать независимо на “полозку” будущего. Писатель оста- 
навливает мгновенье и потому не может не быть современным»). 

Дневник Пришвина — как любой дневник — передает ежедневно 
происходящее, впечатления об увиденном и услышанном, прочитан- 
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ном и осмысленном, возникшем в памяти или во сне, он вмещает ис- 
торические и философские аллюзии, но отличается единством формы 
и содержания, поскольку создается писателем. Это художественный 
текст, составленный из мозаики разных по характеру и стилю записей 
автором, который каждое утро из года в год, начиная с 1905 г., запи- 
сывает прошедший день своей жизни. Весь диапазон современнос- 
ти — от нечаянно замеченных знаков чудом сохранившейся прошлой 
понятной жизни («Под ветер, гуляя при догорающей заре, видел, как из 
маленького домика вышел старый священник в мантии с узелком и сей- 
тас же истез в следующем маленьком домике. Какие-то люди еще дер- 
жат связь с предками») до врывающихся в каждый дом знаков новой 
жизни, не укладывающейся в сознание, не-человеческой, но абсолют- 
но реальной — заполняет дневник писателя («Приумолкли дикторы 
стастья и'радости, с утра до ноги дикторы народного гнева вещают по 
радио: псы, гадюки, подлецы, и даже из Украины было: подлюка Троцкий. 
У. нас на фабрике постановили, стобы не ‘расстреливать, а гетверто- 
вать... Достоевский продолжает оставаться единственным описав- 
шим бесов»). Пришвин понимает, что корни происходящего таятся 
в глубине русской истории — истории революционной интеллиген- 
ции, парадоксально-трагически завершающейся у всех на глазах («Ре- 
волюция всех перебрала, теперь последняя отередь: казнят тех, кто 
взял мет. “Взявший мет от меза и погибнет”»; «Так законзилась вековая 
эпопея 'революционной интеллигенции и <...> Сталина назвали “вели- 
тайшим из людей”»). Жизнь писателя, как и жизнь его современников, 
определяется безумными реалиями: судебные процессы, самоубий- 
ства, публичные покаяния, пустые лозунги, ложь («Вера везером уз- 
нали о конце Гамарника. Осень ‘революции: осыпаются листики. <...> 
Утром стал писать и не мог: пустота; и захотелось двигаться и... за- 
глушить... наполнить пустоту движением. В 8 у. сел на машину и в 9у. 
был в Загорске»). Он может заполнить пустоту только в спасительном 
поле природы — в лесу («все живое боится пустоты»). 

Пришвин ищет и находит опору, помощь, единомыслие в писа- 
тельском сообществе: Розанов, Толстой, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
Шекспир, Гете, Ницше, Достоевский, Софокл, Гамсун, Герцен, Некра- 
сов, Тургенев, Джефферис, Ф. Сслогуб... Первый, главный и самый 
близкий в этом ряду — Розанов. И современники: Пастернак («Я не 
свободен в своей поэзии — меня держит жизнь, я не свободен в жизни — 
меня держит поэзия. И так я живу “особенный” (за это упрекали Пас- 
тернака), уединенный...»), Мандельштам («Встретился Мандельштам 
<...> сказал, сто не обижается <...> и не на кого обижаться: сами обидзи- 
ки обижены»). Цитаты, мотивы и сюжеты из Священного писания так- 
же многочисленны и очень существенны в тексте дневника в эти ГОДЫ. 

Однако нельзя забывать, что Пришвин участвует в текущем лите- 
ратурном процессе, пытается честно служить своему народу, обще- 
ству, государству, не подчиняя творчество официальной мифологии — 
и, как ни странно, ему это удается, примером чего он считает прежде 
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всего повесть «Жень-шень» («повесть “Жень-шень” <...> выросла из 
моей собственной крови, души, а не просто беллетристика, которой об- 
манывают авторы зитателя»). Он старается не оказаться жертвой 
сталинской авторитарной системы, но еще больше старается не со- 
блазниться, чтобы не оказаться в ситуации, к примеру, Горького и не 
«отдать первенство за чечевичную похлебку». Тем не менее, писатель 
принимает и усваивает ритм новой эпохи, близкой ему ускорением, 
которое после революции получает русская жизнь («Царское время 
ужасно виновато в косности. И взрыв технизеский должен был про- 
изойти»). 


В первые дни 1936 года Михаил Пришвин, по-видимому, даже не 
предполагая поворота, перед которым уже стояла страна, отмечает то, 
что кажется ему надеждой на перемену жизни. Нельзя не отметить, 
что Пришвин, как и все или многие его современники, поддавался 
обаянию сталинских речей (хотелось верить) и все же выбивался из- 
под их влияния («Какие-то американцы (по словам Сталина) предска- 
зывали, зто конституция есть ослабление диктатуры пролетариата. 
На это Сталин сказал, сто они “нитего не понимают”. И он, конетно, 
прав, потому то американцы понимают конституцию как освобожде- 
ние лигности твортеской, создающей из бесполезного высшие ценности, 
а Сталинская конституция имеет в виду не лигность, а стахановца, 
т.е. лигность, обусловленную непосредственной пользой для обще- 
ства»). Человек и художник христианской культуры, для которой 
понятие незаменимой, неповторимой, творческой личности было 
фундаментальным, Пришвин живет и работает в рамках культуры, 
рассматривающей личность как частный случай, который можно 
и нужно использовать в интересах государства, где торжествует без- 
личное («И фашизм, и коммунизм... Фейхтвангер пишет о фашизме, 
а мы все это видим в коммунизме. Общее в том и другом негто <...> 
оглупляющее: немцы — пишет он — поглупели. Но ведь и мы поглупели 
невероятно и все от тех же пригин, которые'у фашистов носят назва- 
ния “гистой’'расы”, у нас “класса‘рабозих”. Там и тут как главный фак- 
тор вводится варвар. Надо выяснить, потему оба фактора, и гистая 
раса и ‘'рабозий класс, производят одинаково оглупляющее действие 
и направлены против интеллигента. Позему до сих пор возле талант- 
Ливого и зестного специалиста стоит и мешает ему глупый и необразо- 
ванный коммунист. По-видимому, тут борьба совершается государ- 
ственно-родового нагала с лигным»). Смена культурно-исторической 
парадигмы реализовала отказ от абсолютного в пользу относительно- 
го, от личного в пользу безличного; так был обозначен вектор разви- 
тия от библейско-христианской парадигмы к языческой. Пришвин 
готов многое понять в этой жизни и принять как неизбежность, но 
в главном не отступает ни на шаг: для писателя крайне важно сохра- 
нить традицию, преемственность в современном мире, теряющем куль- 
турную память («Отерк того существа, которому мы теперь даем Пуш- 
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кина и вообще ради которого все живем и'работаем в Советском Союзе: 
тот “стастливый” селовек без насала и без конца»). Всеми силами он 
пытается отстоять собственную личность и свое слово от поглощения 
временем. Каждое его произведение, и в первую очередь дневник, — 
это испытание на способность сохранить внутреннюю свободу, то есть 
на возможность личного общения с людьми и окружающим миром. 
Ежедневно своей жизнью и творчеством, без всякого пафоса и герой- 
ства Пришвин утверждает реальность существования личности в чуж- 
дом, враждебном окружении. Он дистанцируется от власти: на прось- 
бу «Известий» написать впечатление от речи Сталина, просит жену 
ответить телеграммой, что Пришвин на охоте и связи с ним нет... 

Труднее всего писателю поверить в абсолютное зло; он сопротив- 
ляется, он не может не надеяться — ищет хоть какой-то смысл в том, 
что совершается, хоть какую-то возможность, но позволяет себе рас- 
суждать о времени и о власти только в дневнике — ни разу в опублико- 
ванных им строчках не появилось ни одного слова о Сталине («револю- 
ЦИЯ В <...> смысле ниспровержения контена, и каждое дурное ‘явление ты 
должен сам лизно устранить»; < Детям елку дали, — так когда-нибудь 
у писателей будет свобода и мысль»; «Чувствовался глубокий перелом 
жизни, и пока в хорошую сторону»). И все же он не обольщается, счи- 
тая, что стратегия Сталина в большой степени определяется вероят- 
ной в скором будущем войной и потому допускает некоторые при- 
зрачные послабления в жизни («“Жить стало веселей” надо понимать 
как тактитеский прием. <...> Слова “родина”, “Великороссия”, мелоти 
быта вроде елотки и т. п., принимаемые обывателем “весело”, имеют не 
меньшее 'работее знатение на войне, тем пушки и противогазы»; «если 
“веселая жизнь” перейдет какую-то меру, она корректируется войной: 
тогда все'разномыслие, порожденное веселой жизнью, вмиг будет приве- 
дено к единству. И так, по всей вероятности, жизнь будет делаться все 
веселей и веселей вплоть до войны»). В то же самое время его не остав- 
ляет ощущение, что эта политика «кнута и пряника» не касается са- 
мой жизни, по крайней мере в отношении «пряника», а остается в сло- 
вах («Все возвращается на прежнее место, и родина, и Великороссия, 
и елка. <...> Но все это возвращается сравнительно с прежним как бы 
в засушенном виде, вроде как бы растения в гербарии»). То же самое про- 
исходит в культуре («лигно-твортеское назало, Пушкин на наших гла- 
зах обращается в государственно-родовое или даже прямо в техните- 
ский прием»). 

Все это было, по Пришвину, продолжением пронизывающего рус- 
скую историю явления, которое он считает едва ли не главной причи- 
ной краха гуманизма (либерализма) — распад слова и дела («кое-зто 
я ненавижу смертельно в создавшемся новом и больше всего ненавижу 
газету “Правду” как олицетворение самой наглой лжи, какая когда-либо 
была на земле»). Оппозиция «слово — дело» с каждым годом не толь- 
ко не находит разрешения, но углубляется и усугубляется, что При- 
швин отмечает ещев 1932 году («слова теловетеские, а дело звериное»). 
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Очевидной была необходимость и одновременно невозможность раз- 
решения противоречий культуры и жизни — и положение художника, 
зажатого в тисках этих непримиримых противоречий и стремящегося 
их так или иначе примирить или, по крайней мере, понять, как в этом 
жить, было крайне трудным. Между тем, неразрешимость заключалась 
в самом существе повседневности: в оппозиции слова и дела, утопии 
и жизни, которая эту жизнь подминала, прогибала... Но, быть может, 
именно утопия и не была способна учесть погрешность и включить ее 
в свою парадигму: погрешность, которая как раз и заключается в том, 
что жизнь живая, и это живое, как пружина, постоянно стремится раз- 
вернуться, прийти, по меньшей мере, в исходное положение. Каждый 
раз, когда пружине удается развернуться, она бьет по самой утопии... 
и как капля точит камень, так жизнь прорастает сквозь утопию. Так 
эта безысходность парадоксальным образом провоцирует появление 
спасительных ростков культуры и природы («всякое гнуснейшее дело, 
доведенное д0 конца, озищает путь противоположному нагалу»). Эти 
ростки Пришвин везде постоянно обнаруживает, и оказывается, что 
жизни, абсолютно лишенной смысла, для него не существует. И он не 
«вследствие», а «вопреки» страшной логике современности ни за что 
не отдаст этот смысл на поругание, на уничтожение, этот смысл таится 
и будет таиться до самого конца в каждом его произведении, в каждом 
слове, как соломинка, за которую можно ухватиться («выход какой- 
то есть, но только нет системы, метода, и о выходе каждый должен 
сам догадаться»). И, может быть, самое важное, что жизнь писателя 
Пришвина демонстрирует: можно прорасти, только очень трудно пре- 
одолеть соблазнительную «засасывающую» силу повседневности *. 


* Ср.: «обратил <...> внимание на сосны левого берега Вексы. <...> На 
каждом стволе был довольно широкий круг от расчистки коры: крас- 
ный круг, это значит подрумянили стволы с целью подсочки <...> после 
чего деревья будут срублены <...> — Но как же это возможно, если ря- 
дом тракт, и когда срубят сосны, тракт будет засыпаться песком; есть 
специальный закон, охраняющий деревья возле дорог. — Они не думали 
о большом законе, охраняющем всесторонне жизнь человека, законом 
считали они распоряжения своего начальника <...> В этой “механи- 
зации” оказалась засасывающая сила. В бору, где столько я пережил, 
теперь пели зяблики, и голоса их, как это всегда бывает в борах, разда- 
вались сильно преувеличенно и непонятно. Под звуки этих зябликов 
я уже начал было кому-то прощать, вспоминать пословицы вроде того, 
что плетью обуха не перешибешь. Тогда желна, черная птица с огненной 
головой, закричала по-своему на два голоса: один — как тревожный 
сигнал, другой — как стон в смертельной тоске. Я схватился, выбрал 
себе местечко посуше и под песни зябликов, обрываемых тревожным 
стоном желны, стал писать в газету обвинительный акт, основанный на 
том, что хотя дерево и не чувствует боли, но человек иногда страдает за 
дерево так, что удары по дереву ложатся на самого человека. Я спас со- 
сны левого берега Вексы, но об этом после будет особый рассказ» 
(Собр. соч. 1982—1985. Т. 4. С. 592—593). 
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Характер дневника в 1936—1937 гг. остается прежним: писатель 
стремится понять новую жизнь, оценить достижения, осознать сте- 
пень цинизма власти, обнаружить способы существования, вернее, 
спасения личности. Пришвин по-прежнему остается в дневнике пре- 
дельно открытым: общий страх, который проникает в повседневную 
жизнь, никак не сказывается на его ежедневном общении — с самим 
собой — в его драгоценных тетрадках («И как же бедно-бедно живут 
служащие советские люди, вот уж серая-то жизнь. А по ‘радио целый 
день стараются воспевать сзастливую жизнь, и так это всем надое- 
ло») Именно в эти годы тема государства и трагически сложных от- 
ношений личности и власти становится в дневнике определяющей 
(«Тема нашего времени: жизнь на земле: сзастье», «Вторая тема: дес- 
потизм и его жертвы»). Первое, то, что властью декларируется и оста- 
ется в словах, он отстаивает всем своим творчеством («Я буду жить 
и писать всем <...> о великом богатстве жизни на каждом месте, о сга- 
стье непомерном, которое каждый может достить себе и создать из 
нитего»), второму не перестает ужасаться («У жертвы отнимается 
право критать и плакать»). 

Пришвин дальше и дальше отходит как от оппозиции власти, так 
и от самой власти, от государства, — может быть, это и есть место пи- 
сателя: всегда на обочине, откуда он способен, не участвуя, видеть 
жизнь («Мугусь своей отрешенностью от литературного общества, 
злюсь, обижаюсь своей оставленностью, но в конце концов хоту оста- 
ваться каков есть... и как оно есть»). Пришвин отступает в то про- 
странство, куда отправляет поэта Пушкин: «живи один» — там он сво- 
боден и счастлив («у меня <...> своя лесная пустыня и в ней подвиг 
стастья»), там он может писать так, как хочет («Я пишу в свое'удоволь- 
ствие и не знаю потему: так это хотется. Но гитатель меня убеждает, 
и я думаю: ето так мне и надо писать»). Не романтично и совсем не 
пафосно выглядит такая позиция, но она не выглядит и мещанской, 
обывательской — и чего она стоит Пришвину, не знает никто («Тоска 
проедала мне сердце. Вырубка представлялась как изорванная, замусен- 
ная Россия. Больно было до крика»). Это не похоже на поведение чело- 
века, спасающего свою жизнь... или шкуру; это позиция человека — 
писателя, который в душе не смирился, понимает весь ужас происхо- 
дящего на родине, но не верит и никогда не поверит, что эта страшная 
история не закончится («в советской власти вегности нет»). Он по- 
нимает, что бунт личности (пушкинский Евгений) иссяк, потерял 
культурную актуальность — это путь в безумие, по-видимому, потому, 
что на любое противостояние власть отвечает одним: смертью (<Я, как 
поэт, гувствую себя подобно Шекспировскому поэту, которому Юлий 
Цезарь сказал: “Уйди, дурак, и не мешай! И вся разница между тем по- 
этом и мной та, сто я ‘утел опыт того несгастного поэта и не сую свой 
нос в палатку Цезаря. Одним словом, я поэт сознательный и современ- 
ный»). Он <не сует свой нос во власть», но его перо не обходит, кажет- 
ся, ни одного уголка жизни, в котором власть правит свой бал или 
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в котором, напротив, притаилась живая личная жизнь отдельного че- 
ловека и тоже правит бал. Кто знает, сколько надо мужества и душев- 
ных сил, чтобы так думать и жить («Бросился в Москву от страшной 
и бесприсинной тоски. Все'размотал в вине и'разговорах»). 


По Пришвину, потенциал отрицания, ведущий к разрушению (но- 
вой революции?), был в русской истории абсолютно исчерпан («И еще 
вот тоже бывает, станет перед глазами забор, самый обыкновенный, 
какой видел и не заметал всю жизнь, а вот он теперь стал, заслонил со- 
бой все, и волей-неволей ты должен теперь с ним ститаться. И ты в яро- 
сти готов броситься на него, изломать, и не можешь броситься, пото- 
му тто несомненно’уж тогда будешь ты сумасшедшим. Ты благоразумно 
воздерживаешься и, опустив глаза, отходишь от пошлого места...»). 
В дневнике всплывает параллель с японской войной: поражения ца- 
ризму в войне желали не только большевики, но и либералы, меньше- 
вики — ббльшая и передовая часть русского общества — и что из все- 
го этого вышло... Писатель оказывается в лабиринте, из которого нет 
выхода — не из чего выбирать: нет позиции, нет места, нет точки зре- 
ния, где человек может чувствовать себя честно в обществе, политике, 
государстве («опять становится как при царе: то с царем труднее, не- 
возможнее быть, тем против царя»). 

День за днем, из года в год Пришвин создает свой дневник (кни- 
гу) — образ мира. В этом мире нет ответов на вопросы «почему так?» 
или «зачем?», он ответов и не ищет, он в этом мире живет («Народ, 
плененный своим собственным правительством, — возможно ли это?»). 


В 1936 году Пришвин обнаруживает необратимые последствия ре- 
волюции («Невозвратное время»), определившие образ государства, 
в котором главным, если не единственным организующим принципом 
становилась тотальная зависимость каждого от власти («Трудно ска- 
зать, когда это слутилось, но только вдруг <...> эта лизность стала 
сверхчеловетеской и незаместимой»; «мы ‘упустили его, и он теперь 
стал незаменимым и единственным (“и человека зеловек послал к анта- 
ру властным взглядом”). <...> Все происходило как после потопа: мно- 
жество’рек и'рузьев стали бежать в одно место, и то место сделалось 
морем»). Лейтмотивом дневника 1936 года оказывается стихотворе- 
ние А. С. Пушкина «Анчар» — символ безграничной власти, несущей 
смерть, и столь же безграничной рабской покорности, от смерти, кста- 
ти сказать, по Пушкину, не спасающей («Назало греха власти человека 
над теловеком, войн и всех бедствий бывает, когда именной лизный те- 
ловек превращается в вообще-зеловека и этот отвлезенный “человек” 
собирает в себя силу, посредством которой и осуществляется власть 
одного над другим»). 

Пришвин оказывается между двух полюсов: личность и власть 
(история), которые, в его понимании, не могут слиться и не могут аб- 
солютно разойтись: только вот личность, чья функция состоит в раз- 
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витии своих способностей, не востребована нынешней властью -— во 
всех областях жизни общества власть борется именно с личностью, 
вплоть до физического уничтожения («Власти нужен индивидуум — 
с0 всей его гениальностью, его можно использовать, потому 2то он от- 
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гранизен от другого индивидуума, он противостоит миру <...> “я” — 
лизное, “я” как особенный в своем ‘роде представитель всех людей и все- 
го мира <...> “я” лигное <...> является нам в твортестве связи между 
людьми (культуре)»). Но если за личностью «весь мир», то ни проис- 
хождение, ни тем более конец существующей власти у Пришвина не 
вызывают сомнений («никаких групповых интересов у деспота нет, 
а только литная утеха под предлогом общественным. Так всегда конза- 
ются деспоты: живая жизнь из-под власти их утекает»). 

Литературное наследие Пришвина — дневник и художественные 
произведения — представляет собой единый текст, в котором все взаи- 
мосвязано и основано на личных воспоминаниях, переживаниях, 
рефлексиях — он писатель, который способен писать только о себе 
(«Я думаю <..> тто все мои писания есть биография»; «Не биография 
даже, а признание»). Более того, именно в эти годы Пришвин понима- 
ет восстановление биографии не только как черту, органически при- 
сущую его творчеству, но и как современную культурную задачу. Из- 
вестные слова О. Э. Мандельштама: «революция <...> отняла у меня 
“биографию”, ощущение личной значимости»; «люди оказались вы- 
брошены из своих судеб, как шары из бильярдных луз» — так или ина- 
че, со знаком плюс или минус можно отнести к каждому пережившему 
революцию человеку. Строить собственную биографию в новом вре- 
мени означало строить культуру, восстанавливать преемственность, 
противостоять идее, что государство строит всем общую биографию, 
создавая «нового» человека («Я думаю, гто литература современная 
должна быть биографией: <...> “вегности” нет, из тего же исходить, из 
какой реальности?»). Единственной реальностью, из которой может 
исходить писатель, оказывается собственное «я», личность, по опре- 
делению сохраняющая и сохранившая ценности, которые придают 
жизни целостность и возвращают ей смысл («Новая уверенность, ето 
если связь времен существует, то только терез лигность, тем самым 
терез “легенду” (сказку)»). 

И Пришвин не только не отрекается от своей биографии, но де- 
кларирует ее значимость в новой культурной ситуации, к тому же перед 
лицом человека с «правильным» социальным происхождением. Он 
опровергает норму жизни, по которой социальная природа государ- 
ства определяется исключительно «пролетарским» происхождением 
граждан («— Вы какого социального происхождения? — спросил Панфе- 
ров. — Не все ли'равно теперь, Ф. И., но вы же сам знаете, я описал свое 
детство. — Ах, да, вспомнил. Но я возражаю против вашего “не все ли 
равно”: выросли в усадьбе, а я в деревне у мужиков. — Было, да: я-то по- 
мню, всегда я зувствовал в своей нравственности ваще положение как 
высшее, я во время ‘революции перенес не меньше, тем вы в своем дет- 
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стве, мы сравнялись теперь, и я отень стастлив за свое детство, я сти- 
таю его перед вами своим преимуществом»). И хотя на протяжении 
всей послереволюционной истории мелкобуржуазность то и дело 
оказывается признаком «врага» и приводит к известным послед- 
ствиям, взгляды Пришвина сдвигаются именно в эту сторону, стано- 
вятся все более и более радикальными относительно новой идеоло- 
гии, последовательно уничтожающей все связанное с приоритетом 
личных интересов, с частной жизнью отдельного человека («Вы меня 
извините, но выйти в лигной жизни своей за пределы мелкобуржуазных 
понятий не мог и плетусь на лошадке своей, как последний извозтик 
в Париже»). 

В эпицентре дневника стоит автор со своими переживаниями 
и мироощущением, способный осваивать время, только пропуская его 
через себя («Что за ‘угасть такая! как будто мне суждено природой 
моей, сто пока я всего себя не'ухлопаю, со всеми своими помыслами, до- 
сугом и пр., до тех пор не оторвусь»). Напряжение между большим ис- 
торическим временем и временем личным, биографическим в эти годы 
достигает высшей точки («Казнь Мейерхольда: “чужой театр”. Позему 
такая напасть на зужое. <...> Так ‘расзищается путь “патриотам”, 
и для искусства наступает время горше ‘рапповского. Никаких перспек- 
тив для твортества зестного. Занимаюсь архивами и перепегаткой на 
машинке дневника за 1937 г.»). 


Текст Пришвина демонстрирует мыслительный процесс: понять — 
значит преодолеть безысходность, найти выход (пусть в мысли — для 
него это так же реально, как в жизни), найти живое, позитивное, по- 
тому что негативное нечего искать, оно везде, оно пронизывает жизнь 
и проникает во все поры — а он будет до последнего дня своей жизни 
верить в то, ЧТО «для личности всегда есть выход» («сквозь пустые буд- 
ни революции я ‘увидел священные будни мира и с этими священными 
клейкими листиками соединяю свою поэзию»; «нащупать сквозь толщу 
катастрофы хоть каких-нибудь вестников желанного мира»). Мир как 
целое и существование целого как объективной истины — то есть жи- 
вой реальной жизни, которая не может быть уничтожена никакой ре- 
волюцией, никакой идеей, остается для Пришвина единственной опо- 
рой и надеждой... и сквозь призму этого мира он видит современность. 
Пришвин не устает думать и писать — не устает бороться за право 
оставаться самим собой («Чем больше жмут дьяволы, тем больше я до- 
рожу тасами своей свободной работы в лесотках, в омутах»; «глуботай- 
щее органитеское ‘убеждение, борьба от смеха до крика и слез за себя 
и то так надо для всех, — вот это мой путь в литературе. Так вот от- 
тего заняла меня бабогка, трепещущая в омуте: это я! В таком слутае, 
баботку эту надо спасти») -— и, что еще более удивительно, он умуд- 
ряется свободно жить в своем уединении, руководствуясь импульсом, 
желанием, инстинктом, чувством, интуицией... он на полную катушку 
живет. И, кстати, не теряет чувства юмора («В нашем Союзе написать 
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хороший ‘роман так же трудно, как обворовать госбанк. И если напи- 
шешь — тебя забьют, и если'украдешь — некуда деть»). 


Пришвин живет среди обычных, простых людей — не «культур- 
ных»: его семья, охотники, водители, пассажиры московской элект- 
рички, и их образ жизни одновременно и его, это мир «природы», а не 
«культуры» («лотему тянет меня к простаку, интуиции, инстинкту, 
народу, природе, земле, красоте, искусству, а не сложности декадентс- 
кой, аристократизму, космополитизму, науке, рационализму и мисти- 
цизму, к отвлегенному: тастисно тут мое ‘уважение, састизно нена- 
висть»). Каждый раз, выбираясь по литературным делам в Москву. он 
оказывается в чуждом для себя пространстве «культуры», где подчас 
чувствует себя не в своей тарелке («переменить тон юродства и бол- 
товни, применяемый мной в Москве при поездках»). Пришвин живет 
своим внутренним миром, и литературная форма — дневник (мост 
между природой и культурой) — как нельзя лучше соответствует сти- 
лю его жизни. Свой дневник он совсем не пафосно всегда называет 
«мои тетрадки» («Никакие сокровища в свете не могли бы возместить 
мне эту кладовую записанных слов и переживаний, хотя из нее отень 
мало беру для своих рассказов») *. Пришвин укоренен в природе, он не 
может без природы жить, недаром критики называли его пантеистом 
(«Чувствую теперь стыд за длительную эпоху своего кокетства вар- 
варством, дикостью, пантеизмом. Противно смотреть на себя. Иску- 
пает подлинность и глубина переживания»). В любом случае речь идет 
о преображенном художественным видением пантеизме, а не о миро- 
воззрении — главным культурным ориентиром было и оставалось для 
Пришвина христианство, однако «силу земли» в своей душе он всегда 
чувствовал («увидел в себе <...> огромную силу свойственной моей при- 
роде поэзии, эту способность зувствовать гармонию во всяком хаосе, 
извлекать красоту из самого бедного, никому не нужного хлама. Это 
подлинная сила земли, перешедшая в душу зеловека. Не могу и не хоту 
думать об. этом по своим созинениям: вероятней всего, тто я мало су- 
мел воспользоваться данной мне силой. Я сужу по той многолетней ра- 
дости жизни, которая мне была клютом в условиях жизни, невозмож- 
ной для культурного зеловека»). В его слове природа сознает самое 
себя, и новая культура вбирает в себя природу как равную, необходи- 
мую, спасительную силу (<“я” — сознающая себя природа: селовек»). 
И тогда понятно, почему с таким непостижимым упорством, ежеднев- 
но Пришвин пишет и пишет о природе: о погоде, звездах и облаках, 


* Ср.: «Бывало не раз, устанешь на охоте и заночуешь в лесу, и вот к ТВО- 
ему огоньку придет какой-нибудь человек, и тут, у костра, этот мест- 
ный человек что-нибудь расскажет. Только через эти слова в лесу ка- 
жется, будто это сама природа о себе что-то сказала по-своему. А после 
вспомнится и то дерево, под которым развел теплинку, и тот ручей, ко- 
торый пел тебе всю ночь» (Пришвин М. М. Мои тетрадки (1940). М.: 
Молодая гвардия, 1989. С. 37—41). 
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о цветах и деревьях, о лягушках, птицах и бабочках, о зайцах, ежах 
и собаках, об озерах, оврагах, лесах, болотах и омутах, как будто хочет 
передать своему читателю то понимание, которым держится сам: этот 
мир зеленой природы, окружающей человека, каждый день и каждый 
час свидетельствует о том, что жизнь пронизана смыслом. 


В дневнике этих лет, как и всегда, Пришвин то и дело вспоминает 
свою жизнь, вновь и вновь обращаясь к истокам своей личности. Рож- 
дение Пришвина-писателя связано с психологической травмой — 
драмой его первой любви (1902): он всегда понимал трагичность раз- 
рыва стой, кого считал Невестой, и в то же самое время роль, которую 
эта утрата сыграла в его писательской судьбе: он почувствовал в себе 
художника. К этому нужно добавить раннюю смерть отца (мальчику 
было 8 лет), о чем в дневнике и автобиографическом романе «Кащее- 
ва цепь» он пишет крайне остро и осознает как утрату Отца — Бога: 
поиск собственного пути к Богу и есть путь пришвинского жизнетвор- 
чества («как неверно наше понимание, сто к Христу, к Церкви можно 
прийти путем догадки, сто ли: додумался и переменил во Христе свою 
жизнь. <...> Жизнью своей приходят, к этому подводит жизнь, и стано- 
вится ясно. Лизная жизнь прежде всего, но вот бывает, как сейзас, 
и жизнь общества, государства»). Также необходимо отметить изгна- 
ние из родовой усадьбы Хрущево (1918) с материнским домом и са- 
дом. На подсознательном уровне все это в течение жизни так или ина- 
че воплощается в снах, которые он подробно записывает в дневник 
(«Видел сон, в котором все близкое мне как бы округлялось формами 
и сходилось. <...> Появилась моя невеста в своем милом виде, как 35 лет 
тому назад, мы с ней сидели на лавотке, и нам было как будто мы с ней 
никогда не расставались и жили вместе всю жизнь»)... Автомифология 
писателя строится на утрате Невесты и поиске любви, ранней потере 
отца (Отца) и поиске Бога, изгнании из сада (рая) и поиске Дома — 
с садом непременно. Все это развивается в дневнике 1936—1937 гг. 
И Россия, несмотря на все катаклизмы истории, остается для писателя 
источником жизни и творчества — в природе и народе он находит 
мир, противостоящий чуждой ему советской культуре; он знает и чув- 
ствует, что этот мир не уничтожен, он существует, и каждый простой 
человек, так же как и он, писатель, видит в окружающем его приметы, 
узнаёт его... в траве-мураве. Именно так, в этой же самой реальности 
скрывается мир, в котором Пришвину было всегда хорошо жить и пи- 
сать («Солнце после дождя. Иду без шляпы в задворках по тропинке 
между сараями, трава на тропе подбита, примята ногами и гасто при- 
бита: земля виднеется. А по сторонам тропы поднимается та самая 
трава-мурава, которая, кажется, была со мной от рождения, этот пы- 
рей, одуванзики, просвирки. — Так вы тут стоите! — сказал... И правда, 
стоят, а тропа — я иду, иду, и эта тропа есть мне как самая близкая 
родина»; «Деревенские задворки — самое зудесное место на земле: среди 
молзаливых сараев, в центре полукруга полей, завершенных лесами»). 
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Сложившийся образ Пришвина — певца природы до сих пор очень 
трудно преодолеть, он ведь и правда очень много пишет о природе. 
И все же он не «певец природы», потому что не воспевает природу, 
а в глубоком единстве, в «сотворчестве» с ней работает и живет («Ког- 
да наузишься во всякое время по своему желанию встретаться в лесу, 
с кем загадаешь, с ежами, ужами, землеройками, то встрета с телове- 
ком становится все труднее, а желание встрези все больше»). 

Так или иначе, ему удается всех обойти — власть, семью, друзей: 
ни один человек не знает, какой дневник он ведет («Когда некая поло- 
са тревоги, не допускающая возможности сходиться свободно для про- 
стых душевных бесед, пройдет (а она пройдет же!) я Вам <Иванову- 
Разумнику. — Я. Г.> расскажу кое-то о себе, и вам все будет ясно»). 
Чувство полного социального одиночества (которое усугублялось не- 
пониманием и одиночеством в семье и среди друзей — таких как Разум- 
ник, Бострем) давало ему свободу думать обо всем на свете, а внешне 
жить просто, как все... и какой это незаметный, трудный и мужествен- 
ный путь. Пришвин демонстрирует замечательное единство мышле- 
ния, самосознания и образа жизни — потому-то он этим образом жиз- 
ни так дорожит («Вопрос о переезде в Москву. <...> Это новая жизнь, 
и надо отнестись к этому грезвытайно серьезно. <...> Мы должны устро- 
иться в Москве так же независимо, как в Загорске»). 


Вновь и вновь вспоминая о детстве, гимназических годах и побеге 
в Америку, об увлечении марксизмом и тюремном заключении, об 
университетских годах в Германии, о первой любви, разочаровании 
в марксизме, повороте к писательству — он переосмысляет свою жизнь 
в свете нового времени, сам создает миф Пришвина и в этом мифе жи- 
вет... Рефлексия, которая по определению вырывает человека из не- 
прерывного потока жизни и заставляет извне посмотреть на самого 
себя, у Пришвина каким-то образом (очень органично) входит в по- 
вседневность... здесь и сейчас постоянно сосуществуют он сегодняш- 
ний и вчерашний, на которого смотрит сегодняшний — конечно, это 
происходит на страницах дневника («какой-то Сам ‘разговаривал с ка- 
ким-то Собоем»). Пришвин, кажется, неспособен «жить» отдельно от 
«мыслить», в его практике это единый процесс жизни — получается, 
что счастливой («горлинка гуркует, уверяя, сто каждый зеловек, если 
захотет, может взять свое стастье»). Это — человек мыслящий (он 
же «играющий»: охота, машина, фотография) — такого никакая власть 
не может превратить в управляемый объект. И если жизнь не предпо- 
лагает свободы, тем более счастья, то дневник, демонстрируя сам 
мыслительный процесс, как раз и становится пространством свободы 
и счастья — мысль бродит, где хочет... Может быть, писатель и доро- 
жит так своими тетрадками, потому что в них он реально становится 
абсолютно свободным, ведь мысль — единственное, что невозможно 
ни арестовать, ни расстрелять, ни уничтожить. Но именно к этому, по 
Пришвину, стремилось государство («государственный Робот механи- 
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зировал самые души и мало того, то заставил их работать по-своему, 
но по-своему, как надо, и говорить, и мало того: нозью себе самому так 
говорить, как велено Роботом»). А он улизнул от всевидящего ока это- 
го Робота (замятинского, кафкианского, оруэлловского), создал свое 
собственное пространство свободы, открытое для читателя (что для 
него крайне важно), и похоже, что только это одно-единственное да- 
вало ему силу жить и писать — так, как хочется. Пришвин знает, что 
такое страх, но того страха, который заставил бы его как-то иначе ду- 
мать или писать, он точно не испытывает («Привык ‘разговаривать 
с незнакомыми так, зто — ‘разговариваешь и в то же время представ- 
ляешь, будто тебя слушает спрятанный здесь же секретный сотрудник 
(сексот). Никогда это двойственное состояние не покидает... Раз было, 
подсел ко мне один какой-то, и я сразу понял, затем он возле меня. Я тог- 
да сказал ему о Марксе <...> гто Маркса не было. — Как не было? — вы- 
таращил он глаза. — Вот как с богами, — ответил я, — были боги и не 
были, так и Маркса не было, его выдумали. — Сексот был поражен. А я 
ему все два гаса от Москвы до Загорска доказывал и про себя одновре- 
менно думал: — Пусть-ка доложит пославшим его, вот посмеются!»). 
Какая-то отчаянная и наивная бравада, рискованная и бессмыслен- 
ная... но по ней видно, что ему невозможно все время с полной, тупой 
серьезностью относиться к страху. В то же самое время это мастерская 
провокация, построенная по закону жанра: Маркса не было, но как 
будто не потому, что он против Маркса, а просто потому что это где- 
то очень высоко или далеко, как боги... и поди тут пойми («некоторые 
думают <...> зто я старая лисица и беру хитростью. На самом деле 
я беру откровенностью и простотой <...> может быть, и хитростью 
<..> это не плохо при цели, поставленной в большой дали и высоте. <...> 
Сам ‘уж не знаю, как о себе думать. Знаю только, зто, конетно, меня 
принимают не за меня, и я играю на своей простоте»). 


В 1930-е гг. Пришвин отмечает как в себе, так и в окружающих 
людях попытки решить проблему самоидентификации, но понимает 
невозможность отождествить себя с той единственной социальной 
группой, которая определяет новую жизнь: ответить на вопрос «кто я 
в этой НОВОЙ ЖИЗНИ?» не так просто («24 Января 1935. Оглянешься на 
прошлое — гто пережито! — и страшно подумать о себе теперь: как 
я могу после всего жить так обыкновенно и как будто без отношения 
к страшному опыту»). Тема «маски» с начала ХХ века была в культу- 
ре одной из важнейших и интереснейших, но в 1930-е гг. проявился ее 
социальный подтекст (в 1933 г. вышла книга А. Белого «Маски»). 
В это время маска становится одним из способов скрыть свою лич- 
ность за личиной («24 Января 1935. <...> ветером у Чувиляевых люди- 
маски»), что, с одной стороны, приводит к однообразию или единооб- 
разию, уничтожающему живую жизнь, но часто помогает спасти ее 
(«19 Сентября 1935. Как в дождик надо взять зонтик. так надо зело- 
веку в обществе надевать маску и строить литину. Или двигаться все 
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глубже и глубже в пустыню, или строить литину. Если же строить ли- 
тину, то лузше всего английскую (искренности, простоты)»). Маска, по 
Пришвину, скрывает и истинное лицо нового государства, жизнь при- 
нимает карнавальный оттенок — все в масках: руководители государ- 
ства под маской скрывают ложь, рядовые граждане — страх («3 Июня 
1932. Социалистизеская маскировка достигла самого высокого совер- 
шенства, и много людей (из простых) веруют в это всё (вклютая мощи 
Ильита)»). | 

Маска как способ защиты личности в чуждом или опасном окру- 
жении, как свобода в выборе модели поведения — все это Пришвин 
понимал еще в 1930 г. («23 Декабря. Нельзя открывать своего лица. 
<...> Требуется обязательно мина и маска»; «20 Ноября. Игра двумя ли- 
цами (маскировка) ныне стала позти для всех обязательной. Я же хозу 
прожить с одним лицом, открывая и прикрывая его, сообразуясь с об- 
стоятельствами»). Тем не менее, его собственная личина — охотни- 
ка, человека, ведущего странный на общепринятый взгляд образ жиз- 
ни, чуждого писательскому сообществу в том виде, в каком оно 
существовало в столице в эти годы, исключенного из общественной 
писательской жизни, — определяет его положение. К примеру, его не 
выбирают в Президиум на Первом съезде писателей, никогда не при- 
глашают вместе с другими в особняк Рябушинского, где обитал Горь- 
кий и где проходили писательские собрания. Да и представить себе 
Пришвина на таком рауте невозможно: он человек не только не свет- 
ский, а напротив, сознательно выбирающий если не маргинальный, то 
во всяком случае полу-маргинальный образ жизни («то-то вроде пу- 
стынножительства»). К тому же писатель обнаруживает, что личина, 
маска и его полу-маргинальная жизнь, его хитрость и юродство ухо- 
дят корнями в традицию русской литературы и имеют в культуре вы- 
сокий смысл — борьбы со злом средствами искусства («твортество 
есть великая маскировка, великое скрывание... или даже создание лица, 
лигности, единства, закрывающих зло»). 

Однако маска не безобидна и играет важнейшую роль в процессе 
перевоплощения (иногда и перерождения) человека. В 1936 г. про- 
цесс перерождения, происходящий под маской, достигает апогея — 
маска вытесняется марионеткой, которая, в отличие от маски, не про- 
сто скрывает личность, но и трансформирует ее, демонстрирует такие 
качества, как изломанность, незащищенность и в то же время абсо- 
лютную преданность и подчиненность, послушность кукловоду: маска 
статична, марионетка управляема («каждый в крайнем славословии, 
хлопаньи в ладоши как будто сознательно старался заглушить, забить 
голос собственной лизности. Что-то зловещее и небывалое в телове- 
тестве зудилось в этих говорящих и хлопающих марионетках»; «За- 
думсивый ‘рассеянный зеловек при словах ораторов “спасибо вождям за 
стастливую жизнь” поднимает ‘руки с колен и легонезко натинает по- 
хлопывать. Мне кажется, он придумывает особый аппарат для пара- 
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дных собраний: стобы перед каждым гражданином висели механизеские 
руки, приводимые [в движение] самим оратором: скажет “сгастливая 
жизнь”, нажмет пуговку на кафедре, и'руки без всяких‘усилий со сторо- 
ны граждан сами захлопают»). 

Так получается, что все внешнее (маска) — яркое и расцвеченное, 
а живая жизнь под маской — не востребована, не актуализирована 
в обществе, она таится, прячется и вянет на корню. К примеру, машина 
своей современностью, вписанностью в прогрессивный цивилизатор- 
ский контекст — знак всего положительного и передового — в руках 
чиновника становится маской («Когда наш ‘русский теловек, председа- 
тель какой-нибудь полузает какую-то для своего 'угреждения машину 
и наконец-то в нее садится, то в существе автомобиля он находит 
подтверждение и оправдание всем дремлющим в нем порокам: самовла- 
стью, заностивости, самодурству, самомнению»). За машиной-маской 
обнаруживается развернутый текст культуры, уводящий в воронку 
истории, где «самовластье» или «самодурство» были наихудшей ха- 
рактеристикой какого-нибудь барина-крепостника («И правда, в этих 
наглых гудках, в этом самохвальстве своей коробки, саморекламе, на- 
зойливости, навяззивости, поверхностном всезнайстве — вот все вокруг 
только мелькает — таится характерная зерта современного общест- 
ва»). И, в конце концов, само государство беззастенчиво демонстри- 
рует на весь мир маску, скрывающую его сущность («Переживаем'резь 
Литвинова. Так <...> на весь мир мы либералы дальше Англии, — это мы 
в гостях; а мы’у себя дома — это... но ведь это не важно, как мы сами 
живем. Важно, сто живем вот для такой-то идеи»). На самом же деле 
совершается более трагическая метаморфоза: все возвращается на 
круги своя в виде кровавой пародии («Рушится, разлагаясь, демокра- 
тия, и монарх возвращается в маске сверхзеловека. Это маленькое дело 
требует миллионы жертв»). И, размышляя о своей маске охотника 
в эти годы, он понимает, что скрывать приходится даже самое невин- 
ное, но свое собственное личное желание просто жить («эта внешняя 
охота нужна мне лишь для того, «тобы ею маскировать внутреннюю 
мою охоту жить, такую неловкую, сто о ней и стыдно сказать и нелов- 
ко: можно ли серьезному теловеку, писателю в такое-то время целый 
ас сидеть наблюдать в бинокль, как тяжелый шмель гнет цветонож- 
к...»). 

Пришвин не живет по предписанным нормам советской жизни 
и не пишет по законам утвержденного партией соцреализма — он иг- 
рает не по чужим правилам, а по своим... и каким-то образом этого 
никто не видит и не понимает («— Читаете ли, — спросил Ставский, — 
написанное Вами ‘раньше? — Нет, — ответил я, — сам не зитаю, наде- 
юсь на‘редакторов: они исправляют. А ‘разве Вам на меня жалуются? — 
Еще бы, Вы написали: “в советской власти везности нет”. — А между 
тем ведь это же единственная светлая продушинка революции, сто все 
эти переживаемые страной бедствия пройдут, сто в них вегности 
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нет»). А его читатель — и прежний и нынешний — как раз всё пони- 
мает *. 

Тайна пришвинского стиля заключается в том, что его текст, как 
будто бы абсолютно ясный, каким-то образом закодирован — на пер- 
вый взгляд в нем не обнаружишь ничего «чуждого», из-за чего его 
можно и нужно было бы запрещать, но дешифрованный тем самым 
«другом-читателем», к которому он только и обращен, к «имеющему 
уши», текст втягивает современность в мировую культуру, оказывает- 
ся общечеловеческим, актуальным, многозначным, обращенным 
к свободной личности человека. В то самое время, когда был востре- 
бован и торжествовал человек принципиальный, идеологический, 
прямой, однозначный, внутри культуры, которая нивелировала смысл 
до полного вытеснения его из жизни каждого человека и общества 
в целом, которая низвела все человеческое — любовь, творчество, част- 
ную жизнь — до примитивного идеологически обоснованного дела, 
Пришвин обращается к тайной глубине человеческой души, существу- 
ющей независимо от идеологии или государственного строя, неунич- 
тожимой, потому что именно она и есть жизнь. 

Очень существенно, что в его позиции нет агрессии, принципиаль- 
ного противостояния власти, но есть уверенность в своей правоте — 
правоте писателя. Он своей жизнью и словом утверждает те ценности, 
которые цинично попирает власть, но которые никакая власть не в си- 
лах упразднить («Не мню я себя великим писателем и это целью себе 
никогда в жизни не ставил: ни славу, ни деньги. <..> ‘убеждает меня 
долговегность моих писаний, из которых “Колобку” уже 32 года. <...> 
В тем же секрет этой долговетности? Я думаю, в том, сто все мои писа- 
ния есть биография»). Секрет именно в подлинности, в правде, в ис- 
кренности, потому что биография, пусть на коротком отрезке жизни 
человека, демонстрирует реальность бытия личности, совсем не обя- 
зательно движущейся по проторенным историей общим дорогам. 

Между тем, позиция писателя и его взгляды никак не отличаются 
ни однозначностью, ни предсказуемостью («Что-то слузилось на Мос- 
ковском канале. Приехал М., шептет: “Канал провалился, вода не пошла. 
Еще на два года работы”. Через две недели канал открывают и хоть бы 
гто. Как же понимать теперь №.? И является новый вопрос; отношение 
к советскому героизму не потому ли лишено ‘удивления, сто ты сам не- 
удатник и не можешь для ‘удивления перешагнуть зерез себя. Еще боль- 
ше, тем М., брюзжит старуха Екат. Михайловна, для той ‘уже нет ни- 
его нигде и ни в зем хорошего..»; «Ориентация по М. и старухе озень 


* Ср.: «Оглядываясь назад, я вижу, что меня захватывали книги, написан- 
ные в пору великих кризисов, когда “порвалась связь времен” (Гамлет) 
и творческое меньшинство пыталось как-то найти, где выход из кризи- 
са. <...> Есть ли сегодня условия для глубоких книг? Хотя бы в жанре 
дневника? Есть дневники Пришвина, Шмемана... » (Померани Григории. 
Культура сама себя защищает... // Континент 141. Париж; М., 2009. 
№3. С. 347). 
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полезна в самопроверке — и надо, надо постоянно проверять в этом се- 
бя»). С одной стороны, для Пришвина неприемлема позиция челове- 
ка, который радуется беде: злопыхательство и злорадство никогда не 
встретишь на страницах его дневника. Но так уж переплелось в Рос- 
сии праведное с неправедным, что отделить одно от другого было не- 
возможно: ты против государства, против этой власти — и оказыва- 
ешься на стороне низкого, мелкого, злорадствующего по поводу того, 
что принудительный, но безусловно героический труд народа («на ка- 
нале вся Россия») не имеет смысла («Постыло злопыхательство ка- 
кое-то, то-то вышло на канале, и вот кругом ‘радость, шепот громкий, 
без церемоний, тотно так же, как и при царе во время японских побед»). 
С другой стороны, как только ты оказываешься на стороне государ- 
ства (Сталина), возникает неразрешимый узел проблем, лабиринт, по 
которому бродит душа и мысль в поисках выхода — выбора, а выхода 
на самом деле нет («Но если <...> сказать себе: “так хорошо!” — то на- 
тинаешь ловить себя на тем-то еще более страшном, зем ‘равнение по 
смешным неудазникам. Как будто маленькие живые дети земли глядят 
на тебя, а ты их больше видеть не можешь: душа твоя в коризневой 
коже, и там за кожей и шумом пропеллера нитего не видать, не слы- 
хать — ни детей, ни цветов, ни музыки»). Не идеи, взгляды и точки 
зрения, а сама душа перерождается, покрывается «коричневой ко- 
жей», перестает слышать и видеть, то есть быть живой... И то же самое 
Пришвин чувствует в литературе («Аппарат отзявленных негодяев 
разлузает с зитателем. Но если опять тот же аппарат назнет тебя 
признавать и пускать в ход, то это еще хуже, зем нынешнее презре- 
ние»). 


В современном Пришвину «государственном лабиринте» нет од- 
ного-единственного выхода, и человек все время находится как бы на 
культурно-историческом перепутье, он каждую минуту должен ис- 
кать выход из возникшей ситуации, не окончательно верный, а лишь 
в эту минуту возможный или даже необходимый («Теперь, — сказал 
я Ставскому, — надо держаться государственной линии... сталинской. 
<...> Дома подумал о том, сто сказал, и так все представилось: на 0д- 
ной стороне высылают и ‘расстреливают, на другой “государственной”, 
или “сталинской”, все благополугно. И зназит, вместо “сталинской” 
линии я мог бы просто сказать, зто держаться надо той стороны, где 
все благополузно. В таком состоянии, вероятно, и Петр от Христа от- 
рекался. Скорей всего так»). Это не оптимальный и тем более не высо- 
конравственный выбор: Пришвин понимает ситуацию с точки зрения 
евангельской парадигмы как отречение апостола Петра; утешительно 
только то, что это отречение не окончательно, что оно свидетельству- 
ет о подлинности и трудности пути. Пришвин с первых лет своего пи- 
сательства, с первых своих путешествий и книг знает, что под маской 
государства не только ложь, но и его настоящая родина, где все живо: 
природа, культура, язык и народный дух («моя’родина не Елец, а в краю 
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непуганых птиц. Я верю, сто такая моя родина существует, и я люблю 
ее беззаветно»). И все это в своей нынешней жизни в эти самые 
страшные годы он находит, и потому верит, что выход — для личнос- 
ти — точно есть. Жизнь отнять могут, но то, что ты думаешь и что лю- 
бишь, никто не может у человека отнять. 

Кроме того, некоторые черты советской парадигмы Пришвин ви- 
дит в совершенно других эпохах и других парадигмах, и это тоже лиша- 
ет современность уникальности и абсолютности («если с тотки зрения 
теловетеской лигности, то какая это жалкая, нистожная и хвастливая 
страна СССР, а с тозки зрения переустройства мира — какая это мо- 
гугая страна. “Мне низего не жалко оставить, встал, взял котомку 
и пошел” — если это помножить на миллионы, то полутается сила, та 
сила варваров, которые разрушили Рим»). На страницах дневника про- 
живается огромное количество разнообразных поведенческих страте- 
гий, и его роль в этом отношении, по-видимому, для писателя огромна 
(«Ясно сознаю переворот в себе в отношении своем к либералам и соци- 
алистам (в бессознательном состоянии он был`у меня, конезно, со време- 
ни появления во мне “творзеской” жизни). — И это да — это движение 
вперед. Но следует ли из этого подхалимство в отношении к государ- 
ству? Вот эту ошибку делали все наши “правые”: ошибку как бы поспеш- 
ности: ‘расставшись с одним, спешили верноподданнитески припасть 
к стопам другого. Это озень похоже на хамство... На государство надо 
смотреть в таком слутае как на необходимость, и если даже от поезда 
надо посторониться, гтобы он тебя не задавил, то от Левиафана надо 
поттительно посторониться с вежливым поклоном»). Пришвин не ге- 
рой, но и не трус, он понимает, что изжиты все известные способы 
борьбы, и не находит ничего, кроме борьбы за внутреннюю свободу, 
для того чтобы по правде писать: раскланяться можно, прислуживать 
нет. Дневник, который он ведет, не думая об опасности — смертель- 
ной, эти тетрадки, эти набегающие друг на друга слова стоят за него 
и будут стоять на любом человеческом или Божьем суде. Когда спро- 
сят, где ты был и что делал в те страшные годы, тетрадки точно заше- 
лестят, как листья в лесу, когда он там осенью бродил; недаром он 
считал, что тетрадки — это его оправдание («Идея моих тетрадей, 
моей жизни, сто, потуяв в себе художника, я отдался писанию целиком, 
все было отдано писанию, вся жизнь»). 

Моральные нормы, выработанные человечеством, в новой куль- 
турной ситуации перестали быть живыми и действенными, нравст- 
венный выбор в рамках известной модели поведения человека сделать 
оказывается действительно невозможно: оба полюса отталкивают, во- 
пиют о противоположном, оказываются тупиками сознания («Думаю 
о “по ту сторону добра и зла” там, где человек не оскорблен, не обижен. 
Там находятся ‘родники поэзии. Проходя оттуда к нам терез позву добра 
и зла, поэзия засто принимает вкус добра и потому поэта засто сгита- 
ют добрым теловеком. Поэзия назинается не от добра. По ту сторону 
добра и зла хранятся запасы мировой красоты, лути которой, проходя 
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зерез облака добра и зла...»). Пришвин обращается к Ницше с его рабо- 
той «По ту сторону добра и зла». Ницшеанская интуиция о будущем 
перестает быть фантастической, перестает быть «прелюдией к фило- 
софии будущего» — она становится реальностью и требует поиска но- 
вых небывалых путей, норм, правил, выходов, понимания жизни и пр. 
Ницше обозначил ситуацию, в которой оказался теперь Пришвин 
и которая не имела этического разрешения в известной системе коор- 
динат. Ницшеанский человек должен начинать с какого-то нуля и куль- 
туру, выработанную человечеством, должен развивать, переосмысли- 
вать или осваивать заново... Этим Пришвин и занимался всю свою 
писательскую жизнь («Есть вещи и явления, названные кем-то и поте- 
рявшие в движении времени смысл своего имени. И вот весь труд писа- 
теля, бывает, сводится к борьбе за настоящее имя тому, сто все зна- 
ют и называют именем, потерявшим всякий современный смысл»). 


Запись за записью проявляют в дневнике абрис власти («наши вы- 
боры похожи на сборку машины <...> все засти пригоняются одна к дру- 
гой, затативаются, шлифуются, — тут'уж ты, поэт, не подходи. <...> 
А... хотется болтать, как хотется! Поэзия становится просто болтов- 
ней, и с болтунами как теперь расправляются! Складывается догадка 
'у некоторых, гто нитего нет (заговоров, шпионажа и т. п.), а просто 
ловят болтунов и, пользуясь ими <...> все лишнее (поэзия, философия, 
религия, быт, болтовня) 'устраняется»). И вдруг этот безнадежный 
ряд («Поэту назинает везде судиться Робот»), сквозь который про- 
ступает подоплека всего — абсолютное победившее зло («тут дьявол 
и власть»), неожиданно заканчивается упрямым, очевидным, уверен- 
ным в победе словом — в нем невозможно усомниться, потому что 
каждый знает: капля камень точит («“Болтун” — это как'рутей: кажет- 
ся, ведь и'ругей просто болтун в сравнении с камнями, по которым он 
бежит, а между тем маленький'рутей со временем перерезает самые ве- 
ликие скалы»). Природа и ее великие живые законы становятся аргу- 
ментом в борьбе писателя с властью. Но остановиться на этом в ны- 
нешней ситуации для писателя невозможно («Люди перестали болтать, 
и в обществе стало сухо, будто срубили в пустыне оазисы (Свобода 
и Язык)>) — каждый знает, что самое страшное происходит в природе, 
когда иссякает вода. Пришвин находит точные слова, определяющие 
его состояние и его отношение к власти («тувствую в себе “то суще- 
ство”: оно и страдает, и гордо, и смиренно, и в глубине враждебно, как 
всегда враждебна вода берегам»). Слова «Свобода» и «Язык» для При- 
швина ключевые — недаром оба он написал с прописной буквы: в чис- 
ле других они являются универсальными характеристиками модели 
культуры. 


В 1933 году Пришвин узнаёт, что Беломоро-Балтийский канал 


ИМ. И. В. Сталина, соединяющий Белое море с Онежским озером, про- 
ходит по части «государевой дороги», проложенной Петром [ во вре- 
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мя Северной войны в 1702 году. Актуализация исторической ретро- 
спективы для писателя усугублялась тем, что свое первое путешествие 
в 1906 году он совершил в те же края: след «государевой дороги» Пет- 
ра Пришвин тогда еще застал и сфотографировал. Не поехать на ка- 
нал и не посмотреть на все своими глазами писатель просто не мог 
(«Петр Гразорвал связь с прошлым <...> назал строить новую Россию. 
<...> Такое же строительство и Сталина»). Там же и тогда же он услы- 
хал, что за работавшими на строительстве крестьянами везли висели- 
цу («Петр Гбыл “зверь” — в смысле антихриста, но “зверь” же и состав- 
ляет само тело государства»). 

В 1936—1937 гг. Сталин в дневнике писателя уподобляется Петру 1, 
и советская история вписывается в контекст русской истории, что, 
кстати, ставит под сомнение уникальность как этого исторического 
опыта, так и идеи «перековки», пересоздания человека: на самом деле 
всё каким-то образом возвращается на круги своя («то особенное вос- 
приятие русской жизни, когда видишь, сто она в существе своем, выра- 
жаемом “на х... мне это все”, совершенно такая же, как и была при моем 
рождении, больше полвека тому назад. А все новое, электритество, ав- 
томобили, самолеты <...> зто из этого, если телегу заменил грузовик: 
люди совершенно те же самые»; «И как все подготовлено! натиная 
с Петра, как будто шоссе мостили для въезда на автомобиле... школа, 
армия; социализм как школа прусской государственности. И <...> глав- 
ная наука, навык думать про себя как надо и делать как приказывают; 
в этом навыке <...> “думать про себя”у среднего человека отпадет как 
лишнее, как не имеющее работей ценности»). 

После поездки на Беломорский канал Пришвин приступает к ра- 
боте над романом о свободе и необходимости (в его терминологии: 
О «хочется» и «надо»), определяет географическое и историческое 
пространство романа, который получит название «Осударева дорога». 
Жанр впоследствии Пришвин уточняет: роман-сказка, сказка-быль. 
Реалистическая сказка, в которой все одновременно правдоподобно 
и в то Же время выходит за пределы обыденных «низких истин». Все 
персонажи романа рассуждают, пытаются что-то понять, друг другу 
объяснить — было так? наверное, не было, только о том, что было, 
Пришвин не может и не хочет писать роман — об этом в дневнике 
(«Всем наутились пользоваться люди, только не наутились пользовать- 
ся свободой, если она просто придет <...> бороться с нуждой и крайней 
необходимостью легте гораздо, зем со свободой. В нужде люди закаля- 
ются и живут меттой о свободе <...> зуть-гуть полегте — и праздник. 
<...> Но вот приходит свобода, и люди не знают, тто с ней делать, люди 
дуреют, имеют возможность летать, а сами меттают о натуральном 
хозяйстве»). Он пытается писать роман о свободе, включающей необ- 
ходимость, пытается писать о человеке, задавленном необходимос- 
тью, который внутри этой необходимости начинает создавать себе 
свободу — ту, которую никто не может у него отнять («С этим кана- 
лом я как писатель, в сущности, сам попал на канал, и мне надо преодо- 
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леть “свою волю”: вернее, понять неоскорбляемую засть души. А я по- 
пал невинно...»; «я представил себе, зто я сам на канал попал, хотя бы 
по культурно-просветительской засти ‘работал. И, конегно, я бы рабо- 
тал: “Канал должен быть сделан”. Я бы работал, как и вообще 'работа- 
ют в советское время “неоскорбленной душой”. И в этом моя свобода, 
мое стастье, моя правда»). Это сейчас мы знаем, что люди в заключе- 
нии не просто работали, а бывали счастливы, если выпадала возмож- 
ность работать, да еще по своей специальности... Человек уже там, 
взаключении, внутри ада начинает этот ад осваивать и в аду становить- 
ся свободным — вот что означает эпиграф, который Пришвин заве- 
щал к своему роману: «Аще сниду во ад и Ты тамо еси». А о той свобо- 
де, которая должна быть в нормальной человеческой жизни, он знает 
(«Свобода творится всем обществом, но ее нельзя просить ‘у хозяина 
государства»). 


Оппозиция «надо — хочется»; «власть — личность»; «Медный 
всадник — Евгений»: роман Пришвина «Осударева дорога» на самом 
деле о том, что когда-нибудь им придется договариваться («Государь 
строит государство свое, но ‘устраиваются в государстве люди сами, 
и так государь-строитель сам строит и дает людям самим ‘устраи- 
вать свою лизную жизнь»). Пришвин противопоставляет государству 
не идеи и принципы, а жизнь с ее непредсказуемостью, глубиной, 
сложностью и, главное, такой свободой, которая включает необходи- 
мость и здравого смысла, и интуиции, и еще много всего. Единствен- 
ным аргументом в защиту жизни для Пришвина является творчество, 
к которому невозможно принудить («Потему это в ходе‘революции бы- 
стро иссякает вера в самостоятельное твортество народа... (Наше 
правительство прямо выжимает поэтов...) Нет охоты петь, нет сво- 
боды петь»). Он так просто представляет себе государство, кажется, 
похожее и на его идеальную (или вполне реальную?) страну Дриан- 
дию, и одновременно на Кабарду — такую, какой ее видит в своих 
мечтах (словах) Бетал Калмыков, и на Советский Союз, каким он 
предстает тоже в словах — конституции, газетах, речах и лозунгах 
(«если государство будет обслуживать не массу, а лизность, и лиз- 
ность будет твортеская, т.е. готовая служить своим творзеством 
массе, и не должна [будет], как теперь, лишь бороться с государством 
за такую свою свободу (служить). <...> Теперь государству приходится 
обламывать литность, везно испытывать ее на “полезность”: ‘уситы- 
вать, проверять, контролировать, равнять по средней полезности»). 

Как же связана его душа со строительством Беломорского канала, 
если спустя три года после поездки от того, что здесь у себя, в Загор- 
ске, идет ночной проливной дождь, утром в дневнике появляется бес- 
покойство («Всю нозь до`утра шпарил дождь. Что теперь делается на 
Канале?»). Невозможно обнаружить никакой логики, и ничем невоз- 
можно объяснить эту связь, только бессильным чувством тревоги, ко- 
торое сидит в глубине души и не отпускает. Или, отчаявшись от того, 
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что не пишется («Едва ли при нынешних условиях возможно собрать 
в себе дух для серьезной работы, едвали найдется такой смельгак и упря- 
мец»), Пришвин на следующий день возвращается к роману («Мысль 
о Надвоицких падунах»). Роман «Осударева дорога» тут, он никуда не 
делся — Беломорский канал не отпустит его до конца жизни («я заму- 
ген судьбой бедного Евгения»). 


В дневнике 1936—1937 гг. много всего: что-то Пришвин пророче- 
ски предвидит, в чем-то ошибается и неправильно понимает, где-то 
забывается и одергивает сам себя, а где-то не одергивает... но, может 
быть, именно в дневнике 1937 года он пытается развязать какие-то 
узлы. К примеру, часто в разные годы Пришвин выстраивает оппози- 
ции — взаимодействие полярных смыслов складывается в некую кар- 
тину мира — в данном случае ряд оппозиций создает оппозицию язы- 
ческой и христианской картины мира: 


Радость воскресения и ‘радость возрождения. 


Лизсность — Общество 
Воскресение — Возрождение 
Путь страдания _ Путь труда 

Идея = Материя 
Радость _ Стастье 

Гоголь —Достоевский = Пушкин- Толстой 


И вот в 1937 году оппозиция рассыпается («Хороший зеловек — 
это прежде всего душевный, т. е. который “знает, сто делает”. <..> 
Человек Китежа града: внутренний. С другой стороны (коммунисти- 
теской), хороший теловек, никуда не отступая (как “душевный” — в Ки- 
теж), умеет найтись в текущем моменте и разрешить сцепленный 
клубок обстоятельств в сторону правды. “Душевные” люди соответ- 
ствуют монахам в истинном смысле слова <...> а эти мирянам в ихти- 
стом “язызеском” смысле (у них и семья, и служба, и война, и мир: без 
них бы жить нельзя)»). И так языческое и христианское образуют не- 
кое обязательное единство, при этом первое, как и в жизни, определя- 
ется бессознательным естественным выбором, включающим родовое 
как основу жизни, второе — сознательным выбором души. И совре- 
менную советскую жизнь Пришвин отказывается делить на два очевид- 
ных лагеря — личность, которая находится в центре мира и выбирает 
свой путь, только личность создает подлинную сложную настоящую 
жизнь: христианская парадигма в пришвинской картине мира преодо- 
левает и включает в себя «язычество» как необходимую составляю- 
щую («М. неверно сказал, сто мир раскололся на христиан и их врагов. 
Это он с тозки зрения правоверного христианина. На самом деле и’у ком- 
мунистов хорошие люди бессознательно идут с Христом, и в церкви 
христиане идут с антихристом»). 

Вольно или невольно Пришвин сближает литературу с историей, 
дневник превращается не только в художественное произведение, но 
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и в памятник эпохе: «К сказкам, поэзии все относятся как к тему-то 
несущественному, обслуживающему отдых теловека. Но потему же в кон- 
це-то концов от всей жизни остаются одни только сказки, вклютая 
в это так называемую историю?» Далеко еще до последних лет его 
жизни, когда в дневнике одна за другой появляются записи уходящего 
писателя о сказке: «Сказки мои — это могильные холмы, в которых 
я зарывал сокровища своей литности... жизнь для игры и сказки трудней 
и больней». 


Я. 3. Гришина 
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С. 5. Народ валил весь день из леса с елками... — В канун 1936 г. 
елка, запрещенная в 1927 г. как «рождественская» и «религиозный 
пережиток», вернулась в жизнь, но уже как «новогодняя» и не имею- 
щая отношения к «религиозной обрядности». См.: Дневники. 1932— 
1935. С. 981. 


Продолжение «Чащи»... — Имеется в виду книга очерков «Берен- 
деева чаща», над которой Пришвин начинает работать после поездки 
в Архангельский край и на Пинегу (1935); отрывки в течение 1935— 
1936 гг. публиковались под названием «Северный лес» в газетах и жур- 
налах. 


Читаю Герцена и переношу его к нам..— Пришвин читает «Былое 
и думы> (1852—1868). 


С. 6. Исстрадался на севере ‹еловек в борьбе за веру, за буквы ста- 
рых книг, за сложение пальцев в кресте... — Истории старообрядческо- 
го поселения Выгореция посвящена первая книга Пришвина «В краю 
непуганых птиц» — он видел старообрядцев во время своего путеше- 
ствия на Север в 1906 г. («не помню, когда еще веяло на меня от чело- 
века такой свежестью, чистотой, искренностью и силой»). При Нико- 
лае [ Выгореция прекратила свое существование: скиты разогнали, 
часовни и кладбища разрушили. Ср.: Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 126— 
150. 


С. 7. Герцен и Петерин о’'роли науки в обществе. — В главе «Раег У. 
Респегте» («Былое и думы») А. И. Герцен называет В. С. Печерина 
«великим мыслителем, который в своем развитии идет дальше боль- 
шинства, развиваясь в человека, а точнее, в личность»; его путь от ли- 
тератора и профессора кафедры греческой словесности в Московском 
университете до монаха иезуитского ордена и священника в Англии 
свидетельствует о сложности его духовного поиска. Ср.: Из переписки 
В. С. Печерина с Герценом и Огаревым // ЛН. М., 1955. Т. 62. Наука 
для Герцена — мощный фактор социального развития и обновления, 
а после 1825 г. альтернатива попыткам насильственного преобразова- 
ния общества; затем знакомство с западной наукой привело его к убеж- 
дению, что наука находится в состоянии глубокого кризиса и нужда- 
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ется в спасении со стороны широко мыслящих «людей жизни», спо- 
собных достичь органического единства науки, философии и практики. 


Староверская кровь (И. Н., ‘умирая, отказался от большевистской 
белой муки). — Имеется в виду Илья Николаевич Игнатов (ум. 1921), 
двоюродный брат Пришвина со стороны матери Марии Ивановны 
Пришвиной, которая происходила из староверского купеческого рода 
г. Белева Тульской губернии; критик, публицист, с 1899 г. постоянный 
сотрудник газеты «Русские ведомости»; начиная с 1905 г. в «Русских 
ведомостях» публиковал свои очерки Пришвин. 


..двадцать поколений немцев 'работали, стобы создать Гёте (Гер- 
цен)... — Ср.: «Я не жалею двадцати поколений немцев, потраченных 
на то, чтоб сделать возможным Гете...» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. 
Т. 6. М., 1955. С. 56). 


Вышел «Зверь Бурундук». — Имеется в виду книга «Зверь-бурун- 
дук» с иллюстрациями Е. Чарушина. 


Договор с Фаворским об. иллюстрации. — В 1933г. вышла книга 
Пришвина «Жень-шень» с иллюстрациями В. А. Фаворского. Теперь, 
видимо, речь идет об иллюстрации четвертого тома Собрания сочине- 
ний Пришвина «Берендеева чаща», который и вышел в 1939 г. с ил- 
люстрациями В. А. Фаворского. 


Бой с Маршаком.— По-видимому, Пришвин выступил на совеща- 
нии о детской литературе, организованном ЦК ВЛКСМ 15—17 января 
1936 г. Ср.: «Сейчас наш молодой писатель может не только изучать 
рассказы Льва Толстого, но он может опереться и на опыт книг для де- 
тей, написанных М. Пришвиным (“Записки егеря Михал Михалыча” 
и др.), на повести и рассказы Бориса Житкова, В. Бианки, на книжки, 
написанные и нарисованные Евгением Чарушиным. Михаил При- 
швин — писатель для взрослых. Пожалуй, не всякий ребенок, а толь- 
ко прирожденный натуралист, путешественник и охотник согласится 
обойтись без внешне законченной фабулы и полюбит книги Пришви- 
на за поэтическое виденье мира, за богатство языка и материала. Но 
зато всякий писатель, который захочет писать о природе, оценит при- 
швинские рассказы для детей и многому научится у них» (Маршак С. Я. 
Театр для детей: Статьи, выступления, заметки, воспоминания // 
Маршак С. Я. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 
1971). 

Даже если очень придираться, в этом выступлении Маршака труд- 
но найти какие-то скрытые выпады лично против Пришвина, писате- 
ля как для детей, так и для взрослых. Причину того, что Пришвин бро- 
СИЛСЯ «в бой», нужно скорее искать в общей атмосфере враждебности, 
которую он постоянно чувствовал в эти годы («15 Сентября 1932. 
„охотничьих моих рассказов больше нигде не печатают»; «9 Марта 
1933. “Пришвину надо не юбилеи устраивать, а назначить пересмотр 
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его сочинений”»; «26 Апреля 1934. О “Жень-шень” даже рецензии нет 
НИГД@»; «24 Августа 1934. Съезд (Первый съезд Союза писателей. —- 
Я. Г.) тепленький. Ораторы выжимают из себя силу произносить зара- 
нее написанные речи <...> смысл всего таится где-то <...> на собраниях 
у Горького, куда меня не зовут. И не выбрали в президиум, и не зовут, 
и рассказ мой в “Известиях”, кажется, провалился»). Откуда-то этот 
холодный ветер неприятия дул — Пришвин видит «еврея», но сам 
себя окорачивает, понимая, что в данном случае не в этом дело. Он не 
может понять, кто или что против него — а против была сама атмо- 
сфера сложившейся жизни, в которой никто никогда не знал, как от- 
зовется его слово, что произойдет в следующий момент и пр. При- 
швин считал, что слугайно не пригласить его не могли, и чья-то воля 
в этом проявилась («Все это, по-видимому, указывает на какую-то ли- 
нию политики не только в отношении меня»). Конечно, он никогда не 
знал, что происходит в кулуарах, так как жил и работал вне писатель- 
ской среды, где это ощущалось ежедневно, но чувствовал враждебное 
нетто абсолютно точно («1 Октября 1932. ..была одно время во мне 
почти мания преследования, и вдруг как-то я ее понял, рассмотрел, 
и она прошла»). 

Кроме того, в споре с Маршаком был и крайне важный для При- 
швина мотив: в одном-единственном случае он не мог не вступить в по- 
лемику — речь шла о русском языке (об этом см. ниже, с. 868). 

Подобные чувства по отношению к литературному окружению ис- 
пытывал в 1920— 1930-е гг. не только Пришвин. Ср.: «Михаил Булга- 
КОВ <...> писал в дневнике после публичного чтения “Роковых яиц” 
28 декабря 1924 года на одном из светских “Никитинских субботни- 
ков”; “там сидело человек 30, и ни один из них не только не писатель, 
но и вообще не понимает, что такое русская литература... Эти «Ники- 
тинские субботники» — затхлая, советская, рабская рвань, с густой 
примесью евреев”» (цит. по: Слезкин Ю. Эра Меркурия: Евреи в совре- 
менном мире. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 314). 


С. 7. Ремизов: нет материалов. — С Алексеем Михайловичем Ре- 
мизовым Пришвин познакомился в 1907 г. в Петербурге, подружился 
и стал членом «Обезьяньей великой вольной палаты» — кружка лите- 
раторов, группировавшихся вокруг Ремизова (Вяч. Шишков, А. Тол- 
стой, Е. Замятин, Б. Пильняк, Л. Леонов и др.), В шутливой форме игры 
в «Обезьянью палату» проявлялся серьезный интерес к духовному 
наследию древней Руси, к национальной мифологии и памятникам 
народной культуры. Ср.: «31 Июля 1927. Мне помнится, в начале моих 
литературных занятий, когда Ремизов брал материалы у Рязановско- 
го (археограф. -— Я. Г.) для своей повести “Неуемный бубен”, и мы по- 
здно ночью шли с ним домой, он сказал мне что-то вроде этого: “Вы 
говорите о жизни, но ведь там нет ничего, все мы делаем”. Помню, ка- 
ким ужасом повеяло мне от этих слов, и как смутно стало на душе, и да- 
же злобно к кому-то (я думаю, что злоба была к самому Ремизову, ко- 
торый брал материалы у Рязановского и это считал ни за что)»; «Буд. 
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Ремизов играл словами как мячиками и много развел подражателей 
пустоте словесной. Но сам он не был пуст. Ему не хватало охоты, сме- 
лости, наивности и еще чего-то (?) к живому и слепому движению, 
к тому, чего так много было у Горького. Он утонул в море эстетической 
старины» (Дневники. 1926—1927. С. 138; Личное дело. С. 67—70). 


Я — бог. — Эти два слова переносят в 1909 г. — в Ранний дневник 
Пришвина, когда он, начинающий писатель, член петербургского Ре- 
лигиозно-философского общества, знакомится с лидерами хлыстов- 
ской секты «Начало века» и сталкивается с целым комплексом идей, 
связанных с религиозным поиском народа и культурной элиты. Ср.: 
«28 Января 1909. Мелькнула такая мысль: как близко хлыстовство 
к тому, что проповедуют теперь декаденты: все царства — Легкобыто- 
ва, Мережковского, Иванова... И процесс одинаковый: Я — Бог. И по- 
том образование царства. Ты больше Я»; «2 Февраля. У Мережковского 
<...> — У вас, — сказал Мережковский, — биографически: вы не про- 
ходили декадентства. — А что это значит? — Я — Бог. Нужно пере- 
жить безумие. А вы здоровый... » (Ранний дневник. С. 203—204). 

Однако в данном случае эти слова относятся к Ремизову-писате- 
лю, понимающему себя — автора — как творца с неприемлемой для 
Пришвина идеей о соотношении искусства и жизни («Вы говорите 
о жизни, но ведь там нет ничего, все мы делаем»); однако эти слова 
никак не относятся к его человеческим качествам, духовным интере- 
сам и отношению к миру; по крайней мере, записи Пришвина о Реми- 
зове не дают никакого основания для такого мнения. Ср.: «20 Декабря 
1928. .я люблю людей умных с родственным вниманием в глазах, 
А. М. Ремизов мне очень нравился» (Дневники. 1928—1929. С. 342; 
Личное дело. С. 67—70). 


С. 8. ..в «Журавлиной 'родине» ‘раскрыто твортество... — «Журав- 
линая родина. Повесть о неудавшемся романе» (1929) была задумана 
как цикл рассказов, «обновленный фенологическим расположением 
<...> начиная от самой ранней весны света», однако под воздействием 
сбоя циклического чередования времен года (задержка весны) замы- 
сел автора подвергается трансформации: циклическое время Журавли- 
ной родины начинает взаимодействовать с биографическим временем, 
в котором живет и работает писатель, в результате чего возникает ро- 
ман о творчестве («Весна задержалась, все в природе ужасно расстро- 
ИЛОСЬ. <...> Все это на меня сильно действовало и очень расстраивало 
“Журавлиную родину”. Садишься писать о зверях и вместо этого за- 
пишешь воспоминания о каком-нибудь учителе своем из далеких вре- 
мен») (Собр. соч. 1982—1985. Т. 3. С. 32). 


Ленинградский поттальон. — Имеется в виду стихотворение С. Мар- 
шака «Почта (Борису Житкову)» (1927). 


..Колеса, колеса — послушный народ... — Строка из стихотворения 
С. Маршака «Колеса». 
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С. 8. ..машины шинами шуршат. — Строка из стихотворения 
С. Маршака «Почта». 


С. 9. Иногда вдруг из «Конька-Горбунка». <...> К фольклору, но не по 
новой методе: выхватить из среды (пример: стахановца: представим 
его в Медвежьих горах). — По-видимому, речь идет о механическом 
использовании четырехстопного хорея с парными рифмами, которым 
в традиции народных плясовых припевок, детских песенок и потешек 
написана сказка П. Ершова «Конек-горбунок»; подобную легкость 
использования фольклорной традиции Пришвин уподобляет совре- 
менной трагической легкости («выхватить из среды») перемещения 
человека из естественной органичной жизни в среду противоестест- 
венную, метафорой которой становится Медвежья гора: во время по- 
ездки на строительство Беломоро-Балтийского канала в 1933 г. При- 
швин отмечает в своем дневнике: «25 Июля. Из устного Онежского 
названия Медвежья гора стало сокращенное письменное М-гора, а из 
этого вернулось в разговорную речь как Эм-гора, и это все правильно, 
все это словесное переустройство соответствует содержанию: Медве- 
жья гора и Эмгора: на Медвежьей горе жили медведи, на Эмгоре рас- 
положилась теперь база ОГПУ по строительству О[него]-Беломорско- 
го канала» (Дневники. 1932—1935. С. 275—276). 

Именно этой легкости не может принять Пришвин в современной 
ему детской литературе. Подход Пришвина к литературе для детей 
(к детству, к ребенку) принципиально иной: «В своих поисках я исхо- 
дил не от русской сказки и не от Льва Толстого в его рассказах о приро- 
де. Близости к детям я достигал, стараясь рассказывать им не о чем-ни- 
будь поучительном, а о собственных своих играх взрослого человека. 
Давным-давно, будучи еще сам ребенком, я заметил, что взрослые иг- 
рают еще гораздо более детей и тратят денег на свои игрушки гораздо 
больше, чем для детей. Так почему же нам надо рассказывать детям 
непременно о полезном и поучительном?»; или: «...в этой книжке не все 
будет специально для детей... скорее всего, она будет обращена к дет- 
ству, источнику нашего творчества, и, как древняя сказка, будет объ- 
единять старых и малых» (Собр. соч. 1982—1986. Т. 4. С. 718; Т.3. 
С. 31). 


Понеслось на Амазонку. — Строка из стихотворения С. Маршака 
«Почта (Борису Житкову)» (1927). 


С. 10. ...в целях холостого (хотя и гениального) твортества... — Ср.: 
«20 Декабря 1928. Вечером был К. Он творит легенду, что вокруг моего 
лика — гениальное безумие (Розанов, помню, тоже сказал: “в глазах 
огонек гениального безумия”). Мне безумие, хотя бы и гениальное, не 
очень нравится — “не от мира сего”, я люблю людей умных с родствен- 
ным вниманием в глазах. <...> Гениальное безумие холодно и устрем- 
ляется не на всех, а только на избранных» (Дневники. 1928—1929. 
С. 342). 
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..(ведь’раз дажеу стенки стоял)... — Имеется в виду случай из био- 
графии писателя, который произошел в 1919 г. в Ельце во время отхо- 
да Мамонтова, когда Пришвина спасли киргизские слова: он навсегда 
запомнил со времени путешествия в заиртышские степи в 1910 г.: «ха- 
бар бар? — есть новости?» (Собр. соч. 1982—1986. Т. 5. С. 260; Днев- 
ники. 1914—1917. С. 545—546; см. также коммент. к с. 38 (<..в Ельце 
во время Мамонтова...»)). 


С. 11. ...позему цыплята у него «свистят»... — Строка из стихотво- 
рения Маршака «Пудель»: «По улице / Курица / Водит цыплят / 
Цыплята тихонько / Пищат и свистят». Пришвин имеет в виду ошиб- 
ку: свистят не цыплята, а утята. 


С 12-го по 18-е Января: боевая неделя в ЦК ВЛКСМ... — Имеется 
в виду совещание о детской литературе в январе 1936 года. 


С. 12. Машка... — Ср.: «В трудное время, не желая заниматься ли- 
тературной халтурой, держал я корову Машку. <...> Когда жизнь улуч- 
шилась, время перешло на быстрое и дорогое, возиться с коровой ста- 
ло невыгодно, мы продали Машку и в сарай, где она была, поставили 
автомобиль. В память нашей доброй кормилицы, машину свою мы 
назвали тоже Машкой и обращались с ней по привычке иногда тоже 
как с живым существом» (Собр. соч. 1982—1986. Т. 4. С. 585—586). 


.искать Берендееву сащу, где еще никогда не бывал зеловек с топо- 
ром. — Речь идет о путешествии Пришвина на Север, в Архангель- 
скую область (1935), по материалам которого была написана книга 
очерков «Берендеева чаща» (1935) и повесть-сказка «Корабельная 
чаща», напечатанная посмертно. Ср.: <..собраться с силами, чтобы 
пробиться в Чащу, девственный лес. Все говорят о нем, и никто не зна- 
ет, как он велик <...> посмотреть лес, не видавший топора» (Дневники. 
1932—1935. С. 677—678). 


Запань (запонь) — плавучая преграда из бревен поперек реки для 
задержания леса при сплаве. 


Роман Фейхтвангера «Семья Оппенгейм». — Роман Л. Фейхтванге- 
ра «Семья Оппенгейм» (1933, рус. пер. 1935). 


С. 14. ..(постановление о препод[авании]истории)... — По-видимо- 
му, имеется в виду Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О препо- 
давании отечественной истории в школах СССР» от 15 мая 1934 г., 
В котором отмечались недостатки в преподавании истории в совет- 
ской школе, рекомендовалось сообщать учащимся исторические собы- 
тия в историко-хронологической последовательности и давать в дос- 
тупной форме обобщение фактов в марксистском освещении. 


С. 14—15. ...«жизнь стала веселее». — Речь идет о словах Сталина 
«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселей» из речи на Всесо- 
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юзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 г. Далее Сталин отме- 
чал: «А когда весело живется, работа спорится... Если бы у нас жилось 
плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения 
не было быу нас». В 1936 г. появляется песня под названием «Хочет- 
ся всей необъятной страной / Сталину крикнуть: “Спасибо, Родной!..”» 
на музыку А. Александрова, слова В. Лебедева-Кумача, которая звучит 
в исполнении ансамбля под управлением А. Александрова: «Звонки, 
как птица, одна за другой / Песни летят над советской страной / Весел 
напев городов и полей / Жить стало лучше, жить стало веселей!». 


С. 15. ..как было Хрущево... — Имеется в виду имение на окраине 
города Ельца, в котором Пришвин родился, провел раннее детство, 
куда он после революции вернулся в дом, построенный на завещан- 
ном матерью участке земли и где попытался жить, до тех пор пока 
в 1918 г. крестьяне не выгнали его из Хрущева. См.: Дневники. 1918— 
1919. С. 252. 


С. 17. ...связь со старыми официантами... — В тетрадь вложена га- 
зетная вырезка: «Мы должны больше выдвигать женщин, они акку- 
ратнее, чем мужчины. Когда их выдвинешь, они всю душу отдают 
делу, они не пьянствуют, как некоторые мужчины. (Смех, аплодис- 
менты.)»; на листке надпись рукой Пришвина: «25.1. Микоян». 


Улыбка Хаджи Мурата... — Речь идет о повести Л. Н. Толстого 
«Хаджи Мурат» (1896—1904). Ср.: «Человек этот был Хаджи-Мурат. 
Он подъехал к Полторацкому и сказал ему что-то по-татарски. Полто- 
рацкий, подняв брови, развел руками в знак того, что не понимает, 
и улыбнулся. Хаджи-Мурат ответил улыбкой на улыбку, и улыбка эта 
поразила Полторацкого своим детским добродушием. Полторацкий 
никак не ожидал видеть таким этого страшного горца. Он ожидал 
мрачного, сухого, чуждого человека, а перед ним был самый простой 
человек, улыбавшийся такой доброй улыбкой, что он казался не чу- 
жим, а давно знакомым приятелем» (Вр://мии.тарег.т$К.ги/ 
ИБгагу/4о]5$0у/ргоза/101$1024.В т) 


Алексей Денисов, толстовский мужик... — охотник из деревни 
Чирково под Загорском, знакомый Пришвина, тип Платона Каратае- 
ва, героя романа Л. Н. Толстого «Война и мир». 


„.русский народ жив не единым хлебом... — Мф 4: 3—4. 
С. 18. Читаю Буша... — Вероятно, имеется в виду книга известно- 
го специалиста в области ботанической географии, профессора Нико- 


лая Адольфовича Буша «Ботанико-географический очерк Европей- 
ской части СССР и Кавказа» (1936). 


..СССР на стройке. — Имеется в виду журнал «СССР на стройке» — 
пропагандистский журнал, который по инициативе М. Горького изда- 
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вался в Москве с 1930 до 1941 г. и в 1949 г. на 4-х языках (русском, ан- 
глийском, немецком и французском). Журнал большого формата (АЗ) 
печатался на бумаге высокого качества с использованием новейших 
технологий тех лет; ситуация запрета конструктивизма привела фото- 
художников к фотомонтажу как к альтернативному способу самовы- 
ражения, дававшего к тому же возможность не только активно уча- 
ствовать в формировании нового художественного направления, но 
и распространять результаты своих экспериментов по всему миру. 
Применение монтажа являлось отличным способом подведения фак- 
тов Под идеологическую основу: клей и ножницы в сочетании со сти- 
листикой авангарда позволяли преобразить любую картину, превра- 
тив тем самым реальность в утопию. Достижение этих целей, конечно 
же, требовало высочайшего качества исполнения, а потому к созда- 
нию «СССР на стройке» были привлечены лучшие из лучших фото- 
графов и художников того времени. В настоящее время журнал счита- 
ется одним из самых инновационных графических проектов ХХ в. 

В одном из номеров журнала (1935. Октябрь. № 10), посвященном 
пушно-меховому хозяйству СССР, помещено восемь рассказов При- 
швина, среди которых «Архары», «Первый глухарь», «Зайцы», «Орел» 
и др., а также целый ряд фотографий работы Пришвина с авторскими 
подписями (см.: ВЁр://1тепдзеНег.ги. /аг/иззг шп сопзгисНоп) 


С. 19. ..имеющиеущи да слышат... — Мф 13: 9. 


..пока лев не ляжет'рядом с ягненком... — Ис 11: 6. 


С. 20. Читаю «Крейцерову сонату». — Повесть Л. Толстого «Крей- 
церова соната» (1887—1889), вызвавшая в свое время широкий обще- 
ственный резонанс и бурную полемику в русском обществе, поднима- 
ет вопросы, очень существенные с точки зрения философии любви, 
которая постепенно складывается в дневнике Пришвина, начиная 
с самых первых его страниц и кончая последними; пришвинский лю- 
бовный дискурс оказывается важнейшей частью общего вопроса о сво- 
боде. 


С. 22. Развитие мысли о кузнеце Вакуле и зерте. — Аллюзия на по- 
весть Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» (1829—1832; цикл «Ве- 
чера на хуторе близ Диканьки»); Пришвина привлекает в повести 
идея преодоления зла человеком, которым движет любовь и вера; в эти 
годы Вакула упоминается в дневнике несколько раз. 


«Рудок» — газета железнодорожников, издается в Москве с 23 де- 
кабря 1917г. В 1920-е гг. большую известность приобрела так на- 
зываемая четвертая полоса «Гудка», где помещались злободневные 
фельетоны, часто написанные на материале писем рабочих коррес- 
пондентов и читателей. В газете сотрудничали И. А. Ильф, Е. П. Пет- 
ров, М. А. Булгаков, В. П. Катаев, Ю. К. Олеша и др. 


871 


пианино иииааннн 


С. 22. ...«селянскому министру», который жил в Чернове Викто- 
ре... — Виктор Чернов, один из лидеров правых эсеров, министр зем- 
леделия Временного правительства (1917), называл себя «селянским 
министром». Известен литературной и публицистической деятельно- 
стью как до, так и после революции. 


С. 22—23. ..претендент и конкурент Беталу... — Тема «поэт и 
власть», традиционная в русской культуре, после революции нисколь- 
ко не потеряла актуальности, напротив, обострилась до последнего 
предела, в частности в связи с тем, что язык становится не столько 
средством коммуникации, сколько средством манипуляции. Начиная 
с первых революционных лет, Пришвин время от времени отмечает 
в дневнике появление в языке новых слов, устойчивых словосочетаний, 
аббревиатур ит. д., связанное с ломкой традиционного поведения, пе- 
реоценкой морально-этических установок в обществе, происходящих 
в момент революционного разрушения прежней жизни — государ- 
ственного, экономического и социального устройства. В настоящее 
время лексико-фразеологические особенности русского языка совет- 
ской эпохи изучаются лингвистами как пропагандистские клише, слу- 
жившие для внедрения в сознание людей идеологических стереотипов. 
Совокупность этих клише и приемов их употребления получает назва- 
ние «новояза», расцвет которого связывается со «сталинской эпохой». 
В настоящее время считается, что в собственно лингвистическом ас- 
пекте в чертах «новояза» трудно обнаружить что-либо принципиаль- 
но неизвестное до того времени русской языковой системе. Поэтому 
полемика на эту тему направлена не столько против «новояза» как 
такового, сколько против государственно-политического устройства 
и идеологии, которые воплощались в «новоязе» и обслуживались им: 
использование клише, стереотипных словосочетаний способствует 
искажению истины, языковой трансформации реальности; умолча- 
ния, негативная оценка целого ряда слов, связанная со сменой идео- 
логических доминант (мещанство, богатство, свобода и пр.), лишает 
слова их подлинного смысла — многие исследователи считают это 
главной функцией тоталитарного языка, создающей искаженный об- 
раз мира, который соответствует идеологическим установкам (ср.: 
Земская Е. А. Клише новояза и цитация в языке постсоветского обще- 
ства // Язык как деятельность: Морфема. Слово. Речь. М.: Языки сла- 
вянской культуры, 2004. С. 533—534). В этой ситуации писатель, как 
владеющий словом, оказывается потенциальным противником как 
«претендент на престол», который на своем поле может обыграть 
власть: недаром Сталин лично руководил литературным процессом, 
придавал огромное значение печатному слову и стремился подчинить 
каждого художника своим политическим интересам. Ср.: Сарнов Б. 
Сталин и писатели. М.: ЭКСМО, 2008. 


С. 23. Похоже на фигурку в труботке со спиртом «американского 
жителя»... — «Американский житель» — игрушка, представляющая с0- 


872 


РР ООС ООСО ООС ОТО ООО СОСО СООО СО ООС СООО СООО ОООСО СОСО СООООООО ООО СОСО ООО ССОО СООО ССОО СООО О СООО ОССС СОСТОЯ НЯ 


бой запаянную стеклянную трубочку с жидкостью, в которой <ска- 
чет» плавающая фигурка. Ср.: «Из всех петербургских весен та весна 
16-го года представляется мне самой типической, когда вспоминаю 
такие образы, как: <..> пеструю от конфетти ярмарочную слякоть 
Конно-Гвардейского Бульвара на вербной неделе <...> деревянные иг- 
рушки <...> картезианских чертиков, называемых “американскими 
жителями”, — крохотных бесенят из стекла, поднимающихся и опус- 
кающихся в стеклянных трубках, наполненных розоватым или сире- 
невым спиртом, вроде как настоящие американцы <...> в лифтовых 
шахтах прозрачных небоскребов» (Набоков В. Память, говори: К во- 
просу об автобиографии: Вр://мммило\е\м1св.ги/пемз/10.11.2008/ 
0018.В8т). 


„.хвалил мою книгу «Север»... — Имеется в виду первый том Собра- 
ния сочинений в 4т. (1935—1939) под названием «Север», который 
включал ранние произведения писателя: «За волшебным колобком» 
(«Колобок»), «В краю непуганых птиц» и др., дополненные некото- 
рыми материалами, связанными с поездкой на Север в те же места 
в 1933 г. 


... (чи теловека зеловек послал к Анзару властным взглядом»). — Ал- 
люзия на стихотворение А. С. Пушкина «Анчар» (1828), в котором 
власть — носитель ненависти к человеку и смерти возникает в связи 
с обсуждением личности вождя, который узурпирует власть. «Ан- 
чар» — символ не только безграничной власти, несущей смерть, но 
столь же безграничной рабской покорности, от смерти, кстати сказать, 
по Пушкину, не спасающей, становится лейтмотивом дневника 1936 г. 


..произошло то, о тем загадывал Л. Толстой... — Ср.: «В 1906г. 
в письме к одному из своих друзей и помощников П. И. Бирюкову 
Толстой вспоминал, что “отрицательное отношение к государству 
и власти” окончательно сложилось у него под влиянием казни наро- 
довольцев в 1881 г. (которой он пытался воспрепятствовать), но что 
“началось это и установилось в душе давно, при писании «Войны и ми- 
ра», и было так сильно, что не могло усилиться, только уяснялось...”» 
(Лурье Я. С. После Льва Толстого. Исторические воззрения Толстого 
и проблемы ХХ века. СПб.: Дмитрий Буланин, 1993; см. также: В р:// 
а2.16.ги/ 0] 0) ем’ п Ко|аеулсп Лех 0360.$В#т]). 


С. 24. Секат, одинёц. — Кабан-секач, одинец, вепрь — старый, 
очень большой и сильный кабан, живущий отдельно от стада; счита- 
ется, что охотиться в одиночку на него опасно. 


С. 25. „.повторяя «веселая могила». — На полях приписка рукой 
В. Д. Пришвиной: «Дурень! 24/УЦ 53. Ляля». Ср.: Из воспоминаний 
Николая Ивановича Дедкова, который в 1920 г. был учеником При- 
швина в семилетней школе, открытой в селе Алексино Смоленской 
обл. в доме бывшей усадьбы купцов Барышниковых; в конце 30-х гг. 
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Дедков бывал у Пришвина в Загорске, где они вместе охотились: «На 
тот свет я пойду так: наряжусь в свою охотничью одежду, возьму ру- 
жье, буду трубить в охотничий рог, соберу всех своих собак — Ярика, 
Анчара, Ладу — всех-всех! Отец и мама заметят меня еще издали 
и, радуясь, скажут: “Смотрите, это наш Миша идет со своими собака- 
ми!”» (Личное дело. С. 84). 


С. 26. Леонардо, сгитая живопись велизайшим искусством... — Ср.: 
«..живопись превосходит все человеческие творения по тонкости раз- 
мышлений, к ней относящихся. Глаз, называемый оком души, это — 
главный путь, которым общее чувство может в наибольшем богатстве 
и великолепии рассматривать бесконечные творения природы, а ухо 
является вторым, и оно облагораживается рассказом о тех вещах, ко- 
торые видел глаз. Если вы, историки или поэты, или иные математи- 
ки, не видели глазами вещей, то плохо сможете сообщить о них в пись- 
менах» (Книга о живописи мастера Леонардо да Винчи, живописца 
и скульптора флорентийского // Эстетика Ренессанса. М.: Искусство, 
1981.Т. П. С. 362). 


С. 27. ..вспоминал свою поездку на Кавказ, когда мне было года 22— 
23. — Имеется в виду поездка на Кавказ (в Гори) в 1896(?) г., когда 
Пришвин, студент Рижского политехникума, летом едет для работ на 
виноградниках. Ср.: «В политехникум поступило на химический фа- 
культет с Кавказа предложение — прислать химиков для борьбы с фил- 
локсерой, страшным вредителем виноградников. <...> По утрам мы 
занимались с микроскопами, а вечером и до глубокой ночи за боль- 
шим столом с бурдюком кавказского вина спорили о роли личности 
в истории и о других подобных вещах» (Путь к Слову. С. 55—59). 


..за переводом Бебеля... — В годы учебы в Рижском политехникуме 
(1893—1896) Пришвин был членом одного из первых марксистских 
студенческих кружков под руководством В. Д. Ульриха. Ср.: «Я <...> 
усердно и даже отчаянно занимался в “школе вождей”, читал трудный 
“Капитал” <...> переводил с немецкого историю социализма Меринга 
и сособой страстью “Женщину и социализм” Августа Бебеля». Много 
лет спустя он отмечает: «Теперь, просматривая Бебеля, понять не мо- 
гу, с чего же именно взялся тот огненный энтузиазм, с которым я пе- 


ревел эту вовсе не блестящую книгу» (Путь к Слову. С. 56—57). 


Как я мало тогда мог воспринимать от природы. — Ср.: «Природа 
Кавказа на меня действовала бессознательно, я ею не любовался, не 
удивлялся. Помню большую веранду, где мы пили вино и вели свои 
споры, огромное дерево орех. <...> Месяц большой красный между 
чинарами, серые домики, крик гортанный и лязг оружия в близком 
духане. После Кавказа я стал сознательно понимать и родную приро- 
Ду. <...> Когда я вернулся домой, то впервые увидел у себя на родинс 
облака. Никакого внимания раньше на облака я не обращал, но после 
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снежных гор понял облака над равниной Елецкого района сее ржаны- 
ми полями, васильками и ромашками. <...> Так что, я считаю, Кавказ 
был колыбелью <...> моего чувства природы, сделавшего меня писате- 
лем» (Путь к Слову. С. 56). 


„короткое существование Соловьевской ‘республики. — Имеется 
в виду Соловьевская волость в Елецком уезде Орловской губернии, 
где в революционные годы была провозглашена Соловьевская волост- 
ная республика. Ср.: «Волостные республики. Распадаются области, 
одна за другой объявляют себя республикой самостоятельной, губер- 
нии, каждая живет за себя, не сознавая, что опора их — уезды, каж- 
дый стремится жить независимо, и в уездах волости, даже села пре- 
вратились в волостные сельские республики. Нечему тут удивляться 
и нечего пугаться: раз царский трон повален и царем каждый стал, кто 
захотел, раз признан основной новый жизненный закон самоопреде- 
ления, то непременно так и быть должно, чтобы всякое сельцо заявило 
себя особой республикой. Рано или поздно придет время, когда эти 
самоопределившиеся республики, как муравьи, потащат все свое на по- 
стройку целого государства: пугаться тут нечего. Теперь же пока что 
происходит так, будто муравьиную кучу все муравьи потащили в раз- 
ные стороны» (Дневники. 1914—1917. С. 587). 


С. 28. ...тут око за око... — Исх 21. 
..подставить щеку другую ударившему тебя... — Мф 5: 38—41. 


..тургеневские описания смертной казни... — Имеется в виду рас- 
сказ И. С. Тургенева «Казнь Тропмана» (1870). 


С. 29. ...позитывал Белого «Ветер с Кавказа». — Речь идет о книге 
Андрея Белого «Ветер с Кавказа: впечатления» (1928), о чем Белый 
писал в очерке «Как мы пишем» (1933): «Два года назад я использо- 
вал свой личный дневник, переделав его в книгу “Ветер с Кавказа”; 
процесс работы опять-таки совпадает с временем написания; я пере- 
писывал свой дневник, наводя на него легкий литературный лоск 
и использовав прежние достижения “Белого”; работа, учитываемая 
почтенным количеством часов, проведенных за скрипением пера, но 
пустяковая в сравнении с художественной; ведь писал публицист; 
в итоге очерки, подобные открыткам с видами. Обе книги я писал; 
и потому обе — продукт допустимой “халтуры”: надо же и художнику 
зарабатывать хлеб насущный; пишу это, чтобы было видно, что глав- 
ные усилия художников вне работы записания; и они — не учитывае- 
мы, не оплачиваемы» (ВЕр://ммм’.1е$.ги/Югит/23-74-1). 

Это почти диаметрально противоположно всему, что писал об очер- 
ке Пришвин. Ср.: <..очерк “Колобок”, по общему признанию, настолько 
насыщенный поэзией Севера, что не всякий и назовет-то его просто 
очерком. Но вот, помнится, настоящий поэт Александр Блок, прочи- 
тав эту книгу, сказал: “Это, конечно, поэзия, но и еще что-то” <...> это 
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то-то не от поэзии есть в каждом очерке <...> это 2то-то очерка есть 
как бы остаток материала, художественно не проработанного вслед- 
ствие более сложного, чем искусство, отношения автора к материалу 
<...> такие очерки <...> могут быть названы очерками только за осо- 
бенное напряжение, как бы усиленно реальное отношение автора 
к материалу» (Мой очерк // Творить будущий мир. С. 92). 


С. 29. Весна света горит всей своей красой. — Свет — один из важ- 
нейших архетипов поэтики Пришвина, универсальная собирательная 
ценность (город света, весна света, игра света и тени, архетип солнца 
др.). Весна света — его любимое время года («Мое время сильнейшей 
впечатлительности <...> весна света»; «Весь день слегка морозный 
просверкал, как весной света»). Составляя первую летопись своей 
жизни в 1918 г., по-видимому, в связи с задуманным автобиографи- 
ческим романом, писатель отмечает: «1885. Второй класс. <...> Счет 
годов с весны» (Дневники. 1918—1919. С.365). Ср.: «2 Марта 1951. 
В Москве уже лет тридцать и больше я наблюдаю чудесное время, на- 
званное мною весной света. <...> Лет пятьдесят я уже веду пропаганду 
весны света»; «30 Декабря 1953. Мало ли чего в нашей жизни было 
разбито, но я спас и вывел к людям “весну света”» (Собр. соч. 1956— 
1957.Т. 6. С. 372—373, 794). В 1936 г. в дневнике зарождается рассказ 
под названием «Весна света» (1938). 


С. 30. „.как потом с акад. Павловым... — 24 января 1921 г. Совнар- 
ком принял постановление «Об условиях, обеспечивающих научную 
работу академика И. П. Павлова», то есть о создании особых условий, 
обеспечивающих его деятельность. Это постановление за подписью 
Ленина стало для Ивана Петровича охранной грамотой и сделало его 
в течение всей жизни неприкасаемым для репрессивных органов. 


..со времени «Заветов»... — «Заветы» — ежемесячный литератур- 
но-политический журнал, легальный орган партии эсеров, который 
выходил с апреля 1912 по июль 1914 г. в Санкт-Петербурге. Ведущий 
публицист и фактический руководитель — В. М. Чернов. Руководство 
журналом осуществляли также С. Д. Мстиславский и С. П. Постников. 
Отдел «Литература и общественность» вел Р. В. Иванов-Разумник. 
В журнале печатались произведения А. А. Блока, И. А. Бунина, Е. И. За- 
мятина, Н. А. Клюева, А. М. Ремизова. 


Пришвина ведь он открыл. — Имеется в виду статья Иванова-Ра- 
зумника «Великий Пан» (1910—1911). 

С. 31. ...взять «Джунгли» Киплинга... — имеется в виду «Книга джунг- 
лей» (1894) или «Вторая книга джунглей» (1895) Дж. Р. Киплинга. 


«Рождение теловека» (трагедия) ‘у Разумника есть единственная 
тема литературы. Потему <...> не рождение пана? — Полемика с Ива- 
новым-Разумником уходит корнями в статью «Великий пан» (1910— 
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1911) — первую серьезную критическую статью, посвященную твор- 
честву Пришвина, в которой критик отводит писателю важнейшую 
роль в задаче обновления культуры: «Он [Пришвин] хочет подойти 
к решению вечных мировых вопросов, но чувствует, что для этого не- 
достаточно “безумно вопить” (как многие из современных писателей) 
<..> надо, прежде всего, суметь слиться с тем миром природы, в ко- 
тором живешь. <...> Перед нами тонко чувствующий чуткий, субъек- 
тивнейший художник, ищущий <...> у природы ответа на вековечные 
вопросы духа. Зло мира, грех, смерть». Великий пан, «примитивная 
стихийная мировая душа», в статье критика вполне обоснованно ста- 
новится вехой на пути художественного освоения мира Пришвиным 
(«..из всех книг... обрисовывается примитивная, стихийная душа са- 
мого автора: примитивная — в смысле “лукавого мудрствования” на пу- 
ти его духовного поиска — заметим, что речь идет о преображенном 
художественным видением пантеизме, а не о мировоззрении (пан — 
бог, исполненный природного вдохновения)». В 1936 г. Пришвин рас- 
суждает в русле давней статьи Иванова-Разумника («Рождение пана — 
вот чудесная тема. <...> Страсть к жизни: радость творчества. Творче- 
ство как процесс рождения пана»), а в 1937 г. отмечает новый этап 
в своем мироощущении («Чувствую теперь стыд за длительную эпоху 
своего кокетства варварством, дикостью, пантеизмом. Противно смот- 
реть на себя. Искупает подлинность и глубина переживания»). Ср.: 
Иванов-Разумник Р. В. Великий пан // Иванов-Разумник Р. В. Творче- 
ство и критика: Статьи критические 1908—1922. Пг., 1922. 


По рассказам Разумника, все его судьи... — Об арестах и ссылках 
Иванова-Разумника в 30-е гг. см.: Иванов-Разумник Р. В. Писатель- 
ские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М.: Новое литературное обозрение, 
2000. 


..«Наши Достижения»... — Журнал художественно-документаль- 
ного очерка «Наши достижения» (1929—1937) был основан М. Горь- 
ким, который видел главную задачу издания в воспитании масс на кон- 
кретных примерах социалистического строительства; постоянными 
разделами журнала были наука и техника, культура и быт, искусство 
и литература. 


С. 33. ...зитали ясные ответы Сталина амер. журналисту. — Име- 
ется в виду опубликованное в газетах от 5 марта 1936 г. интервью Ста- 
лина американскому журналисту Рою Говарду, в котором, к примеру, 
на вопрос, оставил ли Советский Союз свои планы мировой револю- 
ции, Сталин ответил, что «таких планов и намерений... никогда не бы- 
ло», а на вопрос об избирательной системе ответил, что «в выборах 
будут участвовать различные общественные беспартийные организа- 
ЦИИ», ЧТО «всеобщие, равные, прямые и тайные выборы в СССР будут 
хлыстом в руках населения против плохо работающих органов влас- 
ТИ» ИТ. Д. 
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С. 33. Собираемся в Кабарду. — В машинописную копию внесены 
следующие записи, которых нет в подлиннике и которые, возможно, 
взяты из записной книжки: «Почему писатели как художники не пи- 
шут портреты с живых людей и непременно должны их превращать 
в “героев” своих романов? Этому, наверно, мешает какой-нибудь пред- 
рассудок или практическое затруднение, но ведь написал же Максим 
Горький прекрасный портрет Льва Толстого. Наверное, это можно. 
Меня очень заинтересовал Б. Калмыков. Мне пришло в голову так по- 
смотреть на природу не только как на родину железа, каменного угля, 
торфа, зверей, птиц и всего полезного и вредного для человека, но 
и как на родину человеческого таланта. “Интеллигентность, — спро- 
сил я Бухарина, — какого рода эта интеллигентность, наверно, ведь 
тоже природная? Да, не размазня, — ответил Б.” Не как у нас раньше 
понимали. Эта интеллигентность не помешала Б-ну самолично рас- 
правиться со своими врагами. 

Мысль об охране природы как родины талантов в связи с Калмы- 
ковым до того прочно засела мне в голову, что скоро со всех сторон 
в мою писательскую суму потекли московские рассказы и легенды 
о Калмыкове. Началось это со Шкловского, который, наверно, слы- 
шал от Бабеля. 

У меня одно время даже была шаловливая затея написать рассказ 
Бабеля, записанного у Шкловского. Я было что и начал, но скоро он 
все стер... Не знаю, многое ли отвечает действительности в этих мос- 
ковских легендах (но что-нибудь, конечно, есть, из чего же нибудь 
люди ведь делали легенды, передавая их друг другу. Пожалуй, с этих 
легенд и я начну, а после расскажу, что я увидел сам на Кавказе. Надо 
собрать написанное, изгоев... Бухарин. Московские легенды (начать 
с детства). 

Передо мной живой человек. Не могу преодолеть в себе самом че- 
ловека и пользоваться живым существом как материалом для романа. 
Ничем не хочу от него “пользоваться” и берусь за перо, только желая 
ему добра: мне он очень нравился, и я хочу, чтобы о нем больше зна- 
ли. Это Бетал Калмыков, о нем впервые узнал от Н. И. Бухарина в ка- 
бинете редактора “Известий”. 

— Поезжайте в Кабарду, — уговаривал меня Бухарин. — К Беталу 
Калмыкову. Там увидите необыкновенное строительство в сельском 
хозяйстве. Кстати, поохотитесь на кабанов. 

Бухарин там был, все видел, охотился и очень полюбил Калмыко- 
ва, как чисто дитя природы, и за его личную необычайную храбрость, 
и за его государственный талант, и за интеллигентность». 


С. 34. „люди обоготворили смерть свою, отказ от жизни сделали 
достойнейшим зувством... — Одной из ключевых розановских идей бы- 
ла критика «религии Голгофы» — абсолютизации страдания в христи- 
анстве, предельные формы которого он видел в русском сектантстве 
(самосожигатели, закапыватели). Ср.: «Образовалось в христианстве 
неутолимое искание страданий: “терновых венцов”, “оков”, “оплева- 


978 


РТО ООСО СООО СОСО ООО ООС СОСО ОООООООСОООООООСООСОСОООСООСОСООООООССОСО СОСО СООСО ООС СОСО СОСО ССОО ЖОССОО СОСО ОСОСОООССОТЯ ЯАаи 


ний”, т.е. появилось что-то юдаическое в христианстве, и, усердно 
“усаживая друг друга в темницу”, приглашая “пострадать” и морально 
через это “нагнетая” на человека страдание, — люди слились не с Спа- 
сителем в Гефсиманской Его молитве, но именно с иудеями в их вопле: 
“Распни Его”» (Розанов В. В. Религия как свет и радость (1899) // Ро- 
занов В. В. Собр. соч.: Около церковных стен. М.: Республика, 1995. 
С. 17—18). Абсолютизации страдания как «величайшему излому со- 
знания в истории» Розанов противопоставлял христианство «как свет 
и радость». Розанов также писал об использовании в России левым, 
террористическим движением христианской жертвенности, прикры- 
ваясь которой, оно создает себе общественную «неприкосновен- 
ность»: «“Вы пострадали. Вашей души ищут. И мы никогда вас не осу- 
дим”. В этом-то “не осудим” и заключался ключ неуязвимости, броня 
и латы, крепчайшие всякой стали, — которые сделали их, “нравствен- 
но некритикуемых”, вечно живыми, бессмертными, “протеями”. <...> 
Они присвоили себе фетиш святости, — отрицая у всего и во всем, 
кроме себя одних и своего дела, “святость”» (Розанов В. В. Собр. соч.: 
Мимолетное. С. 211—212). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 35. Голубые звезды ветером в Москве не показались ...— Так воз- 
никает в дневнике мотив будущего, может быть, самого «московско- 
го» рассказа Пришвина «Весна света» (1938). 


С. 37. Так Офелия, даже ‘утопая, поет. — Аллюзия на трагедию 
У. Шекспира «Гамлет, принц Датский» (пер. М. Л. Лозинского). Ср.: 
«Она меж тем обрывки песен пела, / Как если бы не чуяла беды / Или 
была созданием, рожденным / В стихии вод» (акт ГУ, сцена 7). 


С. 38. „.хотется поскорее забыть... — Из подобных записей следу- 
ет, что в отношении к самому себе Пришвин не прибегает к тем или 
другим методам психологической защиты, он очень трезво оценивает 
свое, в данной ситуации более чем благородное, поведение. По-види- 
мому, дело в том, что ему свойственна эмоциональная вовлеченность 
в действие — и то, что делается по велению рассудка без этой вовле- 
ченности, никакой цены в его шкале ценностей не имеет. 


«Первый глаз» — это глаз пана..— «Первый глаз» — остранение 
(«вывод вещи из автоматизма восприятия» — Шкловский), по-при- 
швински предполагает отказ от культурного груза, само собой разуме- 
ющегося понимания мира («25 Мая 1928. ..будто я в своем полном 
разуме и чувстве вновь только что родился и, не зная, что будет завт- 
ра, всему удивился», т. е. «примитивная душа» Великого пана, о кото- 
рой пишет Иванов-Разумник, в творчестве Пришвина подразумевает 
детское, первобытное, архаическое — дионисийское — обновление 
культуры («31 Января 1929. Замятин открыл в моем писании “обна- 
жение приема”... Пришлось познакомиться с учением Шкловского, — 
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очень интересно... я думал, пишу авторскую исповедь, а они признали 
в этом форму обнажения приема») (Дневники. 1928—1929. С. 356). 


С. 38. ..принципиальность и пропуск жизни. — На полях машино- 
писной копии дневника 1936 г. рукой В. Д. Пришвиной пометка: «См. 
в 40-х гг. [дневник Пришвина] о Евангелии: “единсгв. книга, в кот. нет 
принципа.” В. П.». 


приглашал меня признать и отдаться «да будет воля Твоя». — 
Речь идет о советской власти, которую Георгий Эдуардович Бострем, 
потомственный дворянин шведского происхождения, окончивший 
Санкт-Петербургскую и Мюнхенскую академии, художник-абстрак- 
ционист, не признавал и не мог признать, но для заработка выполнял 
заказ на портреты Ленина. Ср.: «В 1920-е гг. художник оказался в Сер- 
гиевом посаде <...> чтобы выжить, ему приходилось <...> тиражиро- 
вать портреты Ленина, читающего “Правду”. Такие портреты обычно 
украшали стены партийных и государственных учреждений города» 
(Шпанькова Т.Н. Сергиев Посад. Красюковка. Сергиев Посад, 2007. 
С. 40). 


...в Ельце во время Мамонтова отказался надеть на себя для защи- 
ты своей жизни крест... — Имеется в виду эпизод из биографии При- 
швина во время нашествия Мамонтова и взятия Ельца в августе 1919 г. 
во время Гражданской войны. Ср.: «Приехали подводы с десятками во- 
оруженных киргиз, меня приняли за еврея. — Покажи крест! — Я по- 
казал паспорт. — Читать не умею, давай крест! — Ах, тот крестик... Ба- 
бушка наша принесла этих крестиков множество и на всех надевала, 
но я отказался и, как ни уговаривали, этим способом спасаться не за- 
хотел. — Давай крест! Нету? — Нету. — Давай часы. — И взял у меня 
часы. Другой взял пальто. Третий навел на меня винтовку. Тогда вдруг 
оказалось, что умирать-то не очень и страшно, только вспомнились 
мне в это мгновение тетрадки мои, и вдруг откуда-то пришла ко мне 
необычайная смелость. — Хабар-бар! — крикнул я. Это было единст- 
венное, что я знал по-киргизски. Пьяница опустил винтовку, услыхав 
родное слово. — Хабар-бар, негодяй! — заорал я на него, а “хабар- 
бар” означало по-киргизски что-то вроде нашего “здравствуй”» (При- 
швин М. М. Мои тетрадки // Творить будущий мир. С. 39—40). Днев- 
ник Пришвина этого времени утрачен. 


С. 39. ..из которых одна с утра до ноти в 40 своих лет узит на’роя- 
ле. — Жена Бострема Евгения Флегонтовна была учительницей музы- 
ки и давала частные уроки на дому (см.: Шпанькова Т. Н. Сергиев По- 
сад. Красюковска. С. 41—42). 


Послал «пенсию» 500. ... — Речь идет о помощи Иванову-Разум- 
нику во время ссылки. Ср.: «У каждого из нас много друзей-приятелей 
до черного дня; но естественно, что на другой же день после моего 
ареста все эти друзья-приятели забились в кусты <...> только два-три 
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друга <..> оказались действительными друзьями, не побоявшимися 
даже (даже!) переписываться со мною, жителем саратовским. Таков 
был старый друг еще сгимназических времен, А. Н. Римский-Корсаков; 
но здесь подробнее скажу только о другом старом друге, М. М. При- 
швине. Не только писал он мне бодрые письма в Новосибирск и Са- 
ратов, не только присылал новые свои книги, не только хлопотал 
в московских издательствах о какой-нибудь работе для меня, но даже, 
когда хлопоты не увенчались успехом, по собственному почину, ни- 
сколько не скрывая этого, решил высылать мне ежемесячно по двести 
рублей. Только благодаря ему я еще и существую в сем “физическом 
плане” — и не могу умолчать об этом» (Иванов-Разумник Р. В. Писа- 
тельские судьбы. Тюрьмы и ссылки. С. 265, 493, 500—501). 


С. 41. Чеховские ‘рассказы заметательные «Весна» (писатель не- 
‘удавшийся), «Тоска» (извозтик), «Мегты» (бродяга) и друг. ...— Име- 
ются в виду рассказы А. П. Чехова «Весной» (1886), «Тоска» (1886), 
«Мечты» (1886). 


С. 43. Нартан — село в Чегемском районе Кабардино-Балкарии. 


Кокори — брус с корневищем. 


С. 45. ..словарь Брокгауз... — Энциклопедический словарь Брокга- 
уза и Ефрона (сокр. ЭСБЕ) — русская универсальная энциклопедия 
в 8бт. (1890—1907). 


Ангел ногу повредил Иакову. — Быт 32: 24—32. 


С. 50. ..в ‘русской литературе под предлогом рождения духовного 
теловека изображается смерть физитеского теловека: «Хозяин и Работ- 
ник>... — В повести Толстого «Хозяин и работник (1895) речь как раз 
идет о том, как преображается купец Василий Андреевич Брехунов, не 
только осознавший перед лицом смерти тщетность и суетность пре- 
жней жизни (физического человека), но начавший новую жизнь (ду- 
ховного человека), в которой он спасает жизнь своего работника Ни- 
КИТЫ. 


С. 55. «В Краю непуг. птиц» с «Беломорск. каналом» нарасхват... — 
Имеется в виду первый том Собрания сочинений (1935), в который 
под общим названием «В краю непуганых птиц (Онего-Беломорский 
край)» вошел очерк «Отцы и дети» (1933), написанный в результате 
поездки Пришвина на Беломоро-Балтийский канал, а также либо со- 
кращенный и переработанный вариант книги Пришвина «В краю не- 
пуганых птиц» (1907), либо первый вариант книги — в конце дата: 
1905; как бы то ни было, описанный в первой книге Выговский край 
с Осударевой дорогой Петра Первого и тот же край с построенным ка- 
налом. 
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иных 
С. 56. Оветий кош — загон. 


Быки-швицы — порода. 


С. 59. Фирновые поля на Казбеке. — Фирн — плотный, крупнозер- 
нистый слежавшийся снег. 


С. 60. «Играй, друг мой, на своей флейте, но я теловек, я тебе не 
флейта». — Из разговора Гамлета с Гильденстерном в трагедии 
У. Шекспира «Гамлет, принц Датский». 


Турлусные постройки... — временное жилище, построенное с ис- 
пользованием древесины только на верхний и нижний венцы, со сте- 
нами из камыша или хвороста, обмазанными глиной. 


С. 61. Рассказ Бетала об агрогороде... — в период массовой коллек- 
тивизации (1929—1936) большую роль сыграла организация крупных 
зерновых совхозов, так называемых «фабрик зерна». К этому периоду 
относится зарождение идеи создания агрогородов — сложного комп- 
лекса развитого сельскохозяйственного предприятия. 


С. 65. ...от.. жакана... — Жакан — свинцовая пуля особой конст- 
рукции для стрельбы из гладкоствольного охотничьего ружья. 


..у меня еще четыре пули в винтестере... — Имеется в виду легкое 
магазинное помповое ружье фирмы «УЙпспе$етг» со сравнительно не- 
большой отдачей. 


С. 72. Сапетка — корзина для хранения кукурузы в початках; 30.: 
хранилище, сарай. 


С. 74. Иван Ант. — у Гоголя — Кувшинное ‘рыло — Имеется в виду 
персонаж поэмы Н. В. Гоголя, которая вышла в 1842 г. под названием 
«Похождения Чичикова, или Мертвые души» (впоследствии «Мерт- 
вые души»), чиновник Иван Антонович Кувшинное рыло, который, 
пользуясь своим положением, вымогает взятки у посетителей (7 глава). 


С. 79. ...назвали своего огромного кавказского парй Шуркой... — Счи- 
тается, что настоящая форма кавказских овчарок относится к разно- 
видностям так называемых турецких бездомных собак «парй», остав- 
шихся после завоевания Кавказа. 


С. 86. ..громадная морена... — Морены — обломки пород, перено- 
симые внутри ледникового покрова и в его основании, разнообразные 
по составу: от суглинков до валунов и гальки. 


С. 89—90. ...«охотник, охотник, оттего ты не схватил ее за ко- 
пытце:» <...> это во сне понималось как родник поэзии... — Имеется в вИ- 
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ду первая «парижская» любовь Пришвина и связанный с ней лейтмо- 
тив повести «Жень-шень». 


С. 90. ...для защиты от абреков... — Власть считала абрека разбой- 
ником и боролась с ним, а в народе за ним закрепилась слава благо- 
родного защитника бедноты вроде Робина Гуда. 


«нам с лица не воду пить, и с корявой можно жить». — Строки из 
стихотворения Н. А. Некрасова «Сват и жених» (1847), положенного 
на музыку (Ц. А. Кюи). 


С. 92. Всев. Иванов публитно отказался от своего «факира»... — 
Имеется в виду автобиографический роман Вс. Иванова «Похожде- 
ния факира», ставший объектом критики в дискуссии о формализме 
в марте 1936 г. К примеру, критик К. Зелинский в статье «О новых 
вкусах народа» отмечал: «В “Похождениях факира” главное, мне ка- 
жется, в двойственном отношении автора к своим героям. Он хочет 
разоблачать их и критиковать вместе со старой Русью и не может еще 
отделаться от любования чудаками и чудаческой природой человека» 
(р: //мгиги.$Борт.ги/агуе/83-997). В ходе «дискуссии» критике 
подвергались те представители творческой интеллигенции, эстетиче- 
ские принципы которых отличались от «социалистического реализ- 
ма», который становился общеобязательным; их обвиняли в «форма- 
листических вывертах», в том, что их искусство не нужно советскому 
народу, что оно уходят корнями в почву, враждебную социализму. 
В 1936 г. дискуссия о «формализме» в литературе проходила в виде 
безапелляционных проработок многих писателей и их «покаяния». 

Интересно, что стиль выступления, кажется, единственного чело- 
века, кто был против по существу и сказал об этом, а именно Б. Пас- 
тернака, совпадает со стилем выступлений Пришвина в подобной си- 
туации (к примеру, его выступление в 1932 г. на пленуме Оргкомитета 
советских писателей) — его трудно представить себе кающимся, ему 
удается говорить фактически правду, но в той форме, которая как бы 
ускользает от определения, как бы юродствуя, надев на себя маску 
шута или Ивана-дурака — когда анализируешь сказанное в этом сти- 
ле, то черт знает что получается, и в этой связи как-то проговаривает- 
ся правда (для имеющих уши), то, что невозможно представить себе 
сказанным в докладе — серьезно, ответственно и пр. И этот проход по 
острию ножа — пользуясь правом шута, которое никто не предостав- 
лял, но которое очень трудно всерьез опротестовать и отнять... убить, 
конечно, можно. 


„.приводит Гоголь ‘рассказ об’унтер-офицерше... — Аллюзия на ко- 
медию Н. В. Гоголя «Ревизор» (1835). Ср.: «Городничий. Там 
купцы жаловались вашему превосходительству. Честью уверяю, и на- 
половину нет того, что они говорят. Они сами обманывают и обмери- 
вают народ. Унтер-офицерша налгала вам, будто бы я ее высек; она 
врет, ей-Богу, врет. Она сама себя высекла». 
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С. 96. ...двуликий Янус. — В римской мифологии бог, получивший 
от Сатурна дар ясно видеть все и в прошлом и в будущем, отчего изоб- 
ражался с двумя лицами: молодым, обращенным в будущее, и старым, 
смотрящим назад в глубь веков; в обиходе символ двуличия, неиск- 
ренности. 


С. 106. „.остатки самума... — Самум (араб.) — песчаный вихрь, 
знойный юго-западный сухой ветер. 


„.на празднике кабардинской лошади (таврение). — Кабардинцы — 
верховые лошади небольшого роста с очень твердыми копытами, хо- 
рошо приспособленные для горной и каменистой местности, отлича- 
ются высокими скоростными качествами и выносливостью; тавре- 
ние — клеймение, мечение лошадей путем нанесения на кожу знаков. 


Пили за /, английской... — Имеются в виду лошади чистокровной 
английской породы, непревзойденные по резвости; в данном случае 
речь идет о скрещивании кабардинских кобыл с чистокровными анг- 
лийскими жеребцами (под !/, имеется в виду 25% чистокровной кро- 
ви); англо-кабардинская порода сочетает в себе лучшие качества ис- 
ходных пород. 


Поднять кабардинку... — Имеется в виду высота лошади в холке. 


С. 109. Карахалка на ляжку... — 3д.: крестьянин ставит тавро на 
ногу лошади, а надо на шею. 


С. 110. Смерть Патева. — Имеется в виду народный кабардинский 
поэт Бекмурза Машевич Пачев, который начал свой творческий путь 
как устный песнотворец, но впоследствии стал пишущим поэтом, для 
чего изобрел свой алфавит на арабской графической основе. Он унасле- 
довал просодию устного творчества и независимость джегуако (акын, 
ашуг), не поддавался влиянию ни князей и дворян в старину, ни власти 
и идеологии большевиков в советское время, всегда мыслил самостоя- 
тельно, не уступая ничьему давлению, включая Бетала Калмыкова. На 
прокурорской тачанке его возили по Кабардино-Балкарии, показывая 
ему перемены в жизни народа, строительство Малокабардинского ка- 
нала, дорог, Баксанской электростанции, заводов и фабрик, здания 
пединститута и многое другое. Бекмурза все оценил, но остался при 
своем мнении и о Калмыкове, и о ОГПУ, и не согласился воспевать ни 
Сталина, ни Калмыкова, ни новые порядки. Не захотел стать больше- 
вистским поэтом, и остался самим собой. Однако, вопреки своей при- 
вычке расправляться с непокорными, Калмыков даже не арестовал 
его, возможно, из-за возраста (ему было уже за семьдесят), а может 
быть, считался с традицией неприкосновенности народного песнот- 
ворца. Но после смерти Бекмурзы Пачева был придуман варварский 
способ «перековки» его поэзии: Калмыков поручил нескольким по- 
этам и чиновникам переделать его стихи в духе большевистской идео- 
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логии. См.: Налоев 3. Диктатура и писатели. АРУСА.огв. Ср. запись от 
16 апреля 1936 г. Ср.: «Написал в “Известия” о Пачеве». 


С. 113. зебуком (тубуком) — Чебук, зубук — черенок виноградной 
лозы для посадки. 


С. 121. ..первое время «стрельба в Пушкина», теперь Пушкин... — 
Ср.: «Фигура Пушкина оказалась привлекательной для товарищей, 
пришедших к власти в 1917 году. Нигилистические призывы вроде 
“сбросим Пушкина с парохода современности” работали против са- 
мой новой власти, поэтому русских классиков стали сортировать по 
принципу полезности. Перед вербовкой на службу коммунизму дво- 
рянин Пушкин прошел чистку. Народный комиссар просвещения 
Анатолий Луначарский, богоискатель, марксист, бюрократ, дипломат 
и графоман, заявил, что “экзамен огненного порога, отделяющего 
буржуазный мир от первого периода мира социалистического, Пуш- 
кин безусловно выдержал и, по нашему мнению, выдержит до конца”. 
И — “пока нам нужны помощники”, — признался нарком, — Пушкину 
надлежит остаться “учителем пролетариев и крестьян”. <...> К “исто- 
рическому празднику советской культуры”, то есть столетию со дня 
смерти поэта, с 1935 года готовилась вся страна. Пушкинская комис- 
сия во главе с Ворошиловым и Горьким, думается, работала под лич- 
ным руководством Сталина. Появились специальные работы о том, 
как правильно понимать и толковать поэта. “Пушкин искал то, что 
нашел коммунизм, — писал Кирпотин, — условия равновесия и гар- 
монии личного начала и общественного”. И дальше: “Просвещенная 
гуманность Пушкина вливается в социалистическую гуманность об- 
новленного мира, как могучая река вливается в неиссякаемый океан”. 
К 1937 году — столетию со дня пушкинской смерти, которому были 
целиком посвящены газеты в самый разгар массовых репрессий, когда 
громким чтением стихов Пушкина заглушали стоны миллионов, газе- 
ты связали поэта напрямую с Октябрьской революцией. “Пушкин це- 
ликом наш, советский, — писала “Правда”, — ибо советская власть 
унаследовала все, что есть лучшего в народе, и сама она есть осущест- 
вление лучших чаяний народных... В конечном счете творчество Пуш- 
кина слилось с Октябрьской социалистической революцией, как река 
вливается в океан”» (Дружников Ю. Пушкин, Сталин и другие поэты: 
Веер: / Ули. дти2ВтКоу.сот /(ехе/таз$/4ие!/9.Вит]). 


..кино лузщее искусство. — Имеются в виду известные слова Лени- 
на о кино («из всех искусств для нас важнейшим является кино»), ска- 
занные в 1922 г. А. В. Луначарскому, о чем известно из воспоминаний 
Луначарского. 


„..кунатество... (тюрк. конак, кунак — гость) — распространенный 
на Северном Кавказе обычай побратимства, по которому двое муж- 
чин, принадлежавших к разным родам, племенам или народностям, 
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вступали в тесные дружеские отношения и оказывали друг другу вся- 
ческую помощь. 


С. 122. ..карага: <..> и осокорь... — Карагат — разновидность вя- 
зов и ильмов; осокорь — черный тополь. 


это потомок Базарова... - аллюзия на роман И. С. Тургенева 
«Отцы и дети» (1862). 


С. 126. Наткон — сокращенно начальник в институте коневодства. 


С. 127. Полувал (спец.) — грубая кожа из коровьей или бычачьей 
шкуры, которая употребляется для изготовления седел; зд.: по-види- 
мому, человек, изготавливающий кожи для седел. 


С. 133. Пши — князь по рождению, владелец земли. 


С. 141. ..имеет зназение мутовки... — Рогатка-мутовка — палка 
с коротко срезанными на одном конце разветвлениями нескольких 
сучков для вымешивания теста. 


С. 142. Все эти друзья жили в комнате... — ср. рассказ «Лимон» 
(1837). 


С. 144. ..в облогах. — Облог, облога, облоги (обл.) — запущенная, 
заросшая дерном пашня. 


С. 148. Как молоком облитые стоят сады вишневые... — строки из 
стихотворения Н. А. Некрасова «Зеленый шум» (1863). 


С. 150. ..вроде верши на земле... — Верша, вёрша, верши (спец.) — 
приспособление для ловли рыбы, сплетенное из прутьев или проволо- 
ки в виде воронки. 


С. 151. ..пришел в кош... — зд.: пастуший шалаш. 


С. 159. ...«они вспоминают минувшие дни»... — аллюзия на стихо- 
творение А. С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге» (1822). 


„кавардак (коурдок, ковурдок) —хлеб лаваш, начиненный рубле- 
ным жареным мясом. 


С. 160. ...выпил тихирю, тем и живет... — Чихирь — молодое до- 
машнее вино. 


Женщина, облатенная в солнце. — Откр 12: 1. 


С. 161. Блок: «отойди, сатана»... — По какой-то ассоциации у При- 
швина возникло воспоминание о знакомстве с хлыстами в Петербурге 
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в 1909 г., о чем он в течение многих лет по разным поводам часто 
вспоминает в дневнике; в данном случае сатана — образ искушения 
возможностью рационального способа постижения мира и, соответ- 
ственно, творчества. Ср.: «30 Января 1918. Чан. Теперь стало совсем 
ясно, Что выходить во имя человеческой личности против большеви- 
ков невозможно: чан кипит и будет кипеть до конца, самое большое, 
что можно, — это подойти к этому краю чана и подумать: “Что, если 
ия брощусь в чан?” Блок — для него это постоянное состояние [на 
краю чана], задолго до революции. Другое дело — броситься в чан. 
Я думаю сейчас о Блоке, который теперь, как я понимаю его статьи, 
собирается броситься или уже бросился в чан» (Дневники. 1918—1919. 


С. 33—34). 


..после ‘романа Лермонтова, пережитого в детстве... — По-види- 
мому, имеется в виду «кавказский» роман М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени» (1840). 


С. 165. ..ектенья... (грет. е@епеа — усердие) — совокупность мо- 
литв, читаемых дьяконом или священником при каждом богослуже- 
нии от имени верующих и содержащих просьбы и обращения к Богу. 


С. 167. ..прошли немного по пути на кругозор... — Имеется в виду 
смотровая площадка. 


С. 168. Курганы киммерийские, ‘люди бронзового века, изредка 
искифские. — Киммерийская и скифская эра (1000—200 гг. до н.э.) — 
время перехода от бронзового века к железному. 


С. 169. „.машина будет скатываться с грейдера в канаву. — 3д0.: 
грейдер — дорога. 


С. 171. Маллеинизация — метод диагностического обследования 
животных на заболевание сапом — широко распространенной болез- 
ни, прежде всего лошадей. 

С. 172. Гяур —у исповедующих ислам название всех немусульман. 


..и баранту... — зд.: стадо баранов и овец. 
С. 173. Абрекствовал... — зд.: скитался. 


С. 176. В городе ставят «Хижину старого Лувена». — Имеется в ви- 
Ду сценарий Пришвина по мотивам повести «Жень-шень», по которо- 
МУ в 1935 г. был снят фильм «Хижина старого Лувена» (режиссер 
Ф. Филиппов; операторы П. Мершин, С. Уралов; музыка Л. Шварц). 


Темпера для весны...— Темпера (ит. 1етрега — смешивать краски) — 
живопись красками, связующим веществом в которых являются эмуль- 


887 


ВИО ииненаналонаноцая 


сии из ВОДЫ и ЯИЧНОГО Желтка, а также из разведенного на воде расти- 
тельного или животного клея; хороша тем, что имеет тонкий слой 
после высыхания и позволяет наносить множество прозрачных, полу- 
прозрачных слоев — «для весны». 


С. 180. Оляпка — птица отряда воробьиных; также называется 
водяной дрозд или водяной воробей; зимует на незамерзающих участ- 
ках рек в предгорьях. 


С. 183. «Природных зувств мудрец не заглушит... — строки из сти- 
хотворения Е. Баратынского «Череп» (1824) 


С. 186. ...(декорация для оперы «Китеж»). — Имеется в виду опера 
Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и де- 
ве Февронии» (1904, либретто В. И. Бельского). 


С. 188. Бабель организует номер Кабарды «СССР на Стройке»... — 
см. коммент. к с. 18 (<...СССР на стройке»). 


..мир дворцам, война хижинам. — Ср.: «Якобинцы отправились на 
площадь Революции к подножию статуи Свободы, чтобы принести 
там клятву “Смерть тиранам, мир хижинам!” 21 Января 1793 г. Прото- 
кол заседания Конвента». Позднее немецкий революционный демо- 
крат и писатель Георг Бюхнер слегка перефразировал и использовал 
лозунг «Мир хижинам, война дворцам» как эпиграф к воззванию, об- 
ращенному к крестьянам. В данном случае подчеркнут противопо- 
ложный смысл выражения, по Пришвину, более соответствующий 
развернувшемуся в Кабардино-Балкарии строительству. 


история ‘революции в Кабарде по ‘рассказу Фадеева... — Личность 
Бетала Калмыкова вызывала интерес у писателей, и в разное время 
в Кабардино-Балкарии побывали И. Бабель, А. Фадеев, Ю. Либедин- 
ский, М. Кольцов, Н. Тихонов. 


С. 189. ...«мы новый, лугший мир построим». — Перифраз строчки 
из песни «Интернационал» (1875; слова Эжена Потье; русский текст 
А. Коца; музыка Пьера Дегейтера). 


С. 195. ..магмовые фигуры... — Магма (грет. — месиво, густая 
мазь) — расплавленная масса, образующаяся в глубинных зонах Зем- 
ли; при извержении на поверхность застывает и отвердевает. 


С. 208. ..разговоры с <...> Фарнионом. — Фарнион Коста (псевд.; 
наст. имя и фам. Константин Солтиевич Фарниев) — осетинский с0- 
ветский писатель. 


С. 209. ..редко попадает на кладбище. — Ср.: стихотворение осе- 
тинского поэта Коста Хетагурова: «Как часто охотник / На смерть об- 
речен, / Но редко бывает / В земле погребен» (перевод А. Ахматовой). 
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С. 210. ...дал кумыку второй рог... — Кумыки — один из крупней- 
ших народов Дагестана, проживают также в Моздокском районе Се- 
верной Осетии и на севере Чечни. 


С. 211. Арвы-ущелье (небесное ущелье)... — Имеется в виду Дарь- 
яльское ущелье, которое осетины называют Арвы-ком (Небесное 


ущелье). 


„рассказ его об, уздене... — Уздень, узденя (кумыкск.) — лицо, при- 
надлежавшее к феодальному дворянству Кабарды и Дагестана, имею- 
щее права на землю и живших на ней людей. 


С. 216. Литература 5> — Пришвин отмечает вехи творческой био- 
графии: побег с друзьями-гимназистами в «край непуганых птиц» 
в 1885 г., который навсегда определил его тягу к путешествиям; ув- 
лечение и разочарование в марксизме; первая «парижская» любовь 
в 1902 г., которая проявила его творческую натуру и обратила к писа- 
тельству; семейная жизнь, связанная с природой, охотой; и литерату- 
ра, которая стала единственным делом его жизни. 


С. 217. Баранта — самоуправная месть, состоящая в угоне скота, 
разорении аулов, грабежах. 


С. 219. «Реком» — жертвенное место... — Речь идет о средневеко- 
вом памятнике архитектуры «Реком» (ХШ-ХГУ вв.), расположенном 
в верхней части Цейского ущелья и представляющем собой бревенча- 
тый сруб с низкой деревянной крышей, построенном без гвоздей и же- 
лезных деталей и украшенном резьбой; по мнению некоторых ученых, 
храм построен грузинскими христианами-миссионерами на месте древ- 
него языческого святилища. В 1936 г. здание подвергалось полной ре- 
ставрации археологом-кавказоведом и реставратором И. ЦП. Щеблы- 
киным совместно с проф. Л. П. Семеновым и Е. Г. Пчелиной. 


С. 220. ..окажет содействие Маурер... — По-видимому, имеется 
В виду Генрих Владиславович Маурер — партийный деятель, секре- 
тарь Обкома КПСС. 


„.нам, не верящим, Демьянова уха... — Аллюзия на басню И. А. Кры- 
лова «Демьянова уха» (1813). 


С. 221. ..по порусению Читикова <затеркнуто: мертвые души > — 
Аллюзия на поэму Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842). 


С. 223. Воляпюк — искусственный язык, разработанный в конце 
70-х гг. ХХ в. немецким пастором из г. Баден Иоганном Мартином 
Шлейером (1831—1912) с тем, чтобы «облегчить международное об- 
щение»; к началу ХХ в. идея внедрения нового языка теряет былую 
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популярность, и число его знатоков резко падает. Ныне употребляет- 
ся иронически (в значении «тарабарщина») и означает невразумитель- 
ную, бедную, неграмотную речь с искажениями норм и правил языка 
ИТ. Д. 


С. 223. „.повидать место... моей... встрези с Черным морем... — Име- 
ется в виду поездка в Гори для работ на виноградниках в годы учебы на 
химико-агрономическом отделении Рижского политехникума в 1894 г. 

С. 227. Найти Реклю... — Имеется в виду известный французский 
географ Жан-Жак Элизе Реклю (Кес]и$) и его работа «Земля, описа- 
ние феноменов жизни на земном шаре» (1867—1868), в которой он 
изложил концепцию физической географии, базирующейся на идее 
гармонии между человеком, Землей и космосом. 


С. 228. ..сделаться современным писателем, «властителем 
дум›... — Аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «К морю» (1824), 
в котором поэт называет «властителем дум» Байрона. 


„.цибиками зая... — В дореволюционной России цибиком называл- 
ся ящик для транспортировки чая, вмещающий 25 или 35 кг. 


С. 234. ..искал профиль Пушкина в Коктебеле. — Профиль Пушки- 
на, напоминающий некоторые его автопортреты, четко виден правее 
остроконечной вершины Сюрю-Кая. 


С. 236. ...я слышал разные ‘рассказы Бабеля о Бетале Калмыкове... — 
Ср.: «Еще до того, как вечер открыл Всеволод Иванов, кто-то спросил 
Исаака Эммануиловича: правда ли, что он написал новую книгу — 
о Бетале Калмыкове? Бабель ответил неопределенным жестом. Мож- 
но было расшифровать его так: написал, но до завершения далеко! 
Этот последний “вечер с чаепитием” был устроен редакцией одного из 
толстых журналов в “каминной” писательского дома на улице Воров- 
ского. Весь вечер Бабель рассказывал о Бетале Калмыкове (или, как 
я догадывался, читал наизусть свои новеллы). Правда, утомивщись, 
Исаак Эммануилович попросил кого-то из друзей прочитать отрывок 
из газеты (судя по формату — из периферийной газеты). Но едва чит- 
ка закончилась, Бабель снова принялся рассказывать. Что это было, 
этот газетный текст? Мы, безусловно, почувствовали связь между га- 
зетным очерком (2) и новеллами Бабеля. Словно прозвучал чистей- 
ший звук камертона — и вслед за ним свободные вариации в той же 
тональности. Газетный очерк нас позабавил: он был стилизован под 
фольклор. Когда-нибудь мы обнаружим этот затерявшийся номер не- 
известной газеты, и я не удивлюсь, если увижу, что знакомый матери- 
ал озаглавлен примерно так: “Сказание о Бетале Калмыкове”. Герой 
представал пред читателями истинно сказочным батыром, но, к счас- 
тью, неотступно звучала юмористическая, чуть ироническая нотка. 


890 


СОА ИИЗВО ИЛЛ ВЕСОВ НЕСЕТЕ СУМО СС О ра ис 


Она не разрушала образа, но незаметно сводила батыра Бетала с бал- 
карского Олимпа на нашу бренную землю. <...> А какое-то время спу- 
стя, наверно, уже в 1937 году (Бетал Калмыков был арестован 12 но- 
ября 1938 г. — Я. Г.), Бабель сообщил мне об аресте Бетала: “Его 
вызвали в Москву, в ЦК, и когда он вошел в одну из комнат, на него 
набросилось четыре или пять человек. При его физической силе не 
рисковали арестовать его обычным способом; его связали, обезору- 
жили. И это Бетала, который мог перенести любую боль, но только не 
насилие над собой! После его ареста в Нальчике был созван партий- 
ный актив Кабардино-Балкарии. Поезд, с которым приехали предста- 
вители ЦК, был заполнен военными — охраной НКВД. От вокзала до 
здания обкома, где собрался актив, был образован проход между дву- 
мя рядами вооруженных людей. На партактиве было объявлено о том, 
что Бетал Калмыков — враг народа и что он арестован, а после окон- 
чания заседания весь партактив по проходу, образованному воору- 
женными людьми, был выведен к поезду, посажен в вагоны и увезен 
в московские тюрьмы...” Бетал погиб. И остался ненаписанным цикл 
рассказов Бабеля о Кабардино-Балкарии...» (Канторовие Владимир. 
Бабель о Бетале Калмыкове: ВИр://м\’и’.15ааКБаБе].ги /сотепЕ/\ем/ 
136/). 


С. 238. „.просят от «Крест. газеты» моего отклика на новую кон- 
ституцию. — Речь идет об обсуждении проекта Конституции, кото- 
рый был опубликован 12 июня 1936 г. и втечение полугода обсуждался 
на предприятиях, собраниях и пр. Ср.: <...в связи с подготовкой проек- 
та новой Конституции и появившимися было признаками смягчения 
репрессивного режима вся страна жила слухами о предстоящих в бу- 
дущем году радикальных демократических реформах <...> в 1956 году, 
вспоминая об этом времени, Пастернак признавался, что и ему оно ка- 
залось порой “прекращения жестокостей”» (Борисов В. М. Река, распах- 
нутая настежь. К творческой истории романа Бориса Пастернака «Док- 
тор Живаго»: ВИр://разегпаК.у.ги/райегпак/Бюо/Бог!5оу-геКа.Вет). 


С. 239. Это из рези Андре Жид’а на похоронах Горького... — Андре 
Поль Гийом Жид находился в Советском Союзе с 17 июня по 24 авгус- 
та 1936г. О своей поездке он рассказал в книге «Возвращение из 
СССР», которая была расценена в СССР как антисоветский пасквиль 
и стала поводом для прекращения публикаций его книг. После воз- 
вращения он вспоминал: «Летом почти все ходят в белом. Все друг на 
друга похожи. Нигде результаты социального нивелирования не за- 
метны до такой степени, как на московских улицах, — словно в бес- 
классовом обществе у всех одинаковые нужды. Я, может быть, пре- 
увеличиваю, но не слишком. В одежде исключительное однообразие. 
Несомненно, то же самое обнаружилось бы и в умах, если бы это мож- 
но было увидеть. Каждый встречный кажется довольным жизнью 
(так долго во всем нуждались, что теперь довольны тем немногим, что 
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есть)... Что делают эти люди перед магазином? Они стоят в очереди. 
В очереди, которая протянулась до ближайшей улицы. Стоят человек 
двести или триста, спокойно, терпеливо — ждут. Еще рано, и магазин 
закрыт. Я возвращаюсь минут через сорок — те же люди продолжают 
стоять. Для меня это удивительно — зачем было приходить раньше? 
Что они выигрывают? — Как что выигрывают? Обслужат тех, кто при- 
шел первым. И мне объясняют, что в газетах было объявлено о боль- 
шом поступлении... не знаю чего (кажется, речь шла о подушках). Их 
будет, может быть, четыреста или пятьсот штук на восемьсот, тысячу 
или полторы тысячи покупателей. Задолго до вечера их не останется 
ни одной. Нужды так велики, а публика так многочисленна, что долго 
еще спрос будет превышать предложение, и превышать значительно» 
(Бр://мии.Н4е]-Казго.га/роННса/20Ма_ тгегиагп.Вт!). Кстати сказать, 
французский писатель Андре Жид (1869—1951), почти ровесник При- 
швина, также в течение 60 лет вел дневник, что считается своего рода 
рекордом: «Более 1 млн слов, написанных одним из наиболее прони- 
цательных умов ХХ столетия». Пришвин от этого рекорда не столь да- 
лек. 


С. 239. ...я хозу быть как писатель не в оппозиции как таковой (как 
Разумник)... — Иванов-Разумник, чьи взгляды на жизнь всегда отли- 
чались крайним максимализмом и принципиальностью, был именно 
в этом смысле полной противоположностью Пришвину. Хотя дру- 
жеские отношения между ними сохранялись в течение всей жизни 
и прошли испытание: Пришвин поддерживал Разумника материально 
и морально в годы «тюрем и ссылок» и абсолютно доверял ему (Ива- 
нов-Разумник был первым и единственным человеком, которого При- 
швин пригласил в 1939 г. для работы над своим архивом), Пришвин 
никогда не разделял его взглядов, нетерпимости, нежелания понимать 
глубину и сложность самой жизни вне зависимости от господствую- 
щей идеологии; в течение всей жизни они были одновременно и еди- 
номышленниками, и антиподами. Ср.: Иванов-Разумник Р. В. Писа- 
тельские судьбы. Тюрьмы и ссылки. 


Книга проф. Морозова... — Имеется в виду Георгий Федорович Мо- 
розов, выдающийся русский ученый, автор классического и неодно- 
кратно переиздававшегося труда «Учение о лесе» (1912), создатель 
современного учения о лесе, которое он называл «лесоведением» 
и определял как «блестящую поэму о жизни леса», принадлежащую 
«к числу замечательных творений биологической мысли». 


С. 241. Назал проявление. — Имеется в виду проявление фотопле- 
нок, отснятых во время поездки в Кабардино-Балкарию. 


С. 244. „.старый петровец... — Имеется в виду сельскохозяйствен- 


ная академия, основанная в 1865 г. Московским обществом сельских 
хозяев как Петровская сельскохозяйственная и лесная академия, по 
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первому уставу — всесословное и открытое высшее учебное заведение 
с возможностями свободного поступления в студенты (без образова- 
тельного ценза), выбора предметов изучения, без вступительных и пе- 
реводных экзаменов. 


С. 245. «[уе Егаи ипа $оайтиз» — Имеется в виду книга Августа 
Бебеля «Женщина и социализм» (1879). 


С. 250. ..камера Адамса... — Ансель Адамс — американский фото- 
граф-пейзажист, создатель зонной теории, т. е. системы, облегчающей 
расчеты экспозиции при сложных условиях освещения. 


„ружье Перде... — Охотничьи ружья английской фирмы «Джеймс 
Перде» были известны в России и ценились здесь, как и во всем мире, 
как образцовые. 


С. 251. В одной древней книге неплохо сказано... — Речь идет о Биб- 
Лии. 


С. 254. К ‘рассказу «Гость». — В 1939г. рассказ был напечатан 
в журнале «Новый мир». 


... («Маршак снят»). — На самом деле Маршака сняли в 1937 г., 
и Пришвин понятия не имел об истинных подводных камнях происхо- 
дящего. Между тем, Корней Иванович Чуковский записывает в дневни- 
ке уже 21 февраля 1936 г. следующее: «Вчера нагрянул на меня Цыпин. 
Очень сладко и любовно предложил мне выбросить из программы не- 
сколько моих книжек. “Нельзя. Нельзя. По настоянию ЦК”. <...> Цы- 
пин рассказал, что решено ликвидировать ленинградскую редакцию, 
и очень скоро: сюда назначается некий Светлов, редактор газеты в Ива- 
ново-Вознесенске, который прибудет сюда через несколько дней, он 
должен с течением времени отстранить Маршака от редакционной ра- 
боты» (Чуковский К. Дневник (1930—1969). М.: Современный писа- 
тель, 1994. С. 136—137). 

О судьбе Ленинградского отделения Детгиза, которое возглавлял 
Маршак, написала работавшая в те годы в Детгизе Л. К. Чуковская 
В своей книге «Прочерк»: «Разгром редакции начался исподволь: 
прежде всего, сняли нашего директора, Льва Борисовича Желдина, не 
глядя на всю его правоверную партийность. В замену ему явились 
двое: Криволапов (директор) и Мишкевич (главный редактор). Им, 
по-видимому, и поручено было Большим Домом подготовить “мате- 
риал”: сначала мы должны оказаться вредителями. <...> Мишкевич 
и Криволапов нашли себе в искоренении крамолы достойных помощ- 
ников. Это был секретарь партийной организации, заведующий произ- 
водственной частью, Комолкин; затем Дмитрий Иванович Чевычелов 
<...> он был нашим политредактором, или, попросту говоря, прикреп- 
ленным к Ленинградскому Детгизу цензором. <...> Чевычелов вычи- 
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тывал и вычеркивал и проверял политическую грамотность редакто- 
ров с большим усердием. Так, побудил он однажды Желдина объявить 
мне выговор в приказе с занесением в личное дело. В послесловии 
к одной из редактируемых мною книг говорилось: советские люди 
строят социализм. Книга — о Палате мер и весов — вообще была тол- 
ково, дельно написана, а в казенное послесловие я не вникала. Между 
тем в 1936 году лично товарищ Сталин объявил, что социализм нами 
уже построен и мы теперь строим уже не социализм, а коммунизм. 
Читать газеты мне было недосуг, и потому построения социализма 
я не приметила. <...> В течение многих лет Большой Дом вглядывался 
в “группу Маршака”. Было о чем беспокоиться: ни одного осведомителя 
изнутри! Вокруг нас, разумеется, стукачей хоть отбавляй, но внутри 
основного редакторского состава — никого. А ведь именно мы отвер- 
гали одни рукописи, другие приветствовали; мы решали, какие к како- 
му писателю предъявлять требования. И среди нас ни единого стукача! 
(Да еще одна бывшая ссыльная — именно я!) Достойны ли мы высо- 
чайшего доверия?.. Каждого из нас, редакторов, изредка, поодиночке, 
приглашали на беседу в Большой Дом, вели беседы весьма вежливо — 
но безрезультатно. Вежливая настойчивость встречала столь же веж- 
ливый и столь же настойчивый отпор. <...> “Ленинградскую редакцию” 
швырнула о скалу та же запланированная стихийная волна, что уто- 
пила тогда же Пулковскую обсерваторию, позднее захлестнула театр 
Мейерхольда и вырвала с корнем вавиловский Институт растениевод- 
ства» (Чуковская Л. Прочерк. ВИр://№Ь.ги$.ес/Ъ/131161 /теа4д). 


С. 255. Есть ли у Шекспира? Есть: Брут. — Аллюзия на трагедию 
У. Шекспира «Юлий Цезарь» (1599), в которой Брут воплощает тип 
кроткого по своей природе, страдающего политика-идеалиста, кото- 
рый не из личных побуждений, а единственно во исполнение долга 
и ради идеи идет на убийство (<О, Цезарь... я тебя убил не так охотно, 
как себя») и превращается, по сути, в жертву. Ср.: Шестов Л. Юлий 
Цезарь // Шекспир У. Полн. собр. соч. / Библиотека великих писате- 
лей под ред. С. А. Венгерова. СПб.: Брокгауз—Ефрон, 1903. Т. 3. С. 146— 
153: ВИр://мии’.гиз-зВаКе.ги/синазт/5Незюу/]иПиз_Саезаг/). 


С. 257. Аборт (запрещение). — 27 июня вышло Постановление ЦИК 
и СНК СССР о запрещении абортов и усложнении процедуры развода. 


С. 259. ..в одинозестве помянул Дунизку. — В копию дневника 
1936 г. вписано, по-видимому, последнее письмо Е. Н. Игнатовой При- 
швину: «Только что ты ушел, как принесли деньги. Спасибо тебе боль- 
шое за икру, даже не угостила тебя ею, очень уж много ты принес, но 
пошлю в Ново-Конюшенный Анне Дмитриевне, и все разойдется. Еще 
раз спасибо. С удовольствием слушала твои рассказы о Кавказе, они 
заставили меня забыть и о болезнях и о старости, и захотелось танце- 
вать. Надеюсь, что по соседству ты будешь хотя изредка меня наве- 


894 


РР ЕЕЕСОСОТИОУЛИСТОСООСОООООООООСОО О ОСТОО ООО ОООООС СОСО СОСО ЛОС ООС ООСО ООС ООО ООС СООО СООО ООС СС ООС ЛОС ОСО ОССОДО СОСО ООС СОС СО СООО ОТО ООО ОООСОС ООО СОСО ООС СОСО СООО ООС ООО и 


щать. Показывал ли ты Ефр. Павл. какому-нибудь хорошему сердеч- 
нику, это надо сделать. А о сыновьях не беспокойся, оба они будут ра- 
ботники, вероятно хорошие работники. Нельзя требовать талантов, 
вспомнила Толстого, Гете и друг. Я не умею писать, а сказать что-то хо- 
телось, — все молчу, молчу и даже слушать приходится мало. 6/УП-36. 
Всего доброго (Игнатова)». 


С. 261. Когда тебя насильно пересадили в другую среду... — В начале 
1933 г. Иванов-Разумник был арестован и провел сначала восемь ме- 
сяцев в заключении, затем попал в кратковременную ссылку в Си- 
бирь, а с осени 1933 по конец 1936 г. находился в трехлетней ссылке 
в Саратове (см.: Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы. Тюрьмы 
и ссылки. С. 93—94). 


Пастухов <...> 8 дней поднимался и до самой вершины не мог дой- 
ти. — На самом деле Андрей Васильевич Пастухов, военный топо- 
граф, был первым русским альпинистом, который в сопровождении 
казаков Кубанского Хопёрского полка в 1890 г. в очень трудных усло- 
виях и практически без специального снаряжения (в тяжелых овчин- 
ных тулупах, страхуясь вместо ледорубов штыками, привязанными 
к палкам) с целью изучения совершил восхождение на Эльбрус и по- 
корил высочайшую точку — западную вершину Эльбруса; он провел 
топографическую съемку, составил первую карту самой значитель- 
ный вершины Кавказа. В 1896 г. им же было совершено восхождение 
на восточную вершину, где также была проведена топографическая 
съемка, измерение температуры, взяты пробы разреженного высоко- 
горного воздуха. Пастухов действительно прожил короткую жизнь — 
он скончался в 39 лет, но не во время восхождения. Следуя его воле, 
друзья похоронили Пастухова в Пятигорске на склоне горы Мащук, 
откуда открывается вид на Эльбрус. 


С. 262. „.построить целый иллюзорный мир (о. Сергий). — Аллюзия 
на повесть Л. Н. Толстого «Отец Сергий» (1890—1898). 
С. 263. ..да будет воля Твоя. — Слова из молитвы «Отче наш». 


Со страхом Божиим... — слова из возглашения дьякона перед при- 
частием. 


..на Кавказе в 1895 (2) году... — Пришвин ездил на Кавказ в 1894 г. 


Стастливая гора. — В дневнике то и дело появляются записи-на- 
броски к задуманной, но так и не написанной повести «Счастливая 
гора». 


С. 268. ..церковь ‘работы Растрелли... — По-видимому, имеется 


В виду колокольня Троице-Сергиевой лавры архитектора Д. В. Ухтом- 
ского, который, как и Растрелли, работал в стиле барокко. 


895 


нана виваланяиаоиинь 


С. 268. Соки земли. — Аллюзия на роман К. Гамсуна «Соки зем- 
ли» (1917), который является гимном крестьянскому труду. 


..у Успенского «власть земли». — Аллюзия на один из серии очерков 
Г. И. Успенского на темы деревенской жизни «Власть земли» (1879). 


С. 272. „.Чудак Горшков... — дальний родственник Пришвина, ху- 
дожник Михаил Николаевич Горшков. Ср.: «Буду учиться, страдать, 
делать все, что только мне велят, но когда станет так плохо, хоть уми- 
рай, — я не буду умирать, брошу все, возьму палочку и уйду в Италию, 
как художник Горшков» (Путь к Слову. С. 46). 


С. 276. Нагало повести. — Разработка будущей повести и ее гра- 
фический план. 


Два человека: 
Саид схватил жизнь 
«Я» — создал легенду о Саиде Татаринове 


«Я»: вода как человек 
Учитель Макаренко 


Народоволец 
Археолог 
Поэзия курганов 
Человечество как вода 
Катастрофа 


Вода как человек 

Поэзия знания 

И не-поэзия (в лице 
Саида): дело: 

Скифы и кукуруза 

Саид: человечество как вода 


Хронология 
Центр действия: возраст 25 лет = 1920(?) г. 


1920 - 25 = 1895: Рождение: 1895. 

По 10 летв 1905 г. (Желтая Круча): явился Макар, началась шко- 
ла, раскаты 1-й революции. 

1909 = время моего «Чер. араба»: по 14 л., начало ученья. 


Лица 
Макар — учитель: создать из него народовольца: верующего раци- 


оналиста, поэзию знания взять у Реклю (Человек и Земля). 


Правда: полнота и единство личности в творчестве. Из Правды 
всё: весь успех Саида и его храбрость. 


Счастливая Гора. Внизу курорт. Ключ: река из шести родников: 
бассейн. Замок. 


География , 


Счастливая Гора (Эльбрус) 
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Ледник из Адыл-Су и Цеи 

Целебный источник из 6 ключей с замочком... 

Загнутая сосна 

Желтая круча 

Горячие ключи: жизнь вулкана 

Жизнь вулкана: катастрофа на Эльбрусе: конус почернел. 


Любовь 

Расхождение в любви и в правде двух людей, все вместить в наш 
самый первый детский спор о лошадях: 1-я победа Саида. 

Любовь как «схватил»: все любит, род любит: государство. 

Любовь создает «личность» (романтическая). На этом пути толь- 
ко легенда. Анна, солнечная: веснушки. Сразу согласилась и заморила 
легенду; а когда перешла к Саиду — явилась легенда — любовь. Вооб- 
ще изобразить две любви, поэтическую — силу различия (поэзия, 
личность, качество), и любовь родовая Саида. Анна в легенде и Анна 
сама как есть. 

Любовный сюжет: я не любил эту женщину и полюбил, когда утра- 
тил, когда ее Б. полюбил. 

Горный подъем. Спор о лошадях. Жена на Саидову лошадь: я — 
«отставать». 

Это не любовь как бесконечно малая — не величина: и в то же вре- 
мя любовь как бесконечно малая есть величина. 

Итак: любовь настоящая родовая у Саида, а моя любовь «един- 
ственная» есть условность и существо поэзии. 


— Прогоню. — Значит, ты старый вправду и мне на тебя жалко 
смотреть. — А как же Стенька Разин, он был молодой — нехороший 
человек! 


Начало строительства, или Атлас. 


Связать с революцией: 1-е выступление Саида — это он угнал Ат- 
ласа. 

Одна из тем: Если весь человек выходит — это правда и словам его 
верь! если не весь -- неправда. 

Правда — это полнота творчества: весь человек Саид. 

На этом построить всего Саида. 


Саид Татаринов. 


Саид — правда = мужество = цельность = я-сам = весь человек 

Я — легенда 

Макар — учитель 

Анна — жена «Я», потом Саида: Анна = солнечная: величие един- 
ства в любви = в ней нет, но она мать Я. 

Зураб (испр: Зораб), Гриолид, Роллон Диозавр, Милон, Бокс 

Адыгея Зарема Бобар (араб.) 

Счастливая гора 

Вода как человек 
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Человечество как вода 

Курганы 

Любовь — рождение индивид. личности, сила различия. 

Катастрофа = как мечта о конце мира и как действительность. 

Природа и приключения: Адыгея. 

Саид — один из тех, кто мелкой собственностью не был отравлен 
и является тем будущим человеком, который явится через одно пустое 
поколение детей мелких собственников: мелкоты. 

Ручей, которого не может задавить никакая гора... (описать как 
лицо в драме борьбы огня и воды). 

Низменная равнина ограничивает подножье гор, подобно морю, 
омывающему утесистые берега (да так и было недавно). 

— Наводнение водами и наводнение людскими массами подчиня- 
ется одним и тем же законам. 

— Ни одна другая страна не представляет столь противоположных 
черт природы, как Кавказ. 


САИД ТАТАРИНОВ 


Есть люди, которых оценить можно только во время какого-ни- 
будь дела, захватывающего их целиком. В эти моменты они все на све- 
те понимают, и если бы можно было бы их спрашивать и записывать 
их ответы, мы бы давно узнали такие вещи, что такое правда и мно- 
гое, о чем сейчас и не догадываемся. Но безумно спрашивать в интере- 
сах будущего человеческого сознания в то время, когда идет борьба за 
самую жизнь. Оттого и кажется, что нет правды на свете. 

В бессловесном молчании переменяют люди эти нашу жизнь. 

Другой человек, напротив, при всем своем мучительном желании 
не может с головой уйти в дело и скопленная энергия ищет себе како- 
го-то иного выхода. Вот я такой человек, и хочу оправдать я теперь 
жизнь свою рассказом о своем друге, который, по-моему, должен бы 
все знать, но не может ничего сказать о себе. Нас с детства разделяла 
река, бурно бегущая в степь из ледников Счастливой горы с двумя вы- 
сочайшими в Европе вершинами. Я родился в степи, он в горах, но 
в летнее время от мух и слепней мы гоняли свои табуны и стада к ним 
в нагорные альпийские пастбища. Его звали Саид Татаринов, и мы 
в детстве говорили с ним на языке, смешно сложившемся из их тюрк- 
ского и нашего казачьего русского. Раз, помню, Саид приходит ко мне 
и говорит: 

— Ходи со мной в горы. 

— Скоро, — отвечаю, — Зураб поведет косяк на водопой: нельзя мне. 

Саид осмотрел Зураба, обошел, снял мою бурку и перед самими 
его глазами поставил на траве ее, как человека. 

К своему косяку — он тоже поставил. 

— Ходи! — повторил Саид. 

И мы стали с ним подниматься в горы: выше и выше густыми тем- 
ными лесами. Когда леса кончились, и стало все видно вперед, где фир- 
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новыми своими льдами-полями сверкали ледники и на голубом небе 
стояли чистые белые знакомые с детства фигуры, а внизу на пастби- 
щах ходили наши косяки, Саид показал мне на Зураба. Наш косячный 
поджал уши, вытянув щукой шею, вел всех своих двадцать кобылиц 
на водопой, и они все шли за ним, толстые, жеребные и с жеребятка- 
ми. На месте, где я оставил косяк, теперь стояла только черная бурка, 
как человек. Зураб подвел кобылиц к воде. Какая-то из чуждого кося- 
ка кобылица прибежала и, не решаясь подойти, козочкой стала на 
камне. Зураб угнул голову, сложил уши, оскалил зубы, и она, только 
это увидев, опрометью бросилась искать свой косяк. Напоив кобылиц 
своих, Зураб сам долго степенно пил воду, холодную ледниковую воду, 
ив прежнем строгом порядке привел как раз к бурке Саида. (2-ой же- 
ребец горной породы привел. Начало спора) 

— Якши понимай! — сказал Саид. 

И мы стали с ним скатывать камни, сначала маленькие прыгуны, 
а потом и большие. Не знаю, что в этом, но только можно весь день 
спускать в пропасти камень за камнем, и скучно не будет. Много же 
наших камней удержало одно дерево над пропастью: ударится в него 
камень, дерево вздрогнет и остановит. Наконец нам удалось тронуть 
такой большой камень, что [дерево], как-то особенно ахнув, полетело 
в пропасть со всеми своими задержанными камнями. Это была насто- 
ящая катастрофа в горах. После удара внизу, похожего на самый силь- 
ный пушечный выстрел, послышался шелест на той стороне, на жел- 
той круче. 

— Слышишь, Саид? — спросил я. 

Он долго слушал, потом показал мне пальцем на Желтую кручу. 
Там по желтому, как мыши, мелькали камешки, и это все вместе шеп- 
тало. Саид говорил: 

— Гора сказать хочет. 

И вот с тех пор началось, так и теперь продолжается на Желтой 
круче этот вечный шепот, в разную погоду тише или громче, но с тех 
пор нет прежней тишины никогда: гора обсыпается, гора сказать хочет. 

Пришло время иу нас, у людей тоже кончилась тихая жизнь, тоже 
катастрофа пришла, и все сыплется, сыплется и душа моя с тех пор, 
как гора тоже что-то все хочет и хочет сказать... 


Появление Макара. 

За рекой в ауле Куба русское правительство устроило двухкласс- 
ную школу, и чтобы горцы скорей учились по-русски, и нашу казачью 
станицу приписали к этой же школе. Мы стали в этой школе каждый 
день встречаться с Саидом. 

Огонь из моря выдвинул Ошкомахо (Счастливую гору), и с тех 
пор вода днем и ночью без устали круглые сутки и круглый год, столе- 
тия, тысячелетия неустанно трудится, чтобы опять обратно в море вер- 
нуть эту гору. Огонь мог поднять Счастливую гору двумя величайши- 
ми в Европе вершинами, но гора не может устоять против силы воды 
и даже самая большая гора не может задавить самый маленький ручей. 
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Местами в горах до того много льется воды и падает камня, что 
человеку с другим человеком разговаривать можно только на ухо. 
Сколько раз, бывало, при грохоте обвалов и реве падающей воды 
я с восхищением смотрел на друга, которому при таком реве скал 
и воды вслух ничего было невозможно сказать. Я угадывал тогда 
в нем по себе самом то самое маленькое как будто «я», этот поток че- 
ловеческого сознания, который тоже, как маленький ручей воды, не 
может ничто в мире приглушить и совершенно с ним покончить. Наше 
личное человеческое дело учиться и понимать в борьбе воды с косны- 
ми ее берегами. 

Сколько раз, бывало, при грохоте обвалов и реве падающей воды 
я свосхищением смотрел на своего друга, которому при таком грохоте 
вслух было ничего невозможно сказать. Я угадывал тогда в нем по 
себе самому то маленькое свое «я», которое, как в ручье вода, ничто 
в мире не может [с ним] совершенно покончить. Я потому с восхище- 
нием смотрел тогда на его думающее лицо, что раз это бывает так у ме- 
ня и у него, то, значит, и у знакомого, и неизвестного, и у множества, 
в нашей стране и в другой, и в третьей, и по всему земному шару - та- 
кие родники сознания, действующие через это «я». 

До того я задумывался под рев падающей воды, [капли:] переме- 
щались и спрашивал себя: — А почему бы иу них, у капелек, каку нас, 
как у зубчиков пилы тоже бы не было все по-своему. Так я по-челове- 
чески хотел даже и воду понять, а друг мой, когда мы потом спуска- 
лись в тихие долины, напротив, жизнь человечества и понимал по 
воде и всегда это личное «Я» старался понять одинаково и растворить 
его, как растворяется капля в воде. 

В горах у нас много людей живет больше ста лет, а бывает, один 
год проживает человек, и он скажет больше, чем сто лет пройдет в ка- 
кой-нибудь горной сакле. 

Я помню, когда мы в детстве с Саидом скатывали камни, грохнул- 
ся обвал, и с тех пор Желтая круча стала вечно шептать, я заметил: 
у самого края обрыва повисла головой вниз совсем маленькая, в чело- 
веческий локоть, сосна. Но дерево ведь не может расти вниз головой. 
Корнями оно стало сильней и сильней врастать в край обрыва, закреп- 
ляться больше и больше, а верхний свой крестик поднимать вверх из 
года в год все выше и выше. Сколько лет прошло с тех пор, как грох- 
нула наша первая катастрофа в горах? Вот за это время, завертываясь 
вверх, ствол сосны описал почти полный круг и над этим кругом у об- 
рыва поднимается стройное деревце... 

Поток, о котором я буду много рассказывать, выбегает на свет из 
ледниковой пещеры Счастливой горы, на две версты в глубину режет 
Боковой хребет, скалы, альпийские пастбища, леса, больше ста верст 
в длину, и последние предгорья как две синие большие руки легли 
и, раскрыв ладони, выпускают неугомонную реку из гор в степь. Нас 
с детства разделяла эта бурная река. Я родился по левую сторону этой 
реки в степях, он в горах по правой горной стороне. 
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Конечно, я это сейчас так ясно могу определить линии нашего 
расхождения. Мы объяснились по-детски, часто прерывая неясную 
беседу борьбой, кто кого... 


С. 278. ...это путь от «Лопухина» (Львов) до Христа, «до смертию 
смерть». — С сотрудником российского Красного Креста Лопухиным 
(история неудачника) Пришвин, военный корреспондент, познако- 
мился на фронте в 1915 г. Ср.: Дневники. 1914—1916. С. 121, 255. 


Характерна горьковская «вторая природа» <...> антропоморфиро- 
ванная природа... — Ср.: «Я, товарищи, как и вы все, конечно, восхи- 
щаюсь этой природой, но для меня роднее этой природы та природа, 
которую я чту и уважаю и, скажу даже ныне отвергнутым словом, — 
свято чту и уважаю. Это та природа, которая создана руками челове- 
ка. Это та вторая природа, которую мы, люди, творим на земле против 
первой природы». Для Горького «вторая природа» — символ нового 
государства, требующий рационалистического подхода к миру для 
преодоления старой природы (и человека) и создания антропоморф- 
ной второй природы «против первой» («Это — труд человека, это наше 
создание, это мы — творцы второй природы») (Горький Максим. Речь 
на торжественном заседании пленума Тбилисского Совета. 27 июля 
1928 года: ВЕр://рогчуЛи-шЮ.га/рот Ку /агие$/агие-96.Вт). Для 
Пришвина дело не в природе, а в творящей личности, которая суще- 
ствует внутри христианской парадигмы смерти и воскресения — в виде 
«Жень-шеня», то есть творчества, воссоединяющего и культурно об- 
живающего старое и новое в небывалом единстве. 


..эстеты — шалуны... — Аллюзия на характеристику, данную сек- 
тантом-хлыстом П.М. Легкобытовым Мережковскому и его окру- 
жению в 1909 г., когда Пришвин привел лидера петербургской хлыс- 
товской секты к Мережковскому. Ср.: «21 Июня. Сатир из рел.-фил. 
собрания: хохочет, хохочет, вдруг серьезно: — У них пророческий дар, 
у них есть часть того, что есть у меня, только они... шалуны» (Ранний 
дневник. С. 266). 


С. 280. (Пушкина свергали)... — Ср.: «Наша постоянная и главная 
ненависть обрушивается на романсово-критическую обывательщину. 
На тех, кто все величие старой поэзии видит в том, что и они любили, 
как Онегин Татьяну (созвучие душе!), в том, что и им поэты понятны 
(выучились в гимназии!), что ямбы ласкают ихнее ухо. Нам ненавистна 
эта нетрудная свистопляска. <...> Разоблачить этих господ нетрудно. 
Достаточно сравнить татьянинскую любовь и “науку, которую воспел 
Назон”, с проектом закона о браке, прочесть про пушкинский “разоча- 
рованный лорнет” донецким шахтерам или бежать перед первомай- 
скими колоннами и голосить: “Мой дядя самых честных правил”. Едва 
ли после такого опыта у кого-нибудь молодого, горящего отдать свою 
силу революции, появится серьезное желание заниматься древнепоэ- 
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тическим ремеслом» (Маяковский В. Как делать стихи? (1926): Вр: // 
ул’. 5Н-гиз.ги/1/МауаКоу$Ку/200.ВЕт). В первые послереволюци- 
онные годы отношение к Пушкину часто определялось политической 
ситуацией и конъюнктурой; в это время всплывает манифест футурис- 
тов, опубликованный еще в 1912 г. в альманахе «Пощечина обществен- 
ному вкусу» и подписанный В. Маяковским (чье отношение к Пушки- 
ну на самом деле было сложнее), В. Хлебниковым, Д. Бурлюком и др. 
Манифест провозглашал огульно-нигилистическое отношение к рус- 
ской литературе прошлого: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толсто- 
го и проч. и проч. с Парохода современности» — точка зрения, кото- 
рую разделяли пролеткультовцы (справедливости ради надо сказать, 
что и современные писатели подверглись в манифесте такой же кри- 
тике: Горький, Куприн, Блок, Бунин и др.). Ср.: коммент. к с. 121 (..пер- 
вое время «стрельба в Пушкина»... 


С. 281. ..надо им пуп от богов отрезать. — «Нужно людям пуп от 
Бога отрезать...» — один из излюбленных тезисов П. М. Легкобытова, 
лидера петербургской хлыстовской секты в начале ХХ в. (см.: Ранний 
дневник. С. 281). 


С. 282. ...потему бы нам и не потитать Каабу как священное мес- 
то... - Кааба (араб, — куб) — главное святилище ислама. В представ- 
лении последователей Мухаммеда Кааба — священный храм в Мекке, 
в сторону которого следует обратиться, если хочешь, чтобы твоя мо- 
литва была услышана Богом. 


...во время Испанского мятежа. — В середине июля 1936 г. в испан- 
ском Марокко, а вслед за тем во многих городах самой Испании начал- 
ся военно-фашистский мятеж, главой которого стал генерал Франко. 


С. 285. „.пики стожаров. — Стожары — зд.: стержень. 


..зато в воде отзетливо видна ее тень-отражение... — Зеркальный 
мотив — отражение летающей стрекозы в водной глади ручья — воз- 
никнет в рассказе Пришвина «Голубая стрекоза» (1941), в котором 
умирающий солдат на берегу ручья находится как бы на грани двух 
миров: днем не видно отражения стрекозы, летающей над ручьем, 
в сумерках не видно реальной стрекозы, а видно только ее отражение; 
и оба мира равноценны для умирающего и обладают для него значе- 
нием, эквивалентным жизни: спасают. 


С. 286. Отправляется Уолтону... — деогре У\уа№оп, переводчик 
книги Пришвина «Жень-шень». 


С. 287. ..на похоронах старушки... — имеется в виду Е. Н. Игнато- 
ва (Дунечка). 


С. 288. Если бы не о женщине сказано было, а о природе, зто идешь 
в природу, бери с собой кнут... — аллюзия на слова Ф. Ницше «Ты идешь 
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к женщинам? Не забудь плетку!> в книге «Так говорил Заратустра» 
(1885). 


С. 290. ...будь <то будет (пари Паскаля). — Знаменитое «пари Пас- 
каля» остается едва ли не самым парадоксальным выражением пони- 
мания веры в Бога и вытекающего из нее трагического положения че- 
ловеческой души перед проблемой веры и неверия и заключается 
в утверждении, что человек ничего не проигрывает, допуская суще- 
ствование Бога, но выигрывает все, в случае же отрицания существо- 
вания Бога — наоборот. См.: Паскаль Б. Мысли (1657—1658). 


С. 291. Внезапно вернулся к ‘роману «[Натало] века». — Трудно 
сказать точно, когда Пришвин задумывает роман или повесть под на- 
званием «Начало века» с подзаголовком «из эпохи кающейся интел- 
лигенции» — похоже, что в 1908 или 1909 г., а потом в течение всей 
жизни не раз возвращался к нему. Ранний дневник рассматривался 
писателем как материал для задуманного произведения, по крайней 
мере Пришвин изрезал текст дневника «на клочки», разложил эти 
«клочки» по папкам, обозначив темы: «Начало века», «Богоискатель- 
ство», «Новгород», которые свидетельствуют, что речь должна была 
идти о религиозно-философских поисках сектантов и символистов. 
В раннем дневнике обнаруживается план будущей повести, множество 
черновых набросков, вариантов записей, действующие лица и пр. — 
однако замысел так и не был осуществлен. 


С. 293. Взера везером вернулись из Михалева... — На первом разво- 
роте новой дневниковой тетради газетная вырезка: 

«МОСКВА-—ВОЛГА. 

* Ровно год назад Совнарком СССР и Центральный Комитет 
ВКП(б) вынесли постановление “О строительстве канала Москва— 
Волга”. В постановлении подводился итог первому этапу строитель- 
ства и устанавливалась программа завершения этого грандиозного со- 
оружения, создаваемого по инициативе товарища Сталина. 

* Канал начинается на правом берегу Волги, на 8 км выше впаде- 
ния в нее реки Дубны, недалеко от Кимр. Здесь головной узел соору- 
жений, в том числе бетонная плотина, огромные земляная и песчаная 
дамбы, гидростанция и шлюз № 1. Весной перед плотиной и дамбами 
остановится паводок и образуется “московское море” с зеркалом воды 
около 440 кв. км. 

* От Волги к Москве 128-километровая трасса канала идет на юг, 
чуть отклоняясь к юго-востоку, а затем сворачивая к юго-западу. 
Только первые 16 км волжская вода пойдет к Москве самотеком. Но, 
начиная с шлюза № 2, насосные станции будут поднимать ее на высо- 
Ту около 40 метров. На 7-м километре от Волги перед вторым шлюзом 
канал встречается с рекой Сестрой. Река по новому руслу проходит 
под каналом по гигантской трехочковой железобетонной трубе. 
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* После второго шлюза канал идет через лесозаводский бугор 
15-километровой выемкой, глубина которой достигает 17 м. Сейчас 
уже начаты озеленение берегов и отделка откосов канала дерном. 

* Город Дмитров разделяется каналом на две части. Здесь будет 
сооружена большая пристань. Шоссейный мост дороги Дмитров- Ро- 
гачев уже собран. 

* За Дмитровом, около станции Яхрома Савеловской ж.-д. линии, 
заканчивается сооружение шлюза № 3. Тут же сооружается насосная 
станция № 183. Первый пропеллерный насос этой станции должен 
быть испытан к годовщине Октября. На 66-м километре канала вырос 
шлюз № 4. Вблизи этого шлюза заканчивается сооружение двух ги- 
гантских железнодорожных мостов Савеловской линии, пересекаю- 
щих канал». 

В тетрадь вклеены две газетные вырезки: схема трассы канала 
«Москва— Волга» и карта Испании, на которой отмечены правитель- 
ственные войска и войска мятежников, с карандашной надписью: 
«8 сент. 1936 г.». 


С. 294. ...ошеломляющий процесс троцкистов... — «Ошеломляю- 
щим» назвал Пришвин этот процесс (19—24 августа 1936 г.), видимо, 
потому, что это был первый показательный процесс, когда созданная 
после революции система уничтожения классовых врагов была обра- 
щена внутрь партии для решения внутрипартийных конфликтов; кро- 
ме того, настоящей сенсацией на процессе оказались не только обви- 
нения и стиль обвинений (генеральный прокурор СССР и главный 
обвинитель А. Я. Вышинский называл обвиняемых «цепными псами 
капитализма», которые попытались «растерзать» лучших из лучших 
в советской стране), но и признание обвиняемыми своей вины, кото- 
рое рассматривалось как юридическое основание для осуждения. См.: 
Люкс Л. История России и Советского Союза: от Ленина до Ельцина / 
Пер. с нем. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН); 
Фонд Первого Президента России Б. Н. Ельцина, 2009. С. 249—254. 


Проротество Достоевского: «и все 'растетется в грязь». — Ср.: 
«24 Января 1920. Из “Бесов”: “Ничего не будет и проваливаться, а про- 
сто все растечется в грязь”» (Дневники. 1920—1922. С. 14). 


.показываются по-иному Бухарин, Радек и др. ... — Речь, по-види- 
мому, идет об их присоединении к обвинениям, о признании вины 
бывших соратников; в письме, адресованном некоторым членам По- 
литбюро, Бухарин через несколько дней после казни обвиняемых пи- 
сал: «Что расстреляли собак — страшно рад. Троцкий процессом убит 
политически». См.: Люкс Л. История России и Советского Союза: от 
Ленина до Ельцина. С. 254. 


Рассказ «Копыто»... — рассказ написан и опубликован в 1936 г. 
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С. 295. Река Вьюлка бозагами идет, плесами... — бочажистая реч- 
‚ка, с ямами, омутами, колдобинами, образующая ботаги — глубокие 
места шире самой речки; бочаги обычно располагаются цепочкой. 


С. 296. Дальше такого конца, как сложилось у Зиновьева и др. <...> 
идти некуда. — В этом месте в дневник вклеены 2 газетные вырезки: 

«ХРОНИКА. Президиум Центрального Исполнительного Комите- 
та Союза ССР отклонил ходатайства о помиловании осужденных Воен- 
ной Коллегией Верховного Суда Союза ССР 24-го августа с. г. по делу 
объединенного троцкистско-зиновьевского террористического цент- 
ра — Зиновьева Г. Е., Каменева Л. Б., Евдокимова Г. Е., Бакаева И. П., 
Мрачковского С. В., Тер-Ваганяна В. А., Смирнова И. Н., Дрейцера Е. А., 
Рейнгольда И. И. Пикеля Р. В., Фрица-Давида (Круглянского Ильи Да- 
вида Израилевича), Ольберга В. П., Бермана-Юрина К. Б., Лурье М. И.., 
Лурье Н. Л. Приговор в отношении всех осужденных — Зиновьева Г. Е., 
Каменева Л. Б., Евдокимова Г. Е., Бакаева И. П., Мрачковского С. В., 
Тер-Ваганяна В. А., Смирнова И. Н., Дрейцера Е. А., Рейнгольда И. И., 
Пикеля Р. В., Гольцмана Э. С., Фрица-Давида (Круглянского Ильи Да- 
вида Израилевича), Ольберга В. П., Бермана-Юрина К. Б., Лурье М. И.., 
Лурье Н. Л. — приведен в исполнение». (Карандашная надпись рукой 
Пришвина: <“Известия” 26/УШ 36 г.».) 

«ПРИГОВОР ПОДСКАЗАН ПРОЛЕТАРСКИМ ГУМАНИЗМОМ. 
Устами Военной коллегии Верховного суда Союза ССР советский на- 
род вынес свой приговор презренной шайке двурушников-убийц. Ино- 
го приговора быть не могло. Он прямо вытекает из прошедшей перед 
судом чудовищной вереницы тягчайших улик и злодеяний фашист- 
ской троцкистско-зиновьевской своры. Он подсказан великими чув- 
ствами пролетарского гуманизма, ибо продиктован интересами защи- 
ты свободы и счастья миллионов трудящихся. Не зевать! Особенно 
бдительными быть к так называемым “раскаявшимся” из троцкист- 
ско-зиновьевского охвостья! Академик В. Вильямс». (Надпись над 
текстом ‘рукой Пришвина: Ре тоги$ — слова из известного афоризма 
«Бе тоги$ аиё Бепе ацё п» (лат.): о мертвых либо хорошо, либо 
ничего.) 


С. 299. ..может быть, все наделала моя книжка «Жень-шень», 
присланная из Англии в золотом переплете и с золотыми словами? — 
В 1936 г. в Лондоне вышла книга Пришвина «Жень-шень. Корень жиз- 
ни» (перевод Дж. Уолтона и Ф. Гиббонса, предисловие проф. Дж. Хак- 
сли). 


..никто не может отнять... — Вариант записи: У всякого должно 
быть место вроде храма, это за письменным столом, в детской, в ле- 
су — все равно! и должна быть особенная минута ночная или утрен- 
НЯЯ — где и когда все пережитое собирается, как в линзе лучи, в один 
фокус и все внешнее от этого становится личным, собственным. Вот 
такую собственность уже никто не может отнять, и часто из таких 
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уголков души, как из подземных озер, выходят на свет целебные ис- 
ТОЧНИКИ. 


С. 301. Борьба моя за Разумника есть борьба за зестного селовека. — 
В это время Иванов-Разумник находился в ссылке в Саратове (1934— 
1936), а в Москве ему пытались найти редакторскую работу 
М. М. Пришвин (с помощью Л. М. Пришвина, сына писателя), 
И.А. Груздев, А. Г. Горнфельд. В письме к жене В.Н. Ивановой от 
4 февраля 1934г. Иванов-Разумник пишет: «Но вот что из его 
[М. М. Пришвина. — Комм.] письма я тебе сообщу и что меня глубоко 
тронуло, — фантастический его проект начать хлопоты о том, чтобы 
меня отдали ему на поруки вкупе с Мейерхольдом и поселили бы в За- 
горске! Я хохотал, но скажу правду — тронут был почти до слез, срав- 
нивал этот его, пусть фантастический, проект с поведением < ...> “ста- 
рых друзей” <...> спрятавшихся в кусты»; а в письме от 22 апреля 
1934г. пишет следующее: «Получил [от М. М. Пришвина. — Комм.] 
200 р. И следующее письменное сообщение на переводе: “Этот уголок 
перевода есть единственная для меня возможность написать: все про- 
падает. С работой плохо: Лева все еще не добился ничего. Год по 
200 рублей гарантирую. С поруками отговаривают: что это Вам будет 
в отношении меня стеснительно”» (Минувшее. [Вып.] 23. С. 493; цит. 
по: Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки). 


«Человек — это звугит гордо»... — перифраз слов Сатина из пьесы 
М. Горького «На дне» (1902), которые превратились в плакатный 
афоризм. 


С. 310. — Все возьму! — сказал булат. — Строка из стихотворения 
А. С. Пушкина «Золото и булат» (1825). 


..как изложено‘у Августа Бебеля: Женщина <...> и социализм... — 
Имеется в виду книга Августа Бебеля «Женщина и социализм» (1883), 
которую в студенческие годы Пришвин, член марксистского кружка, 
переводил на русский язык. 


С. 318. ...«теркешенка» ‘русской литературы. — По-видимому, ал- 
люзия на драматическую историю любви Печорина и черкешенки Бэ- 
лы, персонажей повести М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» 
(1838—1840). 


С. 319. Приехал Р. В. Иванов. — Имеется в виду Иванов-Разумник. 


С. 320. Иван Постный — Этот день, 11 сентября, посвящен памя- 
ти Иоанна Крестителя, с него устанавливается строгий пост. 
...отень стромкие бекасы... — Стромкий — огромный. 


...в сменных перьях. — По-видимому, имеется в виду зимнее-весен- 
нее довольно плотное перо у тетерева. 
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С. 321. .жил драт. — Дратг — человек, снимающий шкуры с уби- 
тых или павших животных. 


С. 325. ..назатая ‘работа о том, как мальтик затерялся в лесу. — 
Ср.: «8 Ноября 1930. Один из главных рассказов представляет нам 
7-летнего деревенского мальчика, заблудившегося в огромном лесу, 
его переживание, его спасение. Как и в “Робинзоне” у Дефо, здесь взят 
в основу тоже факт, но разработан с чрезвычайным реализмом вплоть 
до фотографии, до краеведения без погашения чисто худож. значения 
рассказа» (Дневники. 1930—1931. С. 275). Впоследствии мальчик, 
заблудившийся в лесу, станет одним из главных персонажей романа- 
сказки Пришвина «Осударева дорога» (1948) о строительстве Бело- 
моро-Балтийского канала, который только в 2006 г. был опубликован 
в том виде, в каком автор завещал его опубликовать. См.: Собр. соч. 
2006. С. 227—460. 


..вклютив в материал «Берендееву Чашу». — Имеется в виду по- 
весть «Берендеева чаща» (1935), написанная в результате поездки 
Пришвина на Север. Ср.: «Так вот и мы с Петей, как два мальчугана, 
с тройниками, стреляющими дробью и пулей, с биноклями, термоса- 
ми, маленькими современными фотоаппаратами, но совсем без про- 
визии — только чай! — отправились на север искать Берендееву чащу 
под предлогом необходимости пролить свет на вопросы механизации 
в лесной промышленности» (Дневники. 1932—1935. С. 840). 


„отправил <..> ‘рассказ «Копыто»... — Рассказ был напечатан 
в № 11 журнала «Пионер» за 1936 г. 


С. 329. Дурак в деревне попадает в пастухи... — Ср.: «13 Января 
1914. Наблюдения в Песочках. Почтальон Николай был пастухом, 
а теперь почтальон — целая карьера. Пастух в деревне — дурачок. Кто 
же возьмется быть почтальоном? Конечно, только дурачок. Теперь 
эта должность перешла к Николаю, и тут в этом дурачке оказалось 
шестое чувство (шестое чувство — интеллигентность, это есть особое 
состояние души, первичное состояние, которое потом эксплуатирует- 
ся в высших слоях настоящими «интеллигентами» или «аристократа- 
ми» и так создается внешняя защита этого состояния души). Николай 
вдруг преобразился, когда стал почтальоном (столкнулся с другим 
классом людей). И теперь родные очень обижаются, когда спросит 
кто-нибудь из прежних: — А дурачок ваш с вами?» (Дневники. 1914— 
1917. С. 14). 


С. 330. ..на глазах наших истезла Абиссиния... — Имеется в виду 
оккупация Абиссинии фашистской Италией, начавшаяся в 1936 г. 


С. 332. ..своего ‘рода «иеро-фобия». — Иерофобия (устар.; грег. 
Шегоз священный + фобия) — боязнь встречи с предметами религиоз- 
ного культа. 
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С. 334. У Л. Толстого: «необходимость заблудиться». — Видимо, 
имеется в виду тот принцип построения художественного текста, ко- 
торый Шкловский назвал остранением и обнаружил в романе «Война 
и мир> Л. Н. Толстого («он не называет вещь ее именем, а описывает 
ее как в первый раз виденную»). 


С. 335. Читал мемуары Хаджи-Мурати... — По-видимому, имеются 
в виду Хаджи-Мурат Казанбий Хаджи-Мурат. Мемуары / Пер. савар- 
ского. Махачкала, 1927; см.: Дьяков В. И. Исторические реалии «Хад- 
жи-Мурата» // Вопросы истории. 1973. № 5. 


..нет христианской испуганности «преступлением и наказанием». — 
Аллюзия на роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» 
(1866). 


С. 337. „.мыслью о несправедливом отношении Лиги Наций к закон- 
ному испанскому демократит. правительству. — По-видимому, речь 
идет о том, что после создания в Лондоне в начале сентября 1936 г. 
«Комитета по невмешательству в дела Испании» Лига Наций уклони- 
лась от рассмотрения поставленного республиканским правитель- 
ством Испании вопроса о принятии мер к прекращению итало-гер- 
манской агрессии и, в конце концов, 27 ноября 1936 г. переадресовала 
Комитету обращение испанского правительства. В это время в СССР 
развернулась компания солидарности с республиканской Испанией. 
Завгуста в Москве на Красной площади прошла демонстрация с ло- 
зунгами: «Руки прочь от революционной Испании! Да здравствует ге- 
роический испанский народ!» 


С. 339. ...до Параклита... - Пустынька Святого Духа Утешителя — 
небольшой монастырь. 


С. 342. ..как «Родники». — Имеется в виду книга «Родники Берен- 
дея» (1926), которая в журнальном варианте вышла с подзаголовком: 
«Из записок фенолога с биостанции “Ботик”». Впоследствии стала пер- 
вой частью книги «Календарь природы» — «Весна». См.: Собр. соч. 
1982—1986. Т. 3. С. 162—256. 


С. 343. ..нататую повесть «Стастливая гора»... — Повесть так и не 
была написана. 


С. 344. роман «Улисс» автор Джойс, Дос Пассос, Хэмингуэй. — 
В 1935 и 1936 гг. главы из романа Джеймса Джойса публиковались 
в журнале «Интернациональная литература» (1935. №1—3, 9— 12; 
1936. № 1—4); к этому времени были опубликованы известные книги 
Э. Хемингуэя «Фиеста», «Прощай, оружие!», а также социальная три- 
логия «США»: «42-я параллель» (1930), «1919» (1932) и «Большие 
деньги» (1936). 
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..секр. парткома Цаги... — Центральный аэрогидродинамический 
институт (ФГУП ЦАГИ) им. проф. Н. Е. Жуковского. 


С. 347. ..положение с МВО. — По-видимому, имеется в виду Мос- 
ковское военное общество 


Вспомнилась басня «Стрекоза и Муравей»... — Аллюзия на басню 
И. А. Крылова «Стрекоза и муравей» (1808). 


С. 348. ...«Лимон». «Собака Никифора». — Рассказ «Лимон» опуб- 
ликован в № 6 журнала «Мурзилка» за 1937 г. Рассказ под названием 
«Собака Никифора» неизвестен. 


С. 350. ..герой середины прошлого века, Петорин...- Аллюзия на 
роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (1838—1840). 


С. 351. ..и Демон тоже беспризорник, и сам Лермонтов... — Аллю- 
зия на поэму М. Ю. Лермонтова «Демон. Восточная повесть» (1829 — 
январь 1839), над которой поэт работал всю жизнь, отождествляя се- 
бя с главным персонажем, вернее, с глубиной его душевной муки в на- 
дежде на преодоление зла через любовь. 


С. 354. Был на съезде. — Вероятно, имеется в виду обсуждение 
проекта Конституции СССР, которое в преддверии съезда Советов 
в течение полугода проходило повсеместно по стране. 


С. 355. ..(маска и марионетка). — Тема «маски» с начала ХХ в. 
была очень существенной в культуре, но в 1930-е гг. появился ее соци- 
альный подтекст. Уже в 1932 г. маска, по Пришвину, скрывает или пока 
еще прикрывает истинное лицо нового государства, жизнь принимает 
карнавальный оттенок, потому что все в масках: и руководители госу- 
дарства — под их маской ложь, и рядовые граждане — под их маской 
страх («3 Июня 1932. Социалистическая маскировка достигла самого 
высокого совершенства, и много людей (из простых) веруют в это все 
(включая мощи Ильича) »). В тексте дневника 1935 г. маска становит- 
ся одним из способов скрыть свою личность за личиной, что, с одной 
стороны, приводит к однообразию и единообразию, уничтожающему 
живую жизнь, а с другой стороны, часто помогает спасти ее («люди- 
маски»); маска играет важнейшую роль в процессе перевоплощения 
(а затем и перерождения) человека. В 1936 г. процесс перерождения, 
происходящий под маской, достигает апогея — маска вытесняется ма- 
рионеткой, которая, в отличие от маски, не просто скрывает личность, 
но и трансформирует ее, вбирает в себя такие качества, как изломан- 
ность, незащищенность, и в то же время подчиненность, абсолютная 
преданность и послушность: маска статична, марионетка управляема. 


..отслужит <...> сколько-то тасов в департаменте и потом будет 
Музыкой заниматься или литературой. Ссылались на Гонзарова. — 
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Действительно, И. А. Гончаров работал переводчиком в Департаменте 
внешней торговли Министерства финансов с 1835 по 1852 г. и его пер- 
вый роман «Обыкновенная история» вышел в 1847 г.; с 1858 г. Гонча- 
ров служит в цензурном ведомстве (сначала цензором, потом членом 
главного управления по делам печати), а в 1859 г. заканчивает роман 
«Обломов». 


С. 356. ...в шапотке из 'роз сам Господь Иисус Христос. — Аллюзия 
на поэму А. Блока «Двенадцать» (1918): «В белом венчике из роз / 
Впереди Иисус Христос». 


..снял пьесу Д. Бедного «Богатыри» за хулу на крещение Руси. — 
14 ноября было опубликовано постановление Всесоюзного комитета 
по делам искусств «О пьесе “Богатыри” Демьяна Бедного», в котором 
осуждалось «искажение исторического прошлого русского народа»; 
одноименный спектакль в Московском Камерном театре под руковод- 
ством А. Я. Таирова был снят. Д. Бедный с 1920-х гг. был одним из 
приближенных к руководству страны поэтов. Известны слова Ю. Оле- 
ши по этому поводу: «Пьеса здесь главной роли не играет. Демьян 
заелся, Демьяну дали по морде. Сегодня ему, завтра другому. Радо- 
ваться особенно не приходится»  (ВИр://мгим.Коттегзапе.ги/ 
дос.азрх?Вос$Ш=1144049). 


...в Англии появилась моя книга в 'роскошном издании... — Имеется 
в виду повесть «Жень-шень», которая вышла в Лондоне с иллюстра- 
циями В. Фаворского. (еп ЗВепр: Ше КооЕ оЁ Те. ЕпёИзВ уег$Шоп Бу 
Сеогре У/аНоп ап РЫШр СЬБоп$. Г.опдоп: Апаге\м’ Мегозе, 1936.) 


С. 357. У Дос Пассоса («42-я параллель»)... — Входит в трилогию 
американского писателя Джона Родериго Дос Пассоса «США»: «42-я 
параллель» (1930), «1919» (1932) и «Большие деньги» (1936). 


С. 359. Цеппелин — дирижабль. 


С. 361. ...взять Пушкинские сосны («Здравствуй, племя» и пр.) — 
Аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «Вновь я посетил...» (1835). 


С. 363. «Я пришел нарушить закон». — Мф 5: 17. 


С. 364. Синий лапоть. — Рассказ «Синий лапоть» был опублико- 
ван в журнале «Дружные ребята» в 1938 г. 


С. 367. В 5 в. Сталин зитает на всю страну. — 25 ноября — 5 де- 
кабря в Большом Кремлевском дворце проходил УШ чрезвычайный 
съезд Советов СССР. С докладом о проекте Конституции СССР в пер- 
вый день работы съезда выступил И. В. Сталин. На съезде 5 декабря 
была принята новая Конституция СССР. Этот день объявлен всена- 
родным праздником — днем Конституции СССР. 
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В книге воспоминаний «Неувядаемый цвет» Н. М. Любимов пи- 
сал: «В начале лета 36-го года в газетах опубликовали проект новой 
Конституции, которой потом присвоили наименование “Сталинской”. 
Было написано, что в выработке проекта принимают участие в числе 
других Бухарин и Радек. Конституция даровала избирательное право 
сословиям, которые до сих пор таковым не пользовались: духовен- 
ству, бывшим торговцам, “кулакам” и всяким прочим... Казалось бы, 
есть от чего возликовать. Этот невиданный по широте демократиче- 
ский жест Советского правительства вызвал в иных умах переворот. 
Но меня, хоть и молодого, но уже стреляного воробья, провести на 
мякине Конституции было невозможно. Я говорил своим ближайшим 
друзьям <..> что означает сей манифест: “Мертвым — свободу, жи- 
вых — Подарест”. Их мнение не расходилось с моим. Но я все-таки не 
мог предвидеть, сколь близка к истине моя невеселая шутка». 

25 ноября Преподаватель Института мирового хозяйства и миро- 
вой политики А. Х. Соловьев записывает: «По гостевому билету был 
на открывшемся чрезвычайном 8-м всесоюзном съезде Советов. С до- 
кладом о новой Конституции выступил т. Сталин... Доклад произвел 
неотразимое впечатление. Овации и здравницы великому вождю 
т. Сталину, творцу Сталинской Конституции, были ошеломляющие. 
Восторженно пели “Интернационал”. Грандиозное торжество. Небы- 
валый авторитет т. Сталина». 26 ноября писатель Корней Чуковский 
записывает: «Вчера слушал в Москве по радио речь Сталина. Это речь 
на века» (Вострышев М. И. Москва сталинская. Большая иллюстриро- 
ванная летопись: Вр://мммеду-Фагу.ги/?р=3691). 


С. 369. ...(слышал я, будто он позвонил к Пастернаку <...> сказал 
о сосланном Мандельштаме... — Имеется в виду звонок Сталина Пас- 
тернаку. См. об этом.: Быков Д. Л. Борис Пастернак. М.: Молодая гвар- 
дия, 2006. С. 495—502. (ЖЗЛ.) 


В дуэли Пегорина... — Аллюзия на роман М. Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени». 


С. 373. Силу жизни можно использовать для внешнего дела... 
(Форд). — Речь идет о Генри Форде, американском инженере, изобре- 
тателе и промышленнике, одном из основателей автомобильной про- 
мышленности, идеальном примере человека, который силу жизни об- 
ратил в дело жизни. (Ср. запись от 4 Ноября). 


Говорят, тто положение Мейерхольда покатнулось. — 28 января 
1936 г. в «Правде» была опубликована статья «Сумбур вместо музы- 
ки», которая содержала разгромную критику оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда» («Катерина Измайлова») и оказалась 
началом политической кампании против «формализма» во всех видах 
искусства. Причем речь шла не о безыдейности или враждебных иде- 
ях, но об эстетике — «отсутствии простой и понятной мелодии», о по- 
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такании извращенным вкусам буржуазных слушателей «дергающей- 
ся, крикливой, неврастенической музыкой». Мейерхольд сего репута- 
цией формалиста и театрального экспериментатора с неизбежностью 
оказался в эпицентре борьбы. В 1936 г. режиссеру пришлось высту- 
пить с докладом «Мейерхольд и мейерхольдовщина», где он, каясь, 
по условиям времени, тем не менее защищал свои творческие идеи 
и пытался донести их смысл до власти, доказывал, что эксперимент, 
из которого рождается новое, что двигает искусство вперед, необхо- 
ДИМ, ЧТО «нельзя, идя к простоте, терять особенность <...> своего 
лица», называл себя учеником К. С. Станиславского, который всегда 
«любил искать дороги окольные, но никогда не терял связи с жиз- 
нью». Ср.: Овсянникова И. «Борис Годунов» в ГосТИМЕ. Неокончен- 
ная трагедия: реализм в условном театре: ВИр://асадетулагЕ.зрЬ.ги/ 
Зидеп($/СгеаНуйу /4758.азрх?]апё=ги). 


С. 378. „.разного ‘рода попам (о. Матвею, Черткову... — Имеется 
в виду духовный наставник Гоголя в последние годы его жизни Ржев- 
ский протоиерей о. Матвей Константиновский, который, по некото- 
рым воспоминаниям, был несокрушимым, властным и волевым пас- 
тырем, требовательным и аскетичным (см.: Леонтьев-Щеглов И.Л. 
Гоголь и 0. Матвей Константиновский: ВИр://диругага.ги /ИЬгагу/ 
горо] /сВер]оу_таёуеу.Вт]). В письме Жуковскому Гоголь писал: «Мое 
дело говорить живыми образами, а не рассуждениями. Я должен выс- 
тавить жизнь лицом, а не трактовать о жизни», а о. Матвей, к приме- 
ру, «обвинял создателя “Ревизора”, что он любит больше театр, а не 
церковь...» (Воронский А. Гоголь. Последние годы, кончина: ВЁр:// 
202011 -Шо.ги/роро|/Мо/уогоп$КИ /роедте-роду.Вет). 

Речь также идет о трудном положении Толстого, оказавшегося под 
влиянием двух враждующих между собой людей — Софьи Андреевны 
Толстой (Пришвин читает в это время ее дневник) и В. Г. Черткова, 
ближайшего друга и секретаря Толстого, в то же время одного из иде- 
ологов «толстовства», по Пришвину, бесконечно упрощающего идеи 
писателя. 


С. 379. Распадение Неплюевской общины о. Николая Опоцкого... — 
По-видимому, речь идет об о. Николае Опоцком, который в Новго- 
родской епархии основал вельбицкое братство с приходской школой 
по образцу неплюевского, но в 1910 г. был отстранен от деятельности 
в братстве. 


С. 381. Андре Жид, вернувшись домой, написал о нас одиозную книж- 
ку... - Имеется в виду книга Андре Жида «Возвращение из СССР» 
(1936, рус. пер. 1989), о которой Пришвин мог составить мнение толь- 
ко по статье в «Правде». Ср.: «Я же устроен так, что строже всего от- 
ношусь к тем, кого хотел бы любить. Немного стоит любовь, состоящая 
из одних похвал, и я думаю, что окажу большую услугу и самому СССР, 
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и его делу, если буду говорить о нем искренне и нелицеприятно. Мое 
восхищение СССР, восхищение теми успехами, которых он уже до- 
бился, позволяет мне высказывать критику по его адресу»; «..мы бы- 
ли уверены, что едва ли в какой-либо другой стране можно встретить 
такую неподдельную искреннюю сердечность, едва ли в какой-либо 
другой стране можно встретить такую очаровательную молодежь»; 
«В СССР решено однажды и навсегда, что по любому вопросу должно 
быть только одно мнение. Действительно ли это те самые люди, кото- 
рые делали революцию? Нет, это те, кто ею воспользовался. Каждое 
утро “Правда” им сообщает, что следует знать, о чем думать и чему ве- 
рить. И нехорошо не подчиняться общему правилу. Русский рабочий 
считает себя счастливым, он и на самом деле более счастлив, намного 
более счастлив, чем французский рабочий. Его счастье — в его надеж- 
де, в его вере, в его неведении» (ВИр://БооК7.ги/аш огз/14-апаге/ 
2614 и5$г/1-2619_ иззг.ВНт). 


С. 385. Кавказские рассказы. — Цикл «Кавказские рассказы» (1938) 
включает рассказы «Желтая круча», «Саид», «Басни Крылова», «Ры- 
царь», «Мужество» и «Гость» (включен позднее). См.: Собр. соч. 
1982—1986. Т. 4. С. 364—370. 


С. 387. Читаю <...> «Берег Маклая». — Имеется в виду книга днев- 
ников Н. Н. Миклухо-Маклая «На берегу Маклая» (впервые издана 
в 1923 г.) о путешествии к берегам о. Новая Гвинея и жизни среди 
коренного населения острова — папуасов в 1871—1872, 1876—1877 
и 1883 гг. 


..появится в виде искушающего дьявола (Отец Сергий). — Аллюзия 
на повесть Л. Н. Толстого «Отец Сергий» (1890—1898). 


С. 389. Введенье ломает леденье. — 4 декабря — Введение во храм 
Богородицы. По народным приметам, Введение ломает леденье — 
к оттепели. На Введение похолодание — к суровой зиме. 


..Варюшка подмостит, а Никола пригвоздит. — Имеются в виду 
приметы, связанные с 17 декабря — день великомученицы Варвары 
и 19 декабря — день св. Николая Чудотворца. 


С. 391. ...«Да исправится молитва моя»... — молитва, которая чи- 
тается на Литургии Преосвященных даров в среду и пятницу первые 
шесть недель Великого поста, в понедельник, вторник и среду на 
Страстной неделе. 


.«Свете Тихий»... — молитва, восходящая к катакомбной эпохе 
христианской Церкви, читается во время Вечерни. 


С. 392. Письмо Л. Толстого Миклухо-Маклаю... — Речь идет о пись- 
меЛ. Н. Толстого русскому путешественнику, ученому и общественно- 
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му деятелю Н. Н. Миклухо-Маклаю от 25 сентября 1886 г., в котором 
Толстой писал: «Не знаю, какой вклад в науку, ту, которой Вы служи- 
те, составят Ваши коллекции и открытия, но Ваш опыт общения с ди- 
кими составит эпоху в той науке, которой я служу, — в науке о том, 
как жить людям друг с другом. Напишите эту историю, и Вы сослужи- 
те большую и хорошую службу человечеству» (Толстой Л. Н. Полн. 
собр. соч.: В 90 т. М.; Л.: Гослитиздат, 1934. Т. 63. С. 379). 


С. 392. ..то же было с Арсеньевым и его Дерсу. — Речь идет о герое 
документально-художественной повести В. К. Арсеньева «Дерсу Уза- 
ла» (1923). 


С. 403. События в Китае... — Речь идет о Гражданской войне, кото- 
рая началась в 1927 г., когда по решению правого крыла Гоминьдана 
во главе с Чан Кайши был разорван союз между Гоминьданом и Ком- 
мунистической партией Китая. В декабре 1936 г. Чан Кайши был арес- 
тован гоминьдановскими генералами и принужден согласиться на пе- 
ремирие с коммунистами для совместной борьбы против японских 
захватчиков. 


С. 409. ..призвание глаголом жеть сердца людей. — Аллюзия на 
стихотворение А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 


С. 416. «Детвидав» — «Детиздат» (укр.). 


С. 417. «Как я укреплял тещу Никифора» — один из ранних очер- 
ков Пришвина (1909), который затем вошел в книгу «Заворошка» 
(1913). См.: Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 640—653. 


С. 425. ...иногда пользовался лыжницеий... — Лыжница — лыжня. 


С. 429. Статья Фейхтвангера против Жида в «Правде»... — В днев- 
ник вклеена газетная вырезка: «Что касается более серьезных упреков 
Жида, то он прежде всего в ожесточенной форме критикует “обого- 
творение” Сталина. Верно, что в Советском Союзе столь исключитель- 
но чествуют Сталина, что это кажется необычным западноевропей- 
скому человеку. Но если присмотреться глубже, то становится ясным, 
что это исключительное почитание относится не к Сталину как к от- 
дельному человеку, а как к представителю социализма. Это почитание 
Сталина не является чем-то искусственным, оно выросло вместе с ре- 
зультатами строительства социализма. Народ благодарен Сталину за 
хлеб и мясо, за порядок и образование и за оборону всего этого путем 
создания новой армии. Народ говорит: “Сталин” — и подразумевает 
под этим увеличивающееся благосостояние, растущее просвещение. 
Народ говорит: “Мы любим Сталина”, — и это является естественным, 
человеческим выражением его единомыслия с социализмом и с режи- 
МОМ. 
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Жид делает далее издевательские замечания по поводу стаханов- 
ских методов. Он полагает, что только “леность” русских сделала не- 
обходимыми эти методы. Разве не свидетельствует простой взгляд на 
результаты, достигнутые в Советском Союзе, что работа выполняется 
здесь с гораздо большей любовью, чем где бы то ни было? Разве могут 
быть достигнуты такие результаты путем принуждения? Разве не до- 
казывает ознакомление с любой фабрикой или любым домом в Моск- 
ве, что народ одобряет интенсивность труда, которую от него требу- 
ют? Разве удивительно, что страна, живущая по принципу: каждый по 
способности, каждому по труду, — что эта страна старается поднять 
свое производство при помощи сдельной оплаты труда и рационали- 
зации? Не свидетельствуют ли утверждения Жида о мнимой “лености” 
русского человека яснее всего о его самомнении, о его капризах, об 
отсутствии у него чувства реальности и о его злой воле? Жид весьма 
усердствует по поводу “унификации душ” в Советском Союзе, по по- 
воду усиливающегося “нивелирования”. Он забывает, что здесь созда- 
ется совершенно новая культура, которая находится еще в начальной 
стадии, что значительная часть народа, большая его часть, в извест- 
ном смысле учится читать. Но буквы алфавита, элементарные основы 
отдельных дисциплин являются одинаковыми, они не индивидуали- 
зированы. Нельзя ожидать и было бы нежелательно, чтобы кто-либо, 
начинающий в этой области читать “а” или “о”, произносил эти “а” 
и “0” индивидуально, — как “э” или “у”. Когда здесь научатся лучше 
читать, — а это вопрос очень короткого времени, — тогда будет допу- 
щено более сильное подчеркивание индивидуального. В остальном 
нельзя отрицать, что в отдельных областях желательна ббльшая тер- 
пимость. Но разве Жиду не известно, что Советский Союз находится 
под серьезной угрозой, что он чувствует себя в состоянии войны? Раз- 
ве Андрэ Жиду не известно, что люди здесь должны работать, подоб- 
но тем библейским евреям, которые строили свой новый храм, держа 
водной руке инструмент каменщика, а в другой — меч? В этих услови- 
ях не так просто, да и нецелесообразно ослаблять дисциплину. Вожди 
Советского Союза поступают мудро, продолжая крепко держать в ру- 
ках кормило правления. Ведь пока что не устранены опасности, кото- 
рыми угрожает фашизм» (30 Дек. 1936 г.). 


С. 437. ...в эти Пушкинские дни... — Имеется в виду празднование 
столетия со дня смерти А. С. Пушкина. 


С. 439. Толстовский заяц. — По-видимому, имеется в виду эпизод 
охоты на зайцев и восторг Наташи, когда охотники загнали зайца 


..(да здравствует 'разум!)... — слова из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Вакхическая песня» (1825). 


С. 440. «Да воскреснет Бог! и ‘растотатся враги Его» — слова из 
Пасхальной стихиры. 
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С. 440. На это я тоже ответил, сто православный. — Ср.: «В исто- 
рии христианства особая незабываемая страница принадлежит “опаль- 
ной” переписи населения 1937 г. Чудом сохранились и дошли до нас 
ее материалы об отношении населения Советского Союза, в частности 
России, к религии. Эти материалы так же уникальны, как уникален 
и вопрос переписного листа о религиозных или атеистических убеж- 
дениях респондента. Согласно традициям мировой и российской ста- 
тистики, такого рода вопрос считался некорректным... В переписи же 
1937 г. респонденты должны были сначала определить свое отноше- 
ние к религии, а затем верующие — назвать сами свое вероисповедание. 
Вопрос о религии был введен в переписной лист лично Сталиным, ко- 
торый редактировал последний вариант анкеты в канун переписи... 
Какими соображениями руководствовался Сталин, когда ставил этот 
вопрос, мы знать не можем, но в массовой широкой печати был заве- 
домо разрекламирован тезис о “сплошном атеизме населения”, кото- 
рый должна была подтвердить перепись. Однако такого рода ожида- 
ния не оправдались. Перепись состоялась в ночь с 5 на 6 января и была 
доброжелательно встречена населением, люди охотно отвечали на все 
вопросы. Исключением был вопрос о религии. Во многих районах, 
особенно в сельской местности, он вызвал переполох. Нетрудно понять 
причины этого, если вспомнить обстановку тех лет в стране (насиль- 
ственные переселения раскулаченных, нараставшую волну репрессий 
ит д.), а также официальное отношение к религиозным убеждениям 
как “пережитку прошлого в сознании отсталых людей”. Респонденты 
были поставлены в сложное положение. С одной стороны, они боялись 
за себя и за своих родных и близких, а с другой — “кары Божией” за от- 
речение от веры. Во многих районах начали распространяться всякого 
рода тревожные слухи, а с мест понеслись донесения особой секретно- 
сти из местных органов учета и статистики в ЦК ВКП(б) и правитель- 
ство. До нас дошли такого рода донесения... Судя по этим материалам, 
распространявшиеся тогда слухи были типичными для того времени. 
Например, самым массовым было опасение, что верующих “будут 
ссылать, а их детей выгонят из школы”... что на верующих “будут 
смотреть как на кулаков”... “будут лишать продовольствия и вышлют” 
ит. д. Боялись, что с верующих будут брать “особые налоги”... “выбро- 
сят из колхоза”, “снимут со снабжения в кооперации”. Распространился 
даже зловещий слух о предстоящей с 5 на 6 января “варфоломеевской 
ночи”... Но были и другого рода слухи. В связи с принятием Конститу- 
ции СССР в 1936 г., по которой священники получили право голоса, 
верующие надеялись, что если они не будут скрывать своих убежде- 
ний, то правительство вынуждено будет открыть закрытые церкви 
и вернуть сосланных священников... Надеялись в этом случае даже на 
помощь международных организаций: “Перепись пойдет. на рассмот- 
рение Лиги наций, а Лига наций спросит у т. Литвинова, почему мы 
закрыли церкви, когда у нас много верующих”» (Жиромская В. Б. Ре- 
лигиозность народа в 1937 году (По материалам Всесоюзной пере- 
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писи населения) // Исторический вестник. 2000. № 5 (1); ВИр:// 
уигм.Кго уд / 15 югу/20/1930/1937 _2Вег.Пт). 


С. 442. Читаю «Серую Сову», и как с себя списано, у меня ведь тоже 
своя Анахарео... — Пришвин не раз подчеркивал особую близость ка- 
надского писателя Серой Совы (настоящее имя Арчибальд Стэнсфелд 
Билэйни, по-индейски Вэша Куоннезин — Серая Сова, кличка, кото- 
рую молодой индейский охотник получил за ночной образ жизни), 
его отношения к природе и образа жизни к собственно пришвинским. 
Однако в данном случае Пришвин через Серую Сову обрисовал стиль 
своих отношений с семьей для того, чтобы отдать благодарную дань 
прошлому и обозначить конец — невозможность продолжать «жизнь 
с людьми-детьми и животными»; он всерьез задумывается о разрыве 
с женой и о том, чтобы максимально смягчить этот разрыв — чуглуб- 
ляя “счастье”», которое берет в кавычки, подчеркнув тем самым его 
исчерпанность. 


„литал «Серую Сову» в немецком издании... — Имеется в виду книга 
Серой Совы «РИретит$ ое \/19> (1935), в русском переводе «Стран- 
ники лесной глуши». Пришвин, который владел немецким языком, но 
не знал английского, прочел ее в немецком переводе («Мое знаком- 
ство с Серой Совой книжное»). 


С. 444. Общество всегда ‘убивает: «тан», в который бросается зело- 
век, стобы воскреснуть... — См. коммент. к с. 161 (Блок: «отойди, са- 
тана»...). 


С. 445. Снежная метель: «буря мглою». — Аллюзия на стихотво- 
рения А. С. Пушкина «Зимний вечер» (1825). 


Приемник Си 235 — сетевой индивидуальный радиоприемник. 


С. 446. Буду переводить. — Пришвин сделал не перевод, а пере- 
сказ автобиографической книги Серой Совы, и в 1938 г. главы из кни- 
ги уже публиковались в журналах «Молодая гвардия», «Пионер», 
«Дружные ребята». Именно Пришвину советский читатель обязан зна- 
комством с канадским писателем. В 1940 г. вышла книга Серой Совы 
«Саджо и ее бобры» в переводе Аллы Макаровой. Пришвин подарил 
А. Макаровой свою книгу с надписью: «На память об общем друге Се- 
рой Сове», а книги А. Макаровой с дарственными надписями нахо- 
дятся сейчас в библиотеке мемориального Дома-музея М. М. Приш- 
вина в д. Дунино под Москвой. Их общая борьба за книги Серой Совы 
была еще впереди. 


С. 447. Розанов, помню, когда`я в первый'разу них за столом появил- 


СЯ... — С Василием Васильевичем Розановым, который был препода- 
вателем в Елецкой гимназии, когда Пришвин в ней учился, он встре- 
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тился уже начинающим писателем в Петербургском религиозно-фи- 
лософском обществе в 1909 г. Ср.: «9 Декабря 1908. На последнем рел.- 
фил. собрании Розанов по поводу моей книги высказал убеждение 
в существовании такой страны. Это был замечательный разговор уже 
потому, что я торжествовал над ним свою победу. И разве это не побе- 
да? Мальчик, выгнанный из гимназии, носивший всю жизнь по этому 
случаю уязвленное самолюбие, находит своего врага в религиозно- 
философском собрании, вручает ему свою книгу с ядовитейшей над- 
писью: “Незабываемому учителю и почитаемому писателю” — и вы- 
слушивает от него комплимент. Вот победа! А он-то и не подозревал, 
с кем он имеет дело. 

Разговор, насколько я помню, был такой. Василий Васильевич, 
встретив меня, взял за руку, отвел в сторону и серьезно, очень серьез- 
но — я это заметил — стал восхищаться книгой: 

— Лопка! Какое чудесное слово, и об охотнике хорошо, и о грехе 
хорошо, и о детях птицы хорошо... вы интересный человек, а когда 
я там смотрел в собрании, вы казались мне каким-то статуеобразным... 

— Вы меня считали за тупого человека? — спросил я. 

— Нет... плотный вы... а в книге охотник... живой. 

Еще он мне говорил там, как все эти лопки и птицы изменились 
в культуре, сколько мы потеряли. 

Страна обетованная, которая есть тоска моей души, и спасающая, 
и уничтожающая меня — я чувствую, живет целиком в Розанове, и дру- 
гого более близкого мне человека в этом чувстве я не знал. Недаром 
он похвалил меня еще в гимназии, когда я удрал в “Америку”. 

— Как я завидую вам! — говорил он мне. 

К одному и тому же мы припадаем с ним, разные люди, разными 
путями. Отчего это? Что это значит? Когда-нибудь я буду много думать 
об этом. Но теперь [некогда]. Розанов и Мережковский прельщают 
меня своей противоположностью: бытовики и личники»; «28 Ноября 
1909. Он рассказывает, как плохо ему жилось учителем гимназии. Те- 
перь вот учат, а тогда... Место покупалось у попечителя. Розанов — 
мечтатель, а тут нужно было что-то делать до того определенное... — 
Казалось, что с ума схожу... и сошел бы... Я защищался эгоистично от 
жизни... В результате меня не любили ни ученики, ни учителя... <...> 
Мой фантастический полет... Я говорил часа три подряд. Меня слуша- 
ли, переспрашивали. Когда я сказал о том, сколько потеряло челове- 
чество, меняя кочевой образ жизни на оседлый... Розанов сказал: это 
у Ницше...» (Ранний дневник. С. 197—198, 226). 


..Гексли пишет о «Жень-щене», то это похоже на Джеффериса... — 
Вступление к английскому изданию книги «Жень-шень. Корень жиз- 
ни» написал известный английский биолог Джулиан Хаксли (Гексли). 
Вот его текст: «Жень-шень Михаила Пришвина — это книга о природе 
необычного, редкого качества. У писателя глубокое чувство природы: 
каждый, кто обладает способностью сильно чувствовать, испытывает 
желание проникнуть в ее тайну, и в книге это находит выражение в 
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отношениях с природой, животными и растениями. Жень-шень можно 
сравнить с книгой Ричарда Джеффериса История моего сердца, это 
русская интерпретация того же самого опыта, какой пережит Джеф- 
ферисом в Англии. Так же как История моего сердца, Жень-шень ино- 
гда граничит с сентиментальностью, но это не ослабляет потрясаю- 
щей мощи и непосредственности авторского восприятия природы. 
Редко удается писателю такое живое изображение животных и их внут- 
реннего мира, как это удалось господину Пришвину в изображении 
пятнистого оленя Восточной Монголии. Без сантиметальности или 
очеловечивания, он заставляет нас почувствовать их индивидуаль- 
ность и своеобразие их жизни. Особого внимания заслуживает описа- 
ние страсти, которая овладевает оленями-самцами в брачный период: 
не помню, чтобы я читал что-нибудь еще, что давало бы такое же чув- 
ство непосредственного проникновения в совершенно неизвестный 
мир животного. Пришвин — одновременно и ученый, и любитель при- 
роды. И в этом смысле хотелось бы отметить один интересный аспект 
его книги: она наводит на мысль, что за 10 тысяч лет с древнейших 
времен человек очень мало чего достиг в деле приручения животных. 
Жень-шень напоминает, что перед человеком в этой сфере все еще 
огромное поле деятельности. Жень-шень — небольшая книжка, но бле- 
стящая — она произвела на меня сильное впечатление. Я уверен, что 
в нашей стране, народ которой отличает особая любовь к природе, ее 
ждет большой успех. Джулиан Хаксли». 

Текст редакторского резюме: «Представляя Жень-шень читающей 
публике, мы хотели бы выразить свое убеждение в том, что это одна 
из самых значительных книг, на публикацию которой мы получили 
права. Общеизвестно, что восхваление ненадежно. Книг из или о Рос- 
сии слишком много. Добавляя еще одну, мы не просим прощения, по- 
тому что эта книга не касается преходящих мелких человеческих це- 
лей или желаний. Это история Маньчжурского леса: история жизни 
пятнистых оленей Маньчжурии и жажды простого человека обрести 
мудрость, выходящую за пределы житейского и повседневного, исто- 
рия о том, как двое мужчин, русский и китаец, ищут Корень Жизни. 
Автора называют “второй Серой Совой”, и его книга считается вели- 
чайшей природной книгой после Стееп Мапзоп5» (Пер. Я. Гришиной). 


С. 448. Читал Реклю об индейцах в Канаде... — Речь идет о фран- 
цузском географе Жане Элизе Реклю, авторе всемирно известного ше- 
ститомного труда «Земля и люди», который путешествовал по Канаде 
и описал канадских индейцев. 


На этом поставлен и Платон Каратаев... — персонаж романа 
Л. Толстого «Война и мир». 


С. 450. ..тургеневское описание смертной казни в Париже... — См. 
коммент к с. 28 (<..тургеневские описания смертной казни...»). 
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С. 451. Читаю] ереп’а... — Во вступлении к английскому изданию 
повести Пришвина «Жень-шень» (}еп 5Вепр: пе КооЁ оЁ Ме Бу М!- 
КВай Ри!зпут) профессор биологии Джулиан Хаксли (Гексли) сравнил 
Пришвина с Ричардом Джефферисом («История моего сердца»), что, 
естественно, вызвало интерес Пришвина. Пришвин читал книгу Джеф- 
фериса «ТПе Зюгу оЁ ту Неац» (1883) в немецком переводе (Сейепе; 
Е сага. Ге Сезсысме тетез Нег2епз. Уепа, 1906). Книга находится 
в библиотеке Пришвина (ГЛМ). На страницах книги остались пометы 
писателя и записи на полях; вот некоторые из них: «Итак, “усиление” 
души = моему “методу” исследования жизни» (С. 13); «А это часто бы- 
вает, что чувствуешь, насколько больше таится в душе, чем понима- 
ешь. Но редко кто в этом видит наше неизмеримое богатство» (Там 
же); «Чудом я называю природное явление в тот момент, когда оно 
достигает внимания и душевного понимания человеком, таким обра- 
зом, вся так называемая “естественная история” есть история чудес» 
(С. 38); «Мы любим природу, хотя она к нам равнодушна: мы можем 
любить ее, потому что мы больше ее, любим и не спрашиваем о вза- 
имности» (С. 62). 


9-е Января — это слепая Голгофа. — Ср. цикл рассказов 1916— 
1924 гг. «Слепая Голгофа» (Собр. соч. 1981—1986. Т. 2. С. 598—636). 


С. 452. Живешь гадким ‘утенком, а про лебедя ‘узнаешь нескоро... — 
Аллюзия на сказку Г. Х. Андерсена «Гадкий утенок». 


...в облитии сверхтеловека является, как явился самому Ницше, Хри- 
стос: тем это и вправду не сверхтеловек? — По-видимому, имеется 
в виду книга «Антихристианин» (1889), в которой Ф. Ницше, высту- 
пая против христианства как мировоззрения, утверждает, что суть 
учения Христа в упразднении жестких законов и противоположнос- 
тей, понятий вины, наказания, расплаты. По Ницше, Христа отличало 
непротивление злу, принятие того, что происходит и произойдет, и са- 
ма смерть Христа свидетельствовала о том, что он умер так, как жил — 
любя даже тех, кто причинил Ему зло. Ницше утверждает, что христи- 
ане, начиная с ап. Павла, не поняли Христа и во имя Его проповедова- 
ли месть, кару и суд. 


С. 453. „греть мою в Комсомоле. — По-видимому, имеется в виду 
речь на совещании по детской литературе, организованном ЦК ВЛКСМ 
в январе 1936 г. 


С. 454. Процесс <...> действует озень глубоко какою-то своей скры- 
той силой. — Ср.: «Георгий Федотов так комментировал унизитель- 
ные выступления бывших героев большевистской революции на по- 
казательных процессах: “Я не радуюсь их унижению. Я унижен вместе 
с ними. Ибо их позор — тоже, в конце концов, позор России. Ведь эти 
люди когда-то победили Россию. Они оказались сильнее всех ее вож- 
дей. Они кичились своей несокрушимой “большевистской” волей. 
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И эта сила, и эта воля оказались мнимыми. Когда воздух революции 
вышел из этих пустых резиновых шаров, они свернулись в жалкие 
тряпочки. <..> Троцкий оценивал поведение обвиняемых — своих 
бывших соратников — несколько мягче. В речи в Нью-Йорке в февра- 
ле 1937 года он сказал: “Процессы ГПУ носят абсолютно инквизитор- 
ский характер. <...> Может быть, на свете есть много героев, которые 
могут вынести любые пытки <...> в отношении себя, своих жен и де- 
тей... Я не знаю... Мои личные наблюдения говорят мне, что способ- 
ность человеческих нервов сопротивляться ограничена... московские 
процессы не лишают чести поколение старых большевиков, они про- 
сто показывают, что большевики состоят из плоти и крови и что они 
не могут бесконечно выносить маятник смерти, раскачивающийся над 
их головами в течение лет. Московские процессы лишают чести поли- 
тический режим, их породивший "» (цит. по: Люкс Л. История России 
и Советского Союза: От Ленина до Ельцина. С. 253—254). 


.идея поражентества. — Имеется в виду идея пораженчества пра- 
вительства своей страны, т. е. попытка решить проблемы внутренней 
жизни страны за счет поражения в войне; в русской истории приме- 
ром идеи пораженчества был призыв Ленина в ходе Первой мировой 
войны брататься с немцами и «превратить империалистическую вой- 
ну в войну гражданскую», а еще раньше распространенная в обществе 
идея поражения царизма в войне с Японией 1904—1905 гг. 


„.за столько лет умели убить одного Кирова. — В убийстве С. М. Ки- 
рова обвинялись троцкисты. Ср.: «Биограф Сталина А. Антонов-Ов- 
сеенко писал: “Часто спрашивают, неужели на Сталина не было ни од- 
ного покушения?” Да, ни одного... Да, их не былоу нас, заговорщиков, 
ибо уже к началу 30-х годов с именем Сталина связывали все победы 
социалистического строительства. В спорах, затеваемых экспозицией, 
в ее планах никогда не заходила речь о физическом уничтожении Ста- 
лина» (Люкс Л. История России и Советского Союза: От Ленина до 
Ельцина. С. 262—263). 


С. 455. Достоевский продолжает оставаться единственным опи- 
савшим бесов. — Аллюзия на роман Ф. М. Достоевского «Бесы» (1872). 


Слова Достоевского: «И все ‘растетется в грязь». — См. коммент. 
кс. 294 («Проротество Достоевского...»). 


Приговор самый неожиданный... — Ср.: «На следствии Радек дал 
согласие выступить с любыми разоблачениями и показаниями против 
кого угодно. В качестве одного из главных обвиняемых был привлечен 
к открытому процессу по делу “Параллельного антисоветского троц- 
кистского центра”. Стал центральной фигурой процесса, так как начал 
давать очень подробные показания о своей “заговорщицкой деятель- 
ности”, назвав при этом заговорщиками огромное число партийных 
деятелей, в том числе и тех, кто в тот момент еще не был арестован. 


Давал обширные показания против своих “соучастников” по процессу. 
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Хотя большее число участников процесса были расстреляны, Радек, 
возможно, “в благодарность” за послушание, 30.1.1937 приговорен 
к 10 годам лишения свободы. (В августе 1936 г. в газетах публикуются 
материалы процесса над группой Зиновьева—Каменева. 21 августа 
в “Известиях” появляется статья Радека, где он называет подсудимых 
“фашистской бандой”, “мразью” и требует для них смертной казни.) 
В лагере был убит уголовниками» (Хазанов Б. Я. Политические деяте- 
ли России 1917: Биографический словарь. М., 1993. ПИр:// 
угиги’.Вгопо.ги/Б1орта/тадек.Вит]). 


С. 460. Вспомнил о блюминге... — Блюминг — высокопроизводи- 
тельный прокатный стан для обжатия стального слитка. 


С. 463. Взера же была Т. В. Розанова... — Переезд Пришвина в Трои- 
це-Сергиев (с 1930 г. Загорск) в 1926 г. ознаменовался встречей с Тать- 
яной Васильевной Розановой, дочерью В. В. Розанова. В их общении 
все оказалось важным для Пришвина: и переосмысление отношений 
с Василием Васильевичем Розановым (16 Марта 1927. Был у дочери 
Розанова Татьяны Васильевны. “Хорошо, — говорит, — что вы люби- 
те природу, значит, человека не любите, нельзя его любить”. Совсем 
Розановская манера, и лицом и натурой совсем Розанов»), и радость 
от духовной близости с глубоко верующим человеком — почти роман 
(«13 Апреля 1927. Меня продолжает волновать Т. В., и все происходит 
во мне совершенно так же, как бывает у влюбленных») и неожидан- 
ная провокация, очень важная для Пришвина, — испытание ее, как 
церковного человека, на свободу («12 Июня. Троица. Пионы, подарен- 
ные мне <...> были такие красные, такие огромные <...> я отворил 
комнату, чтобы не прослушать стук Тани: она обещалась перед заутре- 
ней перепечатанную рукопись. Я подумал о ней в связи с цветами, та- 
кие страшные Мефистофельские цветы! догадается она, что они та- 
кие, откажется, или возьмет с собой в церковь? <...> Таня крикнула со 
двора: — Михаил Михайлович! — Идите сюда, — сказал я ей. — Нет, 
я спешу к заутрене, возьмите рукопись. — Но вы же без цветов идете, 
возьмите у меня цветы. — Да вот разве цветы. — Я с некоторым вол- 
нением ждал ее, потому что думал, что она испугается красного, не 
решится идти с ними в церковь... Она вошла и ахнула: “Какие цветы, 
откуда вы их взяли”. <...> И она взяла, такая маленькая, такая некра- 
сивая, но живая как ртуть, огромный [букет] и побежала с ним мо- 
ЛИТЬСЯ...»), и трезвое решение расстаться, и, как оказалось, пророче- 
ски зарисованный в дневнике план с указанием места могилы Розанова 
в Черниговском скиту Сергиева, по которому уже в наши дни это мес- 
то было установлено... (см.: Дневники. 1926—1927. С. 227, 250, 310). 


С. 464. Есть версия толкования процесса такая, зто троцкисты 
хотят терроризировать правительство психологитески: напугать вра- 
гами и'растистить путь Робеспьеру. — Создание советских мифов было 
одной из задач пропаганды, которая, в частности, постоянно муссиро- 
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вала в средствах массовой информации идею вражеского окружения 
с участием «троцкистов» и непосредственно военной угрозы. Ср.: Фиц- 
патрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской 
России в 30-е годы: город. М.: РОССПЭН, 2008. С. 15—18. 


С. 469. ...«смирись, гордый зеловек№»... — Перифраз из поэмы 
А. С. Пушкина «Цыганы» (1824). 


С. 470. ...дух веет, где хотет. — Ин 3: 8. 


С. 473. Умер Орджоникидзе. — В ряде воспоминаний (к примеру, 
в мемуарах Н. С. Хрущева) утверждается, что 18 февраля 1936 г. Серго 
Орджоникидзе застрелился (см.: Вр://мгиги. МБПоеКаг.ги/епс$ ша 4/65). 


Поехал делегатом на пленум Союза писателей. — В тетрадь вклее- 
на газетная вырезка, название газеты и дата не определяются: «Мы от- 
носимся к Пастернаку отнюдь не враждебно, — сказал выступивший 
затем В. Киршон, — мы верим ему, когда он говорит, что он целиком 
с партией и народом. Он талантливый поэт, но он живет в какой-то 
чрезмерно замкнутой творческой обстановке, вне обычной советской 
атмосферы. Необходимо, чтобы он понял это, перестал быть “особен- 
ным” в этом отношении поэтом, не теряя, конечно, своего творческо- 
го своеобразия». 


С. 475. «На земле весь 'род людской»... — куплеты Мефистофеля из 
оперы Шарля Гуно «Фауст» (1859): «На земле весь род людской / 
Чтит один кумир священный, / Он царит над всей вселенной, / Тот ку- 
мир — телец златой!» 


С. 476. Чистка писателей (Пастернак и Пильняк). — Ср.: «Атмо- 
сферу этой кампании (и времени в целом) выразительно передает 
речь одного поэта <...> произнесенная 24 февраля 1937 года на плену- 
ме Союза писателей, посвященном столетию со дня смерти Пушкина: 
“Пусть мне не говорят о сумбурности стихов Пастернака. Это — шифр, 
адресованный кому-то с совершенно недвусмысленной апелляцией. 
Это —двурушничество, Таким же двурушничеством богаты за послед- 
нее время и общественные поступки Пастернака. Никакой даровитос- 
тью не оправдать его антигражданских поступков (я еще не решаюсь 
сказать сильнее). Дело не в сложности форм, а в том, что Пастернак 
решил использовать эту сложность для чуждых и враждебных нам це- 
лей”. В контексте начавшейся газетной кампании эти слова, напоми- 
нающие собравшимся о мере нравственной ответственности писате- 
лей перед историей страны, звучали прямым вызовом. Так они и были 
восприняты официальными лицами в Союзе писателей, как показал 
в конце года критический поход против поэта, еще недавно слывшего 
“крупнейшим”» (Борисов В. М. Река, распахнутая настежь. К творче- 
ской истории романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». ВИр:// 
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разеегпаК.ту.ги/разЕегпаК /Мо/Бог$оу-геКа.Вет). В это же время жест- 
кой критике подвергается Б. Пильняк, который спустя месяц, 4 апреля, 
на собрании писателей Москвы был вынужден признать порочность 
своей «внепартийной» позиции; в октябре Пильняк был арестован. 
В мае 1937 г. В. Кирпотин выступил в «Правде» с резкими нападками 
на Пильняка и заявил, что обвиненный в троцкизме критик Ворон- 
ский подсказал Пильняку тему контрреволюционной «Повести непо- 
гашенной луны» (1926). По-видимому, Пильняка расстреляли как 
японского шпиона в 1938 г. Ср. в дневнике Пришвина: «17 Марта. 
1936. Я несвободен в своей поэзии — меня держит жизнь, я не свобо- 
ден в жизни — меня держит поэзия. И так я живу “особенный” (за это 
упрекали Пастернака), уединенный...». 


С. 480. Марфа жизни. — Лк 10: 38—42. 
С. 483. ..и все будут как дети. — Мф 18: 3. 


С. 486. ..я сказал когда-то первый на пленуме «сорадование»... — 
Имеется в виду выступление Пришвина на Первом пленуме Оргкоми- 
тета Союза советских писателей в 1932 г. (см.: Творить будущий мир. 
С. 108—114). 


С. 487. ...‹я другой такой страны не знаю»... — Имеется в виду пес- 
ня «Широка страна моя родная» («Песня о родине») (слова В. Лебе- 
дева-Кумача, музыка И. Дунаевского). 


С. 489. ...смердяковская зависть <...> это в зназительной дозе'у на- 
шего пролетария <...> «сами, сами комиссары!»... — Суть смердяков- 
ской зависти — в исступленном отрицании всех святынь, в центре 
которого обостренный до последнего предела конфликт отцов и детей 
(отцеубийство); по Пришвину, пролетарская психология вырастает из 
«хамской», «ПОДПОЛЬНОЙ», «смердяковской зависти», а частушка как 
результат устного народного творчества одновременно и выражает, 
и пародирует злободневность («Сами, сами комиссары / Сами предсе- 
датели / Никого не почитаем / Ни отца, ни матери!»). 


Одно время поэты <...> старались доказать, ето поэзия тоже дела- 
ется (Маяковский)... — Ср.: «Надо браться за перо только тогда, когда 
нет иного способа говорить, кроме стиха. Надо вырабатывать готовые 
вещи только тогда, когда чувствуешь ясный социальный заказ. Чтобы 
правильно понимать социальный заказ, поэт должен быть в центре 
дел и событий. Знание теории экономии, знание реального быта, вне- 
дрение в научную историю для поэта — в основной части работы — 
важней, чем схоластические учебнички молящихся на старье профес- 
соров-идеалистов. Для лучшего выполнения социального заказа надо 
быть передовым своего класса, надо вместе с классом вести борьбу на 
всех фронтах. Надо разбить вдребезги сказку об аполитическом ис" 
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кусстве. Эта старая сказка возникает сейчас в новом виде под прикры- 
тием болтовни о “широких эпических полотнах” (сначала эпический, 
потом объективный и, наконец, беспартийный), о большом стиле 
(сначала большой, потом возвышенный и, наконец, небесный) ит. д. 
и т. д. Только производственное отношение к искусству уничтожит 
случайность, беспринципность вкусов, индивидуализм оценок. Толь- 
ко производственное отношение поставит в ряд различные виды ли- 
тературного труда: и стих, и рабкорскую заметку. Вместо мистических 
рассуждений на поэтическую тему даст возможность точно подойти 
к назревшему вопросу поэтической тарификации и квалификации. 
Нельзя придавать выделке, так называемой технической обработке, 
самодовлеющую ценность. Но именно эта выделка делает поэтическое 
произведение годным к употреблению. Только разница в этих спосо- 
бах обработки делает разницу между поэтами, только знание, усовер- 
шенствование, накопление, разноображивание литературных приемов 
делает человека профессионалом-писателем» (Маяковский В. В. Как 
делать стихи? (1926): ВИр://мии.$НЫ-ги$.ги/1 /МауаКоу$Юу/200.ВЕт). 


„.стали зазывать в литературу'работих с заводов и фабрик. — Име- 
ется в виду объявленный РАПП «Призыв ударников в литературу» 
(1931), который привлек сотни рабочих в литературные кружки. 


С. 493. ..по пути Радищева, из Москвы в Петербург... — Аллюзия на 
книгу А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» (1790). 


С. 495. ...от канадских кану... — Кану (каяк) — долбленая лодка. 


С. 496. ..от писем к В. И. „.-— Имеется в виду Варя Измалкова, 
«парижская» любовь Пришвина. 


И так я живу «особенный» (за это ‘упрекали Пастернака)... — 
О творческой замкнутости, изолированности Б. Л. Пастернака от об- 
щественной жизни говорилось в докладе В. Киршона на Пленуме Со- 
юза писателей (27—28 февраля 1937 г.). 


С. 501. ...от поездки по северному каналу... — Имеется в виду поезд- 
ка Пришвина на Север: Соловки, Беломорский канал (1933). 


..гордится ‘романами Ильфа и Петрова и Валентина Катаева. — 
Имеются в виду книга И. Ильфа и Е. Петрова «Одноэтажная Амери- 
ка» (1937) и, по-видимому, роман В. Катаева «Белеет парус одино- 
кий» (1936). 


С. 512. ..ботить’рыбу — Ботить (ботатв) ‘рыбу — подымать и за- 
гонять рыбу. 


С. 513. ...в существовании какого-то провала ‘между «пантеизмом» 
(поэзией) и этикой зисто христианской... — В культуре начала ХХ в. 
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Розанов воспринимался как философ языческого «пантеизма», под- 
вергший критике рационализм христианского догматизма. Ср.: «Язы- 
честву чужд догматизм, его религия внедогматична и сами символы ее 
как бы плотские, как бы живут, как бы составляют плоть и кровь, ибо 
эта религия больше чувственная, больше кровная и жизненная, неже- 
ли разумная. Догмат — первый признак рационализма, и весь христи- 
анский догматизм рационалистичен. Розанов единственный мысли- 
тель в современном “неохристианстве” который пошел против 
догматики» (Закржевский А. К: Розанов (1913) // В. В. Розанов: рго е1 
сопта: Антология. СПб.: РХГИ, 1995. Кн. П. С. 165—166). (Коммента- 
рий А. Медведева.) 


С. 515. ..я так мало этим письмам придавал знатения. — Перепис- 
ка Горького с Пришвиным (1911—1935) опубликована. См.: Горький 
и советские писатели. Неизданная переписка. М.: Издательство Ака- 
демии наук, 1963. С. 319—362. ° 


..зискания» вроде Вертера... — Аллюзия на роман Гёте «Страдания 
молодого Вертера» (1774). 


Читаю Гл. Успенского «Крестьянин и крестьянский труд»... — Очерк 
«Крестьянин и крестьянский труд» (1880) — одно из произведений, 
посвященное русской пореформенной деревне. 


С. 520. ..поляна с остожиной. — Остожье (устар.) — небольшой 
покос на один стожок сена. 


С. 521. ..море мелятника. — Мелятник — густой подлесок. 


С. 523. ...как Писарев спрашивал, правда ли есть добродетель быть 
везно верной мужу, как Пушкинская Татьяна? — По-видимому, аллю- 
зия на статью Д. И. Писарева «Пушкин и Белинский» (1865). 


С. 524. „.я решаю, сто Зуек старше... — Так появляется имя будуще- 
го героя романа-сказки «Осударева дорога» — Зуек; зуек — птица, во- 
дится в северных районах, на Белом море, на реке Мезень. 


идут на пищик... — Пищик — дудочка для приманивания птиц на 
охоте. 


..на’разливе ботаги... — Ботаги — омуты, ямы, колдобины по руслу 
реки. 


С. 528. «Власть земли»... — Аллюзия на очерки Г. Успенского 
«Власть земли» (1882). 


«Спасите меня, я хоту застрелиться». — Ср.: «12 Апреля. Берендей 
рассказывает: по слову его надо учиться вниманию и участию. А иные 
приходят к самому Берендею и просят научить их говорить так же 
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красно, как он... Другие, привлеченные словом, просят у него жиз- 
НИ...>; «15.Апреля. Вчера я думал о <...> моих “читателях”: они именно 
затем ко мне приходят, что хотят вернуться домой, как и я сам когда- 
то сумел вернуться». 


..вроде Острого. — Иван Острый — чудак-изобретатель. 


С. 529. ...(когда мы назинали травосеяние с тетырехполкой)... — 
Имеется в виду время, когда Пришвин после окончания университета 
в Германии и возвращения в Россию с сохраняющим силу «запреще- 
нием въезда в столицу» (до отъезда в Германию он, член студенческо- 
го марксистского кружка, был осужден и отбыл год в одиночной ка- 
мере Митавской тюрьмы) устраивается на работу в Клинское земство, 
где, в частности, занимается внедрением в то время прогрессивного 
четырехполья (травосеяние). Ср.: Волынцев Е.Н. Молодой земский 
агроном // Личное дело. С. 32—34). 


Экология (по Геккелю)... — Термин «экология» впервые был введен 
в научный оборот немецким биологом Эрнстом Геккелем в капиталь- 
ном труде «Общая морфология организмов» (1866), но широкое рас- 
пространение получил после публикации его популярных лекций 
«Естественная история миротворения» (1869); Геккель определял 
экологию как науку о динамической совокупности отношений расти- 
тельных и животных организмов между собой и с окружающей их 
средой. 


С. 531. Появление Василия Алексеевита... — В 1937 г. в деревне Те- 
риброво Пришвин познакомился с Василием Алексеевичем; его жиз- 
ненная история, облик и образ жизни, разговоры с ним привлекли 
Пришвина: много лет где-то в глубинах особой писательской памяти 
пролежал этот сюжет — и вдруг в 1952 г. написался. Ср.: «16 Августа 
1952. Рассказ “Василий Алексеевич” не могу пережить, дивлюсь ему 
и понимаю, что он пришел ко мне как бы свыше. Бывают же такие 
удачи!» Рассказ был впервые опубликован в 1962 г. — Пришвин, ка- 
жется, и не пытался публиковать его; но понятна радость писателя, 
который написал рассказ на самую болезненную, животрепещущую, 
неразрешимую тему своего времени — «личность и общество», кото- 
рую в течение двадцати лет стремился выразить в романе «Осударева 
дорога» — и вдруг родился такой простой народный рассказ, понят- 
ный каждому, о чем он всегда мечтал, на эту самую тему. Ср.: «Надо 
сказать, что Василий Алексеевич никогда, как обычные старики, не 
пускался в критику нового времени, и если критиковал, то очень тон- 
ко. Может быть, это было оттого, что оба сына его были на важных 
должностях. <...> — Василий Алексеевич, — спросил я, — вы такой 
большой хранитель старинного уклада, а сыновья ваши так опреде- 
ленно стоят на новом пути. Наверное, не во всем с ними согласны? — 
Бывает, мы спорим немного. <...> Вам помнятся слова первосвящен- 
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ника Каиафы, когда привели к нему Христа? Каиафа <...> сказал, что 
Его необходимо распять, а то придут римляне и разорят и погубят 
весь народ. Так пусть лучше один невинный погибнет. А народ сохра- 
нится. Вот об этом мы с сыновьями и спорим. — Сыновья стоят за на- 
род? — спросил я. — Вы точно сказали <..> сыновья стоят за народ 
и еще так говорят: в нашей практике приходится десять невинных ис- 
тратить, чтобы найти и уничтожить одного негодяя, а если только 
один и за весь народ — то какой тут может быть разговор? <...> Я же 
простой человек и, конечно, так говорю: “Дети мои! Человек не кури- 
ца: отруби курице голову — и будет другая взамен, и курица воскрес- 
нет, а отруби человеку — и он не воскреснет. Придет, конечно, другой 
человек, придет, да не тот!” — Что же ваши сыновья? — Молчат» 
(Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 603—606). 


С. 538. Берестяная трубозка. — Впоследствии рассказ включен 
в цикл «В краю дедушки Мазая». 


С. 541. Лесные Сизифы (пильщики)... —— Смысл мифа о Сизифе 
в том, что нет кары ужасней, чем бесполезный труд: боги приговорили 
Сизифа поднимать огромный камень на вершину горы, откуда эта 
глыба неизменно скатывалась вниз. 


С. 543. ..в кулигах ‘реки. — Дать кулигу — дать крюк, образовать 
колено. 


„.как олень стадо важенок... — Важенка — олень-матка. 


С. 547. «Соки земли» Гамсуна <..> Тут и мать моя, и жена-кресть- 
янка, и моя поэзия и «стастье». — В 1925 г., когда в журнале «Красная 
новь» была опубликована книга Пришвина «Родники Берендея. Из 
записок фенолога с биостанции “Ботик”», критика высоко оценила но- 
вое произведение писателя: в частности, отмечалась «преемственность 
между исследовательской лирикой Пришвина и пантеистическим раз- 
думьем Кнута Гамсуна» (Войтоловский Л. Печать и революция. 1926. 
№8). 


С. 552. Анна Дмитриевна. — Жена друга Федора Куприяновича 
Чувиляева, которую Пришвин попросил помочь обставить свою но- 
вую квартиру. 


С. 558. „розановские «Опавшие листья» <...> „.встреза его (возле 
Введения) с семьей его жены... — После разрыва с А. П. Сусловой Роза- 
нов в конце 1880-х гг. встретился в Ельце со своей будущей женой 
В. Д. Бутягиной (урожд. Руднева; 1864—1923) и ее матерью, А. А. РУд- 
невой (1826—1911), происходившей из священнического рода. В пись- 
мекК. Н. Леонтьеву в мае 1891 г. Розанов писал: «<...> что для Вас — 
Оптина Пустынь, то для меня — здесь церковь Введения, и одна семья 
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духовная (или, вернее, — род)» (Розанов В. В. Собр. соч.: Литератур- 
ные изгнанники. Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. М.: Республика, 2001. 
С. 399). Встреча с глубоко православной семьей Рудневых, домик ко- 
торых стоял напротив церкви Введения Пресвятой Богородицы, стала 
для Розанова переломным духовным событием — обращением в цер- 
ковное православие, движением от теоретической «философии по- 
нимания» (его первый философский труд «О понимании» (М., 1886)) 
К «философии жизни». После переживания мира как экзистенциаль- 
ного «Безобразия», «Дыры» эта семья стала для Розанова обретением 
православного «космоса (кпумещ — украшаю)» — «гармонии, благо- 
образия, доброты»: «В первый раз в жизни я увидал благородных людей 
и благородную жизнь. И жизнь очень бедна, и люди бедны. Но ника- 
кой тоски, черни, даже жалоб не было. Было что-то “благословенное” 
в самом доме, в деревянных его стенах, в окошечке в сенях на “За-Со- 
сну” (часть города). В глупой толстой Марье (прислуге), которую тер- 
пели, хотя она глупа, — и никто не обижал. <...> Моя же новая “фило- 
софия” жизни началась не с вопроса, а скорее с зрения и удивления: 
как может быть жизнь благородна и в зависимости от одного этого — 
счастлива; как люди могут во всем нуждаться, “в судаке к обеду”, 
“в дровах к 1-му числу”: и жить благородно и счастливо, жить с тяже- 
лыми, грустными, без конца грустными воспоминаниями: и быть сча- 
стливыми по тому одному, что они ни против кого не грешат (не зави- 
дуют) и ни против кого не виновны» (Розанов В. В. Опавшие листья. 
Короб первый (1913) // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. 
С. 242—243). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 559. ...как Розанов Гуттенбергом. — Немецкого изобретателя пе- 
чатного станка Иоганна Гутенберга (СшепБеге; ок. 1399—1468) Роза- 
нов демонизировал как «Мефистофеля-Гутенберга», определившего 
своим изобретением «печатный», публичный характер литературы 
Нового Времени и европейской цивилизации в целом: «В чем, так ска- 
зать, магия книгопечатания, отрицательная магия? Буквы, каждая на- 
печатанная, потеряли лицо свое и с ним душу свою. Буквы стали не- 
одушевленные, и все строки неодушевленные, и вся страница, и целая 
книга. Книга неодушевленная!!! — черт знает что такое. Труп, разло- 
жение, вонь. Ибо ведь по содержащейся-то в ней мысли книга есть 
одушевленное из одушевленного. И вот это одушевленное из одушев- 
ленного передано через машинные знаки. Граммофон раньше граммо- 
фона. Как граммофон убивает пение, так “книгопечатание” убило со- 
держание книг, это пространство духа летящего и трепетание воздуха 
под крыльями. “По рукописи” я чувствую его, по печати — автора не 
чувствую. Магия письма исчезла. Книга есть а-магическая рукопись, — 
рукопись с “убитым в ней духом”» (Розанов В. В. Мимолетное. 1915 г. // 
Розанов В. В. Собр. соч.: Мимолетное. С. 149). «Печатной» литерату- 
ре присущи обезличенность («Как будто этот проклятый Гуттенберг 
облизал своим медным языком всех писателей, и они все обездуше- 
лись “в печати”, потеряли лицо, характер» (Розанов В. В. Уединенное 
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(1912) // Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 39), рыночная зави- 
симость от читателя («Все писатели — рабы. Рабы своего читателя») 
(Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй (1915) // Там же. С. 430), 
зависимость от политики (буквы — «свинцовые пули») (Там же. С. 369). 

Этой «публичной», афишированной литературе Нового Времени 
с ее эгоцентричным тщеславием Розанов противопоставил смиренную 
средневековую рукописность, сохранявшую духовное целомудрие пи- 
сателя и его индивидуальность: «Ведь в Средних веках не писали для 
публики, потому что прежде всего не издавали. И средневековая лите- 
ратура, во многих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна 
и глубоко плодоносна в своей невидности. Новая литература до извест- 
ной степени погибла в своей излишней видности; и после изобретения 
книгопечатания вообще никто не умел и не был в силах преодолеть 
Гутенберга» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый (1913). 
С. 249). Новизну «Уединенного», изданного «потти на праверукописи», 
Розанов видел в возврате к догутенберговской, «рукописной» интона- 
ции, которая своей интимностью преодолела «печатность», публич- 
ность опубликования: «Я “издаю свою душу”, как Гершензон “издавал 
Пушкина”, с тем же безучастием, объективностью и библиографичнос- 
тью. Как страшно: душу, живую, горячую, — прилагаю к холодному ти- 
пографскому станку. Холодно душе. А станку “ничего”. Зачем я это де- 
лаю и даже как это вообще возможно? Я думаю одолеть литературу 
(моя мечта). Не душа моя похолодеет от печати, но “свинцовый ряд”... 
его не будет (растопится). Опять рукописи... желтенькие, старые. Как 
бы хорошо. Опять свободный человек: свободный от ЧУДОВИЩНОГО 
РАБСТВА книгам. О, какое это рабство... унизительное, гнетущее; все- 
разрушающее (культуру)» (Розанов В. В. Мимолетное. 1915 г. С. 263). 
(Комментарий А. Медведева.) 


С. 559. ..сотруднитать с <...> (Варвариным) в <Русском слове» МЕ- 
режковский отказался. — О своих отношениях с Д. С. Мережковским 
Розанов писал: «Перипетии отношений моих к М. — целая “история”, 
притом совершенно мне непонятная. Почему-то (совершенно непо- 
нятно, иотему) он меня постоянно любил, и когда я делал “невозмож- 
нейшие” свинства против него в печати, до последней степени оскорб- 
ляющие (были причины), — которые всякого бы измучили, озлобили, 
восстановили, которых я никому бы не простил от себя, он продолжал 
удивительным образом любить меня. <...> Поэтому хотя потом М. 
и Ф. пошли в “Рус. Сл.” и потребовали: “Мы или он (Варварин) участ- 
вуем в газете”, т.е. потребовали моего исключения, — к счастью, это 
мне не повредило, потому что финансово я уже укрепился (35 000) — 
нужно понять это как “выдержанность стиля” (с.-д. и “обществен- 
ность”), к которой не было присоединено души. Редко в жизни встре- 
тишь любовь и действительную связанность: и имя его, и дух, и судЬ- 
ба — да будут благословенны; и дай Б. здоровья (всего больше этого 
ему нужно) его 3.» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый 
(1913. С. 253—254). Одновременно с работой в консервативном «Но- 
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вом Времени» Розанов шесть лет (1906—1912) сотрудничал в либе- 
ральной газете «Русское Слово» (под псевдонимами «Варварин», 
«Ветлугин» и др.). Его сотрудничество прекратилось после ультимату- 
ма Д.С. Мережковского и Д. В. Философова владельцу «Русского 
Слова» И. Д. Сытину. В 1914 г. Мережковский инициировал исключе- 
ние Розанова из Религиозно-Философского общества. См. подробнее: 
Николюкин А. Н. Мережковский Д. С. // Розановская Энциклопедия. 
М.: РОССПЭН, 2008. С. 576—581. (Комментарий А. Медведева.) 


С. 562. „.проверка жерлиц... — Жерлица — устройство для ловли рыбы. 


С. 563. Поэт авраамовой семьи... — Авраам (евр. «отец множества 
народов»: Быт 17: 5) — ветхозаветный патриарх, с которым Бог за- 
ключил Завет, установив обряд обрезания как знамение Завета. В об- 
резании Розанов видел религиозное оправдание пола: «Как бы Б. на ве- 
ки вечные указал человеку, где можно с ним встретиться» (Розанов В. В. 
Уединенное (1912). С. 81). В противовес Голгофе Христа Авраам как 
родоначальник богоизбранного Израиля («И сказал Господь Авраму 
<...> сделаю потомство твое, как песок земной»: Быт 13: 16) у Розано- 
ва — образец благословенного Богом семейного чадородия: «Что такое 
Библия? Книга “отчеств”. “Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова” — 
вот формула Израиля. <...> Библия местами переходит прямо в исчис- 
ление рождений, в необозримую генеалогию, ветвление и ветвление 
человека. Это какой-то словесный “дуб Мамврийский”, — так и хочет- 
ся поправить “дуброва Мамврийская”, — и шумящий в ней священ- 
ный ветер. Индивидуум всегда в ней взят в точке счленения с “суком”, 
на котором сидит; и вся полнота внимания остановлена на точке тех 
новых возможных “счленений”, где от него выбежал или мог бы выбе- 
жать свежий лист» (Розанов В. В. Из седой древности // Розанов В. В. 
Собр. соч.: В мире неясного и нерешенного. Из восточных мотивов. 
М., 1995. С. 356). 

О связи болезни своей жены с ее первым мужем, М. П. Бутягиным 
(ум. ок. 1884), Розанов писал в письме к П. А. Флоренскому от 15 сен- 
тября 1912 г.: «Я Вам не говорил, чем она больна: ее муж, — люби- 
мейший, — умер (Карпинский по признакам) от прогрессивного пара- 
лича на почве сифилиса, и она через плаценту (“детское место”, коим 
ребенок соединен в утробе) получила заражение, павшее на мозг же, 
и у нее произошла сухотка спинного и головного мозга!! Отсюда полу- 
чилось раннее, в 45 лет, “перерождение” всех кровеносных сосудов 
и миокардит, т. е. воспалительный процесс мускульной ткани сердца, 
а на почве перерожденных сосудов произошел в 47 лет удар: когда за- 
крылась проходимость некоторых кровеносных сосудов в мозгу. И это 
открыть через 30 лет после заражения!! Теперь уже все запоздало, 
и она, несчастная, изуродована: вся левая сторона тела полу-висит, 
ослаблена, с потерею чувствительности и ослабленной способностью 
движения. Вся жизнь испорчена медицинским недосмотром. И тут, 
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конечно, виноват муж, который должен за всем смотреть, должен бы 
ее охранить» (Розанов В. В. Полное собрание «опавших листьев». Кн. 2: 
Смертное / Под ред. В. Г. Сукача. М.: Русский путь, 2004. С. 157—158). 

Болезнь жены, приведшая ее к инсульту в 1910 г., стала причиной 
написания «Уединенного», а также трагического тона и последующих 
КНИГ: «Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне все шла смерть, 
смерть, смерть» (Розанов В. В. Уединенное (1912). С. 119); «Не спас 
я мамочку от страшной болезни. А мог бы. Побольше бы внимания 
к ней, чем к нумизматике, к деньгам, к литературе. Вот одна и вся моя 
боль» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый (1913). С. 270). 
С переживанием болезни жены Розанов отходит от «здорового» язы- 
чества (тема брака) к «страдающему» христианству: «Христос — это 
слезы человечества, развернувшиеся в поразительный рассказ, пора- 
зительное событие. <...> Христианство нежнее, тоньше, углубленнее 
язычества. Все “Авраамы” плодущие не стоят плачущей женщины. 
<...> Не в этом ли родник, что мы умираем и болеем: т. е. не потому ли 
и для того ли, чтобы всем открылся Христос. Чтобы человек не остал- 
ся без Христа» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй (1915). 
С. 351—352). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 565. ...нозу нас в России евреи потрудились! — Возможно, имеется 
ввиду книга одного из основателей «формальной школы» В. Б. Шклов- 
ского (1893—1984): Шкловский В.Б. Розанов // Шкловский В.Б. 
Сюжет как развитие стиля. Пг.: Опояз, 1921. С. 1—56 (отд. оттиск: Ро- 
занов. Пг., 1922. — 56 с.). Оценку этой книги Пришвин дает далее. 
(Комментарий А. Медведева.) 


С. 566. ...изеловека жалко, Розанова. — Тема жалости является од- 
ной из важнейших в «Уединенном» и в «Опавших листьях»: «Никакой 
человек недостоин похвалы. Всякий человек достоин только жалос- 
ти»; «Есть ли жалость в мире? Красота — да, смысл — да. Но жалость? 
Звезды жалеют ли? Мать — жалеет: и да будет она выше звезд» (Роза- 
нов В. В. О себе и жизни своей. С. 132, 175—176). (Комментарий 
А. Медведева.) 


История с Кондриковым... — По-видимому, Пришвин узнал об аре- 
сте Василия Ивановича Кондрикова, с которым познакомился во вре- 
мя своей поездки на Север в 1933 г. Пришвин оценил масштаб его 
личности и сделал его героем отдельной главы в своей книге. В днев- 
нике поездки о Кондрикове также есть записи. Ср.: «9 Октября 1933. 
1-й тип. Господствующий тип в наше время — это филистер “переков- 
ки” человека, имеющий в голове постоянную мысль о том, как бы вся- 
кого встречного человека “использовать” для того дела, которому сам 
служит (тип вышел из политики, из ГПУ). 2-й тип. Это современный 
“герой” вроде летчика Водопьянова: сам по себе он ничто, но его по- 
сылают лететь, и он геройски расшибается и обращается в ничто. При 
неразвитии своем и молодости в нем нет личности, а значит, и ника- 
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кой собственности, он весь в потенции, в готовности действовать. Его 
состояние похоже на того передержанного мужчину, к которому мо- 
жет прийти всякая женщина и взять его. Во что бы то ни стало, к чему 
бы то ни было пристать. И так он пристает к мотору на самолете и сам 
превращается в летающую машину. Смерть ему совсем не страшна. 
Молодых людей в этом роде великое множество, и герои для будущей 
войны у нас теперь налицо. 3-й тип, это грюндера, [организатора] вро- 
де американских пионеров: Кондриков, Успенский и много других — 
это герои стройки...» (Дневники. 1932—1935. С. 309—310. Ср.: Коло- 
бок. Строитель Кондриков (Письмо к другу) // Собр. соч. 1935—1939. 
Т. 1.С.421—427). 

В. И. Кондриков возглавил трест «Апатит» в 1929 г. на стадии орга- 
низации нового производства, а к лету 1936 г. уже совмещал должнос- 
ти управляющего трестом «Апатит», директора Севхимкомбината, 
директора комбината «Североникель» и начальника треста «Коль- 
строй». Город строили раскулаченные спецпереселенцы и заключен- 
ные, условия жизни которых оставляли мало шансов на выживание. 
Именно Кондриков начал переселять рабочих из палаток в теплые ба- 
раки, добивался продуктовых спецпайков; рассказывают, что во вре- 
мена Кондрикова многие умудрялись поддерживать своих родных, 
оставшихся в средней полосе России, посылая им мешки с сухарями. 
По его инициативе в городе открывались школы и кружки, куда при- 
нимали всех желающих независимо от социальной принадлежности. 
В 1937г. Кондриков был арестован, обвинен в «троцкизме, вре- 
дительстве и создании контрреволюционной организации», не при- 
знал своей вины и был расстрелян (Вр: / /миу.Ктоу$К-В1Ьторог$К.ги/ 
91 $гогу.Вт]). В настоящее время в Кировске установлен памятник 
В. И. Кондрикову, «великому человеку Хибин». 


С. 567. Встрета во сне с «Музой»... — имеется в виду Варя Измал- 
кова, первая «парижская» любовь Пришвина. 


С. 569. „.птицы Сирин и Алконост... — райские птицы, чье плени- 
тельное пение заставляет забыть о земных тревогах. 


С. 573. Доверенность Чувиляевой. — 


Север — 8411 
Кащеева цепь — 6904 
Берендеева чаща — 11837 
27.152 
Остаток на 15/У 37 35.931 
63.083 87.506 
Детгиз — 5.000 
Кино — 9.500 
Загорск — 9.923 19.423 
Итого 87.506 85.000 Из этого выдано А. Д. 


Чувиляевой — 10.000, и раньше: 1.000 не из этого 
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(Знай работай да не трусь!) 
Вот за что тебя глубоко 
я люблю, родная Русь. 


Дела на завтра: 1) Квартира. 2) Гончаров: сапоги. 3) Киноденьги. 
4) Гребешок. 5) Часы. 6) Радиоденьги. 7) Масло. 8) Лубянка 9) Но- 
мерные Знаки. Заказал костюм портному брату Александра Лукья- 
новича за 150 р., дано на приклад 50 р. и материал Зм по 120 руб. 
О <«Серой Сове» кончено с Накоряковым. Определение землеройки 
«Бурозубка». 


С. 574. ..(люди лунного света). — Имеется в виду книга В. В. Роза- 
нова «Люди лунного света. Метафизика христианства» (СПб., 1911). 
По Розанову, половая энергия «людей лунного света» («духовные со- 
домиты») направлена на создание культуры, тогда как половая энер- 
ГИЯ «самцов» — на создание семьи. К «людям лунного света» Розанов 
причислял Рафаэля и Чернышевского (Розанов В. В. Люди лунного 
света. Метафизика христианства. СПб., 1913. С. 160). Ср. в раннем 
дневнике Пришвина: «Розанов в своей книге “Люди лунного света” 
дает нам прямо анатомию психики таких людей: есть люди, выделен- 
ные природой из общего языческого мира, где едят, размножаются 
и дерутся из-за еды, — это “люди лунного света”, христиане, псалмо- 
певцы» (Ранний дневник. Начало века (материалы к задуманному ро- 
ману). С. 310, 749). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 580. Жена писателя («Мамотка»... — «Мамочка» — домашнее 
имя жены Розанова, В. Д. Бутягиной-Розановой: «Зависимость моя от 
мамочки — как зависимость безнравственного или слабонравственно- 
го от нравственного. <...> Мамочка — нравственный гений, вот в чем 
дело. И от этого так привязался и такая зависимость» (Розанов В. В. 
Опавшие листья. Короб второй (1915). С. 504, 550). О «мамочке» как 
воплощении у Розанова жалостной материнской любви писал Г. П. Фе- 
дотов: «Лишь чадородие, то есть материнство, т. е. жалостная, кормя- 
щая любовь, его вдохновляет. Это и библейское и, притом, женское 
понимание любви делает Розанова единственным в сфере нашей язы- 
чески-христианской культуры. <...> Любовь для Розанова — жалость 
и боль о человеке. Не восхищенное созерцание (платонизм), а отогре- 
вание в невыносимом холоде жизни. <...> Вот почему нет святее име- 
ни матери (“мамочкой” зовет он своего “друга”). “Звезды жалеют ли? 
Мать — жалеет: и да будет она выше звезд”» (Федотов Г. П. В. Роза- 
нов. «Опавшие листья» (1930) // В. В. Розанов: рго её сопнаа. Кн. П. 
С. 395). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 581. ..вспомнив при этом пушкинского богатыря-младенца... — 
а на «Сказку о царе Салтане, о сыне его славном и могучем 6б0- 
гатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди» 
(1831) А. С. Пушкина. 
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С. 585. ...делали святыми волков, вспаивающих основателей Ри- 
ма... - В римской мифологии волчица вскормила своим молоком осно- 
вателей Рима Ромула и Рема и стала символом города. 


„пойманы куторы. — Куторы — род млекопитающих семейства 
землероек, отличающихся характерными признаками приспособления 
к водному образу жизни. 


„.попались две бурозубки... — Бурозубки — разновидность землероек. 


„можно писать и в терносот[енных] и в соц[иалиститеских] газе- 
тах ... / оо правды есть и там и тут. — Свое параллельное сотрудниче- 
ство (1906—1912) в противоположных по своим направлениям газе- 
тах — в консервативном «Новом Времени» и в либеральном «Русском 
Слове» Розанов оправдывал искренностью, апелляцией к свободе чи- 
тателя, стремлением к объективности и разрушением условной партий- 
ной идеологии: «Что вы за дураки, что не умеете отличить правды от 
лжи; почему я для вас должен трудиться? Да и то определенной лжи 
я совсем не помню. Правда, я писал однодневно “черные” статьи с эс- 
эрными. И в обеих был убежден. Разве нет 1/100 истины в револю- 
ЦИИ? и 1/100 истины в черносотенстве? <...> Именно, что я писал “во 
всех направлениях” (постоянно искренне, т.е. об 1/1000 истины в каж- 
дом мнении мысли) — было в высшей степени прекрасно, как простое 
обозначение глубочайшего моего убеждения, что все это “вздор” и “ни- 
кому не нужно”: правительству же (в душе моей) строжайше запреще- 
но это слушать. <...> Вот и поклонитесь все “Розанову” за то, что он, 
так сказать, “расквасив” яйца разных курочек, — гусиное, утиное, во- 
робьиное — кадетское, черносотенное, революционное, — выпустил 
их “на одну сковородку”, чтобы нельзя было разобрать “правого” и “ле- 
вого”, “черного” и “белого” — на том фоне, который по существу свое- 
му ложен и противен... И сделал это с восклицанием: — Со мною Бог» 
(Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй (1915). С. 419—421). 
(Комментарий А. Медведева.) 


$00: «я» — и страшно ‘умереть, он — и не озень страшно; если он 
умрет: вот страшное 5010. — Итал. <$0]о» (от лат. $0145 — один, един- 
ственный) Розанов определял бытийное одиночество человека: <“Я 
умру” — это вовсе не то, что “он умрет”. С “я умру” сливается (однока- 
чественно) только “мама умрет”; даже чудовищнее: п. ч. я грешный. 
Да, вот в чем дело: для всего мира я тоже — “он умрет” и тоже — “ни- 
чего”. Каждый человек только для себя “я”. Для всех он — “он”. Вот ве- 
ликое $010. Как же при этом не зареветь с отчаянием» (Розанов В. В. 
Опавшие листья. Короб второй (1915). С. 429). О принципиальном 
одиночестве объективированной миром личности Розанов писал и в 
1916 г.: «“Я” есть “я”, и это “я” никогда не станет — “ты”. И “ты” есть 
“ты”, и это “ты” никогда не сделается как “я”. Чего же разговаривать. 
Ступайте вы “направо”, я — “налево”, или вы “налево”, я “направо”. 
Все люди “не по дороге друг другу”. И нечего притворяться. Всякий 
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идет к своей Судьбе. Все люди — $010» (Розанов В. В. Собр. соч.: По- 
следние листья. М.: Республика, 2000. С. 21). 

Важным культурным контекстом в осмыслении этой темы Розано- 
вым и Пришвиным является высказывание Б. Паскаля «]е тоигга] 
зе]; 1 {аиё допс Ёапе, сотте $1 }"е{а1$ зе»: «в смертный свой час чело- 
век всегда одинок. Значит, и жить ему надобно так, словно он один 
на свете» (Паскаль Б. Мысли // Тарасов Б. Н. «Мыслящий тростник»: 
Жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и пи- 
сателей. М., 2004. С. 704). Это высказывание было одно из любимых 
у Л. Н. Толстого: «Паскаль говорит: человек должен умирать один. 
Так же должен и жить человек. В том, что главное в жизни, человек 
всегда один, т.е. не с людьми, а с Богом» (Толстой Л. Н. Полн. собр. 
соч.: В 90т. М.: Гослитиздат, 1957. Т. 42: Круг чтения. Т. 2. 30 сент.). 
В дневниковой записи от 26 декабря 1901 г. Толстой пытался разре- 
шить тотальное одиночество человека христианской любовью к друго- 
му и Богу: «Всякий человек закован в свое одиночество и приговорен 
к смерти. “Живи зачем-то один, с неудовлетворенными желаниями, 


7 


старейся и умирай”. Это ужасно! Единственное спасение, это вынесе- 
ние из себя своего “я” любовь к другому. <...> Но люди смертны, 
и если в жизни одного больше горя, чем радости, — то то же и в жизни 
других. И потому положение все то же отчаянное. Только и утешения, 
что на миру смерть красна. Одно полное спасение была бы любовь 
к бессмертному, к Богу. Возможна ли она?» (Там же. М.: Гослитиздат, 
1935. Т. 54: Дневник, записные книжки и отдельные записи 1900— 
1903. С. 116). 

О категориях «я» и «он» в связи с проблемой смерти писал 
М. М. Бахтин. Раскрывая смысл паскалевского высказыванияу Толсто- 
го, Бахтин в изображении смерти у Толстого видит объективацию, 
овеществление сознания: <...смерть он <Толстой. — А. М.> изобража- 
ет не только извне, но и изнутри, то есть из самого сознания умираю- 
щего человека, позти как факт этого сознания. Его интересует смерть 
для себя, то есть для самого умирающего, а не для других, для тех, ко- 
торые остаются. Он, в сущности, глубоко равнодушен к своей смерти 
для других. “Мне надо одному самому жить и одному самому умереть”. 
<...> Это возможно только благодаря известному овеществлению со- 
знания. Сознание здесь дано как нечто объективное (объектное) и по- 
чти нейтральное по отношению непроходимой (абсолютной) границы 
“я” и “другого”» (Бахтин М. М. 1961 г. Заметки // Бахтин М. М. Собр. 
соч.: В 7 т. М.: Русские Словари, 1996.Т. 5. С. 347). В отличие от моно- 
логического изображения смерти у Толстого, Достоевский изображает 
смерть глазами другого, тем самым свидетельствуя о принципиально 
незавершимой природе сознания — бессмертии души: «Достоевский 
никогда не изображает смерть изнутри. Агонию и смерть наблюдают 
другие. Смерть не может быть фактом самого сознания. <...> Сознание 
по самой природе своей не может иметь осознанного же (т. е. завер- 
шающего сознание) начала и конца. <...> Смерти же изнутри, т. е. 0с0- 
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знанной своей смерти, не существует ни для кого, ни для самого уми- 
рающего, ни для других, не существует вообще. Именно это сознание 
для себя, не знающее и не имеющее последнего слова, и является 
предметом изображения в мире Достоевского. <...> В мире Достоев- 
ского смерть ничего не завершает, потому что она не задевает самого 
главного в этом мире: сознания для себя. <...> Достоевский дает всему 
этому идеалистическое освещение, делает онтологические и метафи- 
зические выводы (бессмертие души и т. п.)» (Там же. С. 347—348). 
(Комментарий А. Медведева.) 


С. 587. ...(В. В. Розанов: некрасивое лицо свое заменил красотой слов 
ит. д.)... — В «Уединенном» Розанов вспоминал, как гимназистом реф- 
лексировал по поводу своей мизерабельной внешности: «Но в душе 
я думал: — Нет, это контено. Женщина меня никогда не полюбит, ника- 
кая. Что же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоис- 
тически, а духовно), для будущего. Конечно, побочным образом и как 
“пустяки”, внешняя непривлекательность была причиною самоуглуб- 
ления. <...> я весь — дух, и весь — субъект: субъективное действитель- 
но развито во мне бесконечно, как я не знаю ниу кого, не предполагал 
ни у кого» (Розанов В. В. Уединенное (1912). С. 54—55). (Коммента- 
рий А. Медведева.) 


С. 590. ...биотоп, биоценоз, гомоценоз... — Биотоп (от био- и греч. 
юро$ — место) — участок земной поверхности (суши или водоема) 
соднотипными условиями среды, занятый определенным биоценозом; 
биоценоз (от био- и греческого Ко!0$ — общий) (ценоз) — совокуп- 
ность растений, животных, грибов и микроорганизмов, населяющих 
данный участок суши или водоема и характеризующихся определен- 
ными отношениями между собой и окружающей средой; биогеоцено- 
зы, образованные в одинаковых почвенно-климатических условиях, 
одинаковым комплексом основных видов и мало отличающиеся друг 
от друга, можно назвать гомоценозами. 


С. 591. Рассказ «Этажи леса»... — Впервые опубликован в 1941 г.; 
входит в цикл «В краю дедушки Мазая». 


С. 593. О геройстве Шмидти... — в 1937 г. О. Ю. Шмидт руководил 
воздушной экспедицией по организации дрейфующей станции «Се- 
верный полюс-1». 


С. 596. ...Петр от Христа отрекался... — Мф 26: 69—75. 


С. 597. ...то самое полотенце, которым вытирал свои'руки Пилат, 
отдавая Христа. — Мф 27: 11—26. 


С. 599. ...Толстого с Чертковым, К. Леонтьева с Александровым, 
Розанова с Цветковым. — Чертков Владимир Григорьеви* — последова- 


937 


ОИ иираинананна 


тель Л. Н. Толстого в его религиозном учении (толстовство), издатель 
его сочинений, фактический душеприказчик литературного наслед- 
ства Толстого, ставший причиной раздора в семье Толстых в связи 
с вопросом о завещании писателя: «Чертков вовлек меня в борьбу, 
и борьба эта очень и тяжела, и противна мне. Буду стараться, любя 
(страшно сказать, так я далек от этого), вести ее» (Толстой Л.Н. 
«Дневник для одного себя» (30 июля 1910г.) // Толстой Л. Н. Полн. 
собр. соч.: В 90т. М.; Л.: Гослитиздат, 1934. Т. 58: Дневники и записные 
книжки 1910. С. 129). Александров Анатолий Александровит (1861— 
1930) — журналист, поэт, приват-доцент Московского университета, 
познакомился с Леонтьевым в 1884г. Автор воспоминаний и статей 
о Леонтьеве, автор его первой библиографии: Александров А. Памяти 
К. Н. Леонтьева. Письма К. Н. Леонтьева к Анатолию Александрову. 
Сергиев Посад, 1915. Цветков Сергей Александровит (1888—1964) — 
литератор, представитель московского славянофильства, друг Розанова 
(последний познакомился с Цветковым в 1906г. по рекомендации 
С. Н. Булгакова), его первый библиограф (Т. В. Розанова о С. А. Цвет- 
кове // Литературоведческий журнал. М., 2000. № 13/14. Ч. 2. С. 246— 
249). Розанов очень ценил дружбу с Цветковым: «В 57 лет Бог бла- 
гословил меня дружбой ЦВ. <...> Как люблю его. Как уважаю» (Роза- 
нов В. В. Опавшие листья. Короб второй (1915). С. 489). Ключевой 
чертой личности Цветкова для Розанова была «психологичность», его 
способность сопереживать и сострадать: «Неужели это иллюзия, что 
“понимавшие меня люди” казались мне наилучшими и наиболее инте- 
ресными. Я отчетливо знаю, что это не от самолюбия. Я клал свое “да” 
на этих людей, любовь свою, видя, что они проникновеннее чувству- 
ют душу человеческую, мир, коров, звезды, все (рассказы Цв-а о му- 
чающихся птицах и больных собаках, о священнике в Сибири и о про- 
казе — умер, и с попадьей, ухаживая). Вот такой человек “брат мне”, 
“лучший, чем я”» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый (1913). 
С. 255). В ответ на обвинения критиков в демонизме Розанов писал: 
«Да низего подобного: добрейший малый. Сколько черных тараканов 
повытаскал из ванны, чтобы, случайно отвернув кран, кто-нибудь не 
затопил их» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй (1915). 
С. 478). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 601. ...во время покаянной'рети Мирского в Союзе писателей... — 
Имеется в виду литературовед, критик Д. П. Святополк-Мирский, один 
из тех, кто в 1920-е гг. в эмиграции увлекся марксизмом и в 1932 г. 
при содействии М. Горького вернулся в СССР. По-видимому, заседа- 
ние в Союзе писателей, о котором идет речь, было организовано в мо- 
мент начавшейся травли Святополка-Мирского, которая закончилась 
в июне 1937 г. арестом по «подозрению в шпионаже». 


...со знаком (Т)... — со знаком смерти. 
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Розанов Бога не боится... — Слово «смерть» Розанов заменяет гра- 
фически знаком креста в «Уединенном», «Смертном»: Розанов В. В. 
О себе и жизни своей. С. 120, 125, 134. Розанов писал об апофатичнос- 
ти смерти, считая абсурдными всякие попытки определить смерть: 
«Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для это- 
го — “смерть”. Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно име- 
ет имя? Имя — уже определение, уже “что-то знаем”. Но ведь мы же 
об этом низего не знаем. И, произнося в разговорах “смерть”, мы как 
бы танцуем в бламанже для ужина или спрашиваем: “Сколько часов 
в миске супа?” Цинизм. Бессмыслица» (Розанов В. В. Опавшие листья. 
Короб первый (1913). С. 193); «Смерть — конец. Параллельные линии 
сошлись. Ну, уткнулись друг в друга, и ничего дальше. Ни “самых за- 
конов геометрии”. Да, “смерть” одолевает даже математику. “Дважды 
два — ноль”» (Там же. С. 167). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 602. ..разделение Бострема — на Богу и Мамоне (пишет портрет 
терта)... — Георгий Эдуардович Бострем после окончания Санкт-Пе- 
тербургской и Мюнхенской академии художеств увлекся абстракцио- 
низмом; в 1916 г. путешествовал по святым местам в Европе, посетил 
Грецию, Персию, Алтай, а по возвращении решил посвятить жизнь 
православию. После революции в 1920-х гг. оказался в Сергиевом По- 
саде, где для заработка тиражировал портреты Ленина, читающего га- 
зету «Правда»; после войны занимался реставрацией храмов. Свою 
будущую жену, преподавателя музыки, и двухлетнюю падчерицу он 
спас, когда их выгнали из дома за неуплату — так началась семейная 
жизнь. Ср.: Шпанькова Т. Н. Прогулки по родному городу. Сергиев По- 
сад. Красюковка. С. 40—42. 


С. 603. Розанов был... отзасти и нигилист, и анархист <...> и зело- 
век из подполья. — Главный герой повести Ф. М. Достоевского «Записки 
из подполья» (1864). Сходство Розанова с «парадоксалистом» Досто- 
евского отмечали уже его современники (Д. Лутохин, В. Полонский, 
В. Ховин). Наиболее подробно связь Розанова с подпольным челове- 
ком рассмотрел А. Д. Синявский: Синявский А. Д. «Опавшие листья» 
В. Розанова. Париж: Синтаксис, 1982. С. 180—181, 257—259. В образе 
«обыкновенного коллежского советника, Василия Васильевича Роза- 
нова» Синявский видел продолжение литературного стиля «Записок 
из подполья», в котором ч<сквозит не просто смирение, а скорее — 
ядовитое и тонкое издевательство над самим собой и над читателем» 
(Там же. С. 178). Розанов близок «парадоксалисту» в попытке преодо- 
Леть «эгоизм»: «писал (пишу) “Уед.”: писал (пишу) в глубокой тоске 
как-нибудь разорвать кольцо уединения. ...Это именно кольцо, надетое 
с рождения. Из-за него я и кричу: вот что здесь, пусть — ‘узнают, если 
уже невозможно ни увидеть, ни осязать, ни прийти на помощь. Как уто- 
нувший, на дне глубокого колодца, кричал бы людям “там”, “на земле”» 
(Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый (1913). С. 179). (Ком- 
ментарий А. Медведева.) 
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С. 607. Мысль о Надвоицких падунах. — Надвоицкие падуны (водо- 
пады) Пришвин видел и описал в своей первой книге «В краю непуга- 
ных птиц» (1906) и во время поездки на Беломорский канал в 1933 г. 
Это место, где идет строительство канала. 


..ветером ‘узнали о конце Гамарника. — Советский военачальник, 
государственный и партийный деятель Я. Б. Гамарник застрелился 
31 мая 1937 г. накануне неминуемого ареста по «делу Тухачевского»; 
до ареста Тухачевского он полностью разделял политику Сталина 
и поддерживал его в борьбе против «троцкистов» и пр., но за Тухачев- 
ского вступился, сказав Сталину, что это ошибка. 


С. 608. о. Афанасий (как он хоронит и как он вентает). — Всю 
жизнь Пришвин вспоминает из своего детства хрущевского священ- 
ника о. Афанасия. Ср.: «Б/д. О. Афанасий — центральная личность 
в Хрущеве. Прошлый год, когда ругали мужиков, он заступился и на- 
звал хороших; все такие же блаженные, как он, Недостоенная цер- 
ковь — вот его образ»; «Б/д. О. Афанасий был попик блаженный, про 
себя нес человеческое горе, но людям отвечал улыбкой из-под горя, 
как бы сочувствуя им в необходимости жить, а мужики по-своему по- 
нимали его и говорили: “Самый крестьянский поп”». Когда умер мо- 
лодым брат Пришвина Александр, о. Афанасий вошел в церковь со 
словами: «Нет утешения, нет утешения»; Пришвин записывает, что это 
была «та обнаженная правда, которая вселяла мужество, давала силы 
все сообща перенести, и жить дальше, не сломиться» (Путь к Слову. 
С.31—32). 


С. 614. Схема. — Так начинает складываться роман-сказка «Осу- 
дарева дорога». 


С. 616. ..сделать меня кем-то вроде густатора... — Густатор — 
человек, воспринимающий информацию через вкус. 


С. 627. Новости: Казнь маршалов. — 11 июня 1937 г. в газетах офи- 
циально сообщили о том, что маршал М. Н. Тухачевский, арестован- 
ный по «делу военных», и семь видных советских военачальников — 
И. 9. Якир, И. П. Уборевич, А. И. Корк, В. М. Примаков, Б. М. Фельд- 
ман, В. К. Путна, Р. П. Эйдеман приговорены к смертной казни Вер- 
ховным Судом СССР за шпионаж и измену Родине (В р://1Ъ.ги/ 
РКО2А/КАКРО\У \М//2ВиКом4х!). 


„.сказал о «Русских ведомостях»... — Газета «Русские ведомости» 
(1863—1918, с 1868 г. — ежедневная), орган кадетов, получила огром- 
ное распространение не только в столицах, но и в центральной Рос- 
сии, в определенных кругах считалась газетой «скучной», «профес- 
сорской», потому что никогда не угождала вкусам толпы. Многие годы 
сотрудником и совладельцем газеты «Русские ведомости» был дво- 
юродный брат Пришвина И. Н. Игнатов; с 1907 по 1915 г. в ней публи- 
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ковал свои корреспонденции Пришвин (многие из них вошли в книгу 
«Заворошка», 1913). В 1915 г. Пришвин отмечает, что писание в «Рус- 
ских Ведомостях» — «сплошное притворство» <...> «все это не мое, не 
мое» (Дневник. 1914—1917. С. 151), рассматривая это как «службу», 
т.е. осознавая себя не журналистом, не «общественным деятелем», 
а писателем, свободно выбирающим, о чем, как и где писать. Ср. вос- 
поминания Ремизова: «Пришвин корреспондент “Русских Ведомос- 
тей”. Под постоянным выговором своего двоюродного брата... Игна- 
това. “Писать надо с выводами”. А он хотел без выводов, как Чехов» 
(Кодрянская Наталья. Алексей Ремизов. Парих, 1959. С. 322). 


..кадетская подоплека типа Ставрогина... — Персонаж наиболее 
политизированного романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (1872), в ко- 
тором обсуждается революционное движение 70-х гг. ХХ в. 


С. 628. ...меня опять назвали столпом <«Перевала». — Имеется в ви- 
ду развернутая в 1930 г. в периодической печати кампания против так 
называемых писателей-попутчиков, членов литературной группы 
«Перевал», в частности против Пришвина (Григорьев М. 1) Бегство 
в Берендеево царство // На литературном посту. 1930. № 8. С. 49—61; 
2) Пришвин, алпатовщина и «Перевал» // Литературная газета. 1930. 
4 дек.). Ср.: Дневники. 1930—1931. Варламов А. С. 292—328. На 
ХУ! съезде партии (1930) писатель Киршон обвинил группу «Перевал» 
в ТОМ, ЧТО Она «в ответ на лозунг ликвидации кулачества как класса 
выдвигает лозунг гуманизма и человеколюбия» (ХУ! съезд ВКП(б). 
Стенографический отчет. М., 1930. С. 75, 279). В течение 1930—1931 гг. 
наблюдается массовый выход писателей из «Перевала», и группа пре- 
кращает свое существование. Ср.: Аймермахер К. Политика и культура 
при Ленине и Сталине. С. 65—127. 


С. 632. ...один взгляд на Киру Флоренскую... — Имеется в виду дочь 
сына о. Павла Флоренского Кирилла Павловича. 


Вспомнился Короленко <...> «Лес шумит». — Имеется в виду рас- 
сказ В. Г. Короленко «Лес шумит» (1885), восприятие которого моло- 
дежью выразил писатель Скиталец (наст. фамилия Степан Гаврило- 
вич Петров): «В конце восьмидесятых годов, в годы ранней юности, 
встретился мне в новой книжке толстого журнала рассказ под краси- 
вым заглавием “Лес шумит”. Язык рассказа звучал певуче, мелодично, 
лучше многих стихов; подобно музыке, открывал он то, что казалось 
невозможным выразить словами» (Ю@р://]1иНапроуогоюу.паго4.ги/ 
Ео]ег_ЗКа]е:$/Кого]епКо.№ет). 


С. 635. История с Плетневым показывает последнее падение обще- 
ственности... — Речь идет об опубликованной 8 июня 1937 г. в газете 
«Правда» статье, которая с подробностями описывала зверское наси- 
лие, будто бы совершенное профессором медицины Д. Д. Плетневым 
над своей пациенткой; однако, несмотря на развернувшуюся травлю 
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известного в Советском Союзе и за границей врача, дело это было 
замято и оказалось лишь предысторией, которая завершилась семь 
месяцев спустя, уже в 1938 г., на процессе «правотроцкистского бло- 
ка», когда профессору Д. Д. Плетневу, а также докторам Л. Г. Левину 
и И. Н. Казакову было выдвинуто абсурдное обвинение в «сознатель- 
ном ускорении смерти В. Р. Менжинского, В. В. Куйбышева, Максима 
Горького и его сына», совершенном под руководством Ягоды, а исто- 
рия 1937 г. даже не всплывала. См. об этом: Троцкий Л. Случай с проф. 
Плетневым: П@р://\м\м\.50и2.шЮю/Пгагу/1то5Ку /{тонт 429.41; Боб- 
ров О. Е. <Садист» Д. Д. Плетнев, «врачи-убийцы» или — <не верь, не 
бойся, не проси...»: Вр: //муми.сПЯса|.ги/виезкоот/Ъ11 _01.В6т. 


С. 636. ..пришла смерть, и все это признал. — О предсмертном ду- 
ховном перевороте Розанова от яростного христоборчества к церков- 
ному исповеданию Христа можно судить по письму Н. В. Розановой 
Э. Голлербаху: «Он все слабел, слабел. Последние дни я, 18-летняя, 
легко переносила его на руках, как малого ребенка. Он был тих, кро- 
ток. Страшная перемена произошла в нем, великий перелом и воз- 
рождение. Смерть его была чудная, радостная. Вся смерть его и его 
предсмертные дни была одна Осанна Христу. Я была с ним все время 
в дни его болезни и в его последние дни. Он говорил: “Как радостно, как 
хорошо. Отчего вокруг меня такая радость, скажите? Со мною проис- 
ходят действительно чудеса, а что за чудеса — расскажу потом, когда- 
нибудь”. “Обнимитесь вы все... Целуемся во имя воскресшего Христа. 
Христос воскресе!” Он 4 раза по собственному желанию причастился, 
1 раз соборовался, три раза над ним читали отходную. Во время нее 
он скончался. <...> Много страшно чудесного открылось в последние 
дни его, в смерти и в его погребении. <...> Да, воистину: “Посрамлю 
мудрость мудрецов и разум разумных отвергну”. Такой свет, такая ра- 
дость была вокруг него. Такая светлая кончина, такая Осанна Христу» 
(цит. по: Голлербах 5. Ф. Последние дни Розанова (к 4-й годовщине 
смерти) (1923) // В. В. Розанов: рго её сопба. Кн.П. С.312—313). 
(Комментарий А. Медведева.) 


С. 638. Попал в тепушняк... — Чепушняк — грязь, прошлогодняя 
перепревшая трава и пр. 


...зтого’уже нет». — Возможно, аллюзия на стихотворение А. Дель- 
вига «Мои четыре возраста» (между 1814 и 1817) с рефреном «Того 
уж нет!» 


С. 643. ..хетыре брата'рахманные... — Рахманный — смирный, тихий. 


С. 645. ...судьбу сержанта Хозе... — По-видимому, имеется в виду 
персонаж оперы Ж. Визе «Кармен». 


С. 646. Читал <«Каиново болото» Уэллса... — Имеется в виду фанта- 
стическая антифашистская повесть Г. Уэллса «Игрок в крокет» (1936), 
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в котором Каиново болото с его озверевшими обитателями становит- 
ся предостережением современного миру. 


С. 651. Калики (калеки) перехожие — странники. 


С. 654. Русальская неделя — зеленые или летние святки от Троицы 
до Петрова дня; могут длиться 2 или 3 календарные недели. Один из 
немногих языческих праздников, дошедших до наших дней. 


..независимый от влияния райка... — Раёк — галерка (устар.). 


С. 659. Порузения Пете. — В дневнике то и дело появляются спис- 
ки разных поручений сыну: 


1) Белом. канал достать книгу, напр. через Шкловского. 2) Сатин- 
ский. 3) Разновески 4) Сапоги. 

Сов. Писатель. Адрес Шмидта. Займ и справка о деньгах. Абрико- 
сы. Мешки. 


7 Июля. Поручения на завтра: 
1) Перевезти веши из Леонтьевского в Лаврушинский. 


2) Получить деньги и вручить Анне Дм-е. 

3) Уплатить займ. 

4) У Шкловского достать книгу (письмо). 

5) Абрикосы. 

Письма Анне Дм-е, Шкловскому. 

6) Сапоги. 

7) Прописка. 

Спиннинги, сумки, блесны, удочку с поплавком, леску. 
Разновески, большие весы. 


С. 661. От Анны Дмитриевны телеграмма: клюти полузила. — 


Кабинет 
Конторка — 200 
Ремонт — 21000 + 
Кн. шкаф — 21000+ 
Люстра — 21000 + 
Лампа — 108 
Тумба — 2200+ 
Занавес — 2500+ 
Гарнитур —  5000р. 
Обивка — 250+ 
Крюк —- 

Столовая 
Диван — 1000 
Стулья — 1500 
Шкаф — 800 
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Вана 


Тумба — 125 
Лампа вис. — 250 
Занавес — —2100+ 
4000 
Передняя 
Стол — 100 + 
Стулья 2 — 200 
Вешалка — 200+ 
Зеркало == 200 + 
Дорожка — 100 + 
Петина комната 
Тахта — 118.50 
Матрас № 140 — 
2 стула —  50- 
Стол — 25 — 
Занавес — 100 + 


4-я комната 


Кровать — 442 
Матрас = 113 
2 стула =. 90 
Столик = 10 
Занавес = 100 + 
Кухня 
Полочка — 230+ 
Столик _ 60 
Табуретки 2 — 40+ 
Раскладушка — 250+ 
Столик =. 1905 
Ванна 
Полочка, табуретка 100 + 
Линолеум = 300 + 
Дверь а 200 + 
Полка в шкафу — 50+ 
Ящик для писем = 50+ 
Английск. замок — 50+ 
Цепочка — 20 + 
Посуда 
Сервиз столовый набч. — — 115р.+ 
Сервиз чайный —  250р.+ 
[Или дороже в сумме с 
скатертями около 5000 р.] 
Ножи, вилки = 200 + 
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Кух. посуда — 500+ 
16.979 
т.е. 17 тыс. 


<Зазеркнуто: Перевозка 500> 


т.е. додать 7 тыс. 
+ вуме: 3 тыс. = 20 тыс. 


С. 663. ...‹мысль изретенная есть ложь». — Строка из стихотворе- 
ния Ф. И. Тютчева «5Пеп ит» (1830). 


С. 664. ..при ‘разгроме Абиссинии... — см. коммент. к с. 330 («...на 
глазах наших истезла Абиссиния...). 


Вот если бы ‘розановскую психологизность... — Розанов писал, что, 
желая повлиять на читателя не «идеями», а своей «психологитнос- 
тью», он ожидает от него подобной же «ввинченности мысли в душу 
человеческую — и рассыпчатости, разрыхленности их собственной 
души»: «На “образ мыслей” я нисколько не хотел бы влиять; “на убеж- 
дения” — даже “и не подумаю”. Тут мое глубокое “все равно”. Я сам 
“убеждения” менял, как перчатки, и гораздо больше интересовался 
калошами (крепки ли), чем убеждениями (своими и чужими). <...> “мое 
влияние” было бы в расширении души человеческой, в том, что “дышит 
всем” душа, что она “вбирает в себя все”. Что душа была бы нежнее, 
чтобы у нее было больше ухо, больше ноздри. Я хочу, чтобы люди 
“все цветы нюхали”...» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый 
(1913). С. 255). Напором своей психологичности Розанов мечтал пре- 
одолеть литературу: <...что “потом” будут психологичны, — как я и “на- 
ши” (Рцы, Фл., Шперк, еще несколько, немного). Какое бы счастье. 
Прошли бы эти “болваны”. Ведь суть не в “левости”, а в что болваны» 
(Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй (1915). С. 545—546). 
О своей предельной субъективности Розанов писал: «Я весь — дух, 
и весь — субъект: субъективное действительно развито во мне бес- 
конечно, как я не знаю ни у кого, не предполагал ни у кого» (Роза- 
нов В. В. Уединенное (1912). С. 55). (Комментарий А. Медведева.) 


редактировать журнал «Родник»... — имеется в виду журнал для 
юношества «Родник» (1882—1917); А.Н. Альмединген с 1882 г. был 
редактором, а с 1894 г. — редактором-издателем журнала. 


С. 665. Розанов «Когда назальство ‘ушло». — В книгу вошли ста- 
тьи, окрашенные революционным духом (Розанов В. Когда началь- 
ство ушло... 1905—1906 гг. СПб.: [типография А. С. Суворина], 1910). 
Превращение Розанова из реакционера в прогрессиста стало поводом 
обвинений его в безнравственности и нигилизме (Струве П. Б. Боль- 
шой писатель с органическим пороком (Несколько слов о В. В. Роза- 
нове) (1910) // В. В. Розанов: рго её сопла. Кн. [. С. 378—387). Книгу 
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высоко оценил Андрей Белый: «..еще одна вариация на старую тему 
оправдания революции, но какая новая вариация Мы привыкли 
оправдывать освободительное движение наше отвлеченно: этически- 
ми, религиозными, политическими и социально-экономическими 
принципами; мы привыкли видеть правду освободительного движе- 
ния, высказанную в отвлеченных принципах; <...> в реально происхо- 
дивших событиях прошлого он прочел жизнь и правду; в тысячах лю- 
дей, с его точки зрения оторванных от быта, он увидел кровь и плоть 
этого быта, в “безбожниках” увидел “ангелов”. <...> В событиях недав- 
него прошлого Розанову открылся прежде неведомый религиозный 
пафос неведомой прежде религии» (Белый Андрей. Рец.: В. Розанов. 
«Когда начальство ушло...», 1905— 1906 гг. // Там же. Кн. П. С. 79—80). 
Пришвин цитирует три записи из Предисловия к книге (Розанов В. В. 
Когда начальство ушло... // Розанов В. В. Собр. соч.: Когда начальство 
ушло... М.: Республика, 2005. С. 8—9). (Комментарий А. Медведева.) 


С. 666. Мария Дмитриевна Менделеева прислала философское пись- 
мо... — Имеется в виду письмо М. Д. Менделеевой (Кузьминой), дочери 
Д. И. Менделеева, от 3 июля 1937 г., в котором она писала: «Я всегда 
помногу раз перечитываю ваши произведения — так много для меня 
в них родственного; до сих пор не “надоедала” Вам своими восторга- 
ми, но теперь “Золотой рог”, еще раз перечитанный, — совершенно не 
позволяет мне молчать... Конечно, все живое — родственники (“цепь 
жизни”) — яи растения сюда причисляю. Вы-то понимаете, как и по- 
чему. И вот то, что так необыкновенно блещет в Ваших рассказах — 
понимание этого общего я так объясняю: бесполезно искать отгадки 
в павловской рефлексологии, которая так много дала... Конечно, речь, 
отвлеченное мышление (абстракция) — громадный кладут промежу- 
ток меду человеком и животными — но разве нервная деятельность 
только в этом и состоит? Разве это не только небольшая надстройка 
в человеческом мозгу? А все остальное — инстинкты, например, — 
разве человек, подобно всем животным, не доверху ими полон?.. Но 
этого мало — главный мост я вижу в той области, которую можно на- 
звать эмоциями — чувствами. Они, пожалуй, больше всего занимают 
места в жизни... Любовь, радость, горе, привязанность, месть, благодар- 
ность и то особое чувство, которому я не умею дать много названия 
как радость жизни, — мировое чувство приобщения ко всему на Зем- 
ле? Вот уж Вам-то нечего это объяснять — у Вас-то это и можно по- 
знать. Цветок, пение птиц, танцы журавля, месть волка и т. д. Чувства 
везде — одни. И знаете, Вы очень добрый человек, слишком добрый, 
Вы всем все прощаете; я же человеку ничего не могу простить... Пре- 
ступление было — приручать зверей; преступление забавляться охо- 
той на них. Все мы — звенья одной цепи жизни (я сама до сих пор 
охочусь...), но и это меня мучит...» (РГАЛИ). 


С. 667. («Красота спасет мир» — сказал Достоевский.). — Ср.: 
Достоевский Ф. М. Идиот (1867—1868). Ч. 3. Гл. У. 
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птицы Алконост и Гамаюн. — Птица Гамаюн так же, как Алко- 
ност и Сирин, — райская птица, но Гамаюн — вещая птица, а Алконост 
и Сирин — поющие песни печали и радости; на лубке птица Гамаюн 
всегда изображалась одна, как вещунья. У Пришвина райские птицы 
объединяют реальный мир (лес) с райским. 


„.внизу’униженные и оскорбленные. — Аллюзия на роман Ф. М. До- 
стоевского «Униженные и оскорбленные» (1861). 


С. 668. Думаю о «по ту сторону добра и зла»... — Имеется в виду 
работа Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии 
будущего» (1886). Уже в книге «Так говорил Заратустра» (1885), к ко- 
торой Пришвин постоянно обращается в послереволюционные годы, 
Ницше провозглашает переход сверхчеловека на позицию «по ту сто- 
рону добра и зла», полагая, что своим «сверхчеловеком» он решил по- 
ложительную часть задачи — дал людям идеал, выразил свое убежде- 
ние в том, что главная моральная ценность заключается в культурном 
совершенствовании человека, в результате которого должен появить- 
ся новый тип, превосходящий современного человека, прежде всего 
по моральным качествам; главной целью философа было внушить 
людям жажду морально-интеллектуального творчества. Творчество 
для Пришвина — это единственно возможная форма жизни, вернее, 
это сама жизнь, в которой для творческого человека не существует 
водораздела между искусством и бытом, идеей и повседневной реаль- 
ностью: одно всегда вытекает из другого и сосуществует в тесной взаи- 
мосвязи. О своем автобиографическом романе «Кащеева цепь» (1923— 
1927) Пришвин с определенностью записывает: «5 Декабря 1927. Над 
изображаемой мной эпохой в “Кащеевой цепи” висела философия 
Ницше» (Дневники. 1926—1927. С. 533). В 1936-1937 гг. Пришвин, 
может быть, как никогда ранее чувствует полную моральную исто- 
щенность новой культуры, ее принципиальную ориентацию на поль- 
зу — использование всего и вся, включая самого человека; ницшеан- 
ские идеи и пророчества перестали быть «прелюдией к будущему», 
а необходимость переосмысления культуры в свете новой жизни осо- 
знавалась писателем как реальнейшая и насущнейшая задача совре- 
менности. В поэтике Пришвина ницшеанский мир <по ту сторону доб- 
ра и зла> получает конкретное очертание, а именно, приравнивается 
к живому источнику жизни и поэзии. Зла в прежнем очевидном пони- 
мании в этом мире нет (человек в нем не обижен), но и добра, с кото- 
рым все ясно, тоже нет («Поэзия начинается не от добра»); однако 
добро и зло не исчезают, а оказываются почвой для творчества буду- 
щего. Зато этот мир, по Пришвину, хранит красоту, которая не поте- 
ряла своего абсолютного смысла — который есть свет («По ту сторону 
добра и зла хранятся запасы мировой красоты, лучи которой, проходя 
через облака добра и зла...»). Ср.: Энциклопедия постмодернизма. М.: 
Книжный дом, 2001; Вр://$оуаг!.уапдех.ги/91с/ро$нтодеги$т/ 
аги<е/рт1 /рт1-0359.пНт; Подоксенов А. М. Мировоззренческий кон- 
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текст повести М. М. Пришвина «Мирская чаша». Белгород; Елец, 2007. 
С. 40—71. 


С. 668. Осипа надо дать всего как есть из Берендеевой тащи... — 
Осип — проводник Пришвина во время его путешествия на Пинегу 
в 1935 г., в результате которого был написан цикл очерков «Беренде- 
ева чаща». 


С. 671. Запах (легкий) спиреи... — Спирея, или таволга — высокий 
кустарник с тонкими коричневыми побегами, изящными мелкими ли- 
стьями и обильными белыми цветками. 


С. 672. Сметану пахтала. — Пахтать — сбивать из сметаны масло. 


Соус Устьинского. — Имеется в виду новгородский священник про- 
тоиерей Александр Петрович Устьинский, с которым Пришвин был 
знаком до революции, в 1911—1912 гг., когда подолгу жил в Новгоро- 
де (см.: Ранний дневник. С. 581—643). Ср.: «30 Октября 1934. А вот 
было в старое время, в 1914 г., когда только что началась война, один 
старый священник в Новгороде как величайшую свою тайну открыл 
мне, что он сегодня молился за императора Вильгельма... В то время я 
был немного патриотом, <приписка: как многие интеллигенты>, нем- 
цы на первых порах мне представлялись приблизительно как теперь 
нам фашисты, я священнику так сказал: — Если вы, отец, за Вильгель- 
ма молитесь, то почему бы не помолиться за черта? — Отец широко 
открыл глаза и ответил мне так: — <приписка: Я думаю, всем это без 
того понятно:> за это существо я уже давно молюсь» (Дневники. 1932— 
1935. С. 535. См. также: Отец Спиридон // Цвет и крест. С. 320—323). 


С. 673. ...вкус понимать как (у)кус. — Аллюзия на роман К. Гамсу- 
на «Соки земли». 


...«душа» леса <...> найти «душу» воды... — Аллюзия на пьесу М. Ме- 
терлинка «Синяя птица» (1905). 


«Канал», из-за которого так перемузился... — Осенью 1933 г. При- 
швину передали предложение Горького написать очерк для коллектив- 
ной книги о строительстве Беломоро-Балтийского канала. Пришвин 
берется за предложенную ему для участия в сборнике тему, совпада- 
ющую с его творческими планами, и начинает работать. Однако па- 
фос строительства получает у Пришвина в очерке, предложенном им 
в сборник, совершенно иное — не идеологическое — измерение; сла- 
вословящий канон отсутствует («Я делаю, что мне велят, но <...> вещь, 
сделанная мною, всегда выходит не совсем такой, как мне заказывали, 
и что самое главное, вот эта разница против заказа неустранима из ве- 
щи <зачеркнуто: и является свидетельством моей личности>»), ориен- 
тиром оказывается не полезность сооружения («Плотину в Надвоицах 
можно понимать по сравнению с подобными плотинами в капиталист. 
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странах, и тогда эта плотина ничего не представляет особенного»), 
а сопровождающее сооружение столкновение идей, не «перековка» 
(«нельзя понимать “перековку” в глубоко моральном смысле») и не 
пафос построения социализма, а труд сам по себе и присущее человеку 
в любой ситуации желание участвовать в общем деле — работать 
(«Пришли люди и трудились: не хотели, а надо. Через 500 лет стало 
свободно, а жили тут, потому что тут человек был покорен, и родина 
тащила. Такая природа всякой родины. Вот и канал...». Текст, подготов- 
ленный Пришвиным для сборника «Беломоро-Балтийский канал име- 
ни Сталина. История строительства» (под ред. М. Горького, Л. Л. Авер- 
баха и С. Г. Фирина, 1934), был отвергнут. Очерки «Отцы и дети. 
(Онего-Беломорский канал)» были опубликованы в журнале «Крас- 
ная новь» (1934. № 1). Горький в письме к Пришвину от 28 апреля 
1934 г. пишет: «История с рукописью для “ББ канала” — не ясна для 
меня и очень длинна, поговорим о ней при свидании» (ЛН. Т. 70. 
С. 361). Далее в тексте выписанные из сборника цитаты и страницы. 


С. 674. Статья Розанова «Амнистия»: Ваал и Каин. «Своя кровь». 
«Мой дом, где меня все'любят». — «Об амнистии» (1906) — статья Ро- 
занова из книги «Когда начальство ушло... 1905—1906 гг.» (СПб., 
1910): Розанов В. В. Собр. соч.: Когда начальство ушло... С. 124—131. 


Ваал — семитское божество плодородия, почитание которого 
было связано с принесением человеческих жертв (Иер 19: 5). Каин — 
старший сын Адама и Евы, убивший из-за зависти своего брата Авеля 
(Быт 4: 8), первый человекоубийца (Мф 23: 35; 1 Ин 3: 12; Евр 11: 4). 
Человеческая история предстает у Розанова сплошной цепью челове- 
коубийц и человекоубийств от Каина, гефсиманского оставления От- 
цом Сына до Французской революции (Ш. Корде, Марат) и русского 
терроризма: «Вечный закон!! “Своей крови” — жалко; “чужой” — ни- 
чуть не жалко!!” <...> “убийство” обнимает землю и небо, Каина и Гол- 
гофу <...> “Каин” и “Гефсимания», т. е. все жертвы и жертвы, все кровь 
и кровь, то, очевидно, все это суть “туземные ваалы” же, ваалы “Тира, 
Сидона и Иерусалима <...> И вот мы бьемся в нашей политике в преде- 
лах этого “ваала”. У кадетов — свой “ваал”, у социалистов — свой, 
у правительства — свой же. В каждой редакции своя статуетка совсем 
крошечного “ваала”, которому она приносит, до времени чернилами 
и пером, а потом не невозможно и кровью — “жертвы”» (Розанов В. 
Об амнистии (1906) // Розанов В. В. Собр. соч.: Когда начальство 
ушло... С. 126—127). 

Спасение от греха человеконенавистничества, имманентно прису- 
щего истории и политике, Розанов видел лишь в домашнем уедине- 
нии, в «тихом уголке, где “меня все любят” и я “всех люблю” и где 
уничтожены самые мотивы что-нибудь ненавидеть и что-нибудь пре- 
зирать»: «И я единственное утешение нахожу только в домашней 
жизни, где всех безусловно люблю, меня безусловно все любят, везде 
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как “тень”, “издали”... Кроме “домашнего очага” он везде стоит. Вот от- 
чего я давно про себя решил, что “домашний очаг”, “свой дом”, “своя 
семья” есть единственное святое место на земле, единственно чистое, 
безгрешное место: выше Церкви, где была инквизиция, выше храмов — 
ибо и в храмах проливалась кровь. В семье настоящей, любящей (я толь- 
ко таковую и считаю семьею), натуральной, натуральною любовью 
сцепленной — никогда! В семье и еще в хлевах, в стойлах, где обитают 
милые лошадки, коровы: недаром “в хлеву” родился и “наш Божень- 
ка”, Который бессильно молился в Гефсиманском саду...» (Там же. 
С. 126, 129). (Комментарий А. Медведева.) 

Надо сказать, что тема поиска дома, образ дома присутствует 
в Дневнике Пришвина постоянно на протяжении всей жизни — услож- 
няется, обрастает новыми смыслами, но не исчезает... в 1937 г. дом 
осмысляется в «розановском» смысле с резким отделением от мира, 
где Каин убивает невинную жертву — смысл записи бесконечно уси- 
ливается трагической жизнью русского человека на своей родине: из- 
вестие об очередных арестах писатель отметил как «весть из Каинова 
мира». (Комментарий А. Медведева.) 


С. 675. Розанов строит план как бы онаутивания мира... — При- 
швин излагает идею статьи Розанова «Отчего левые побеждают центр 
и правых?» (1906) из книги «Когда начальство ушло...» (СПб., 1910). 
Эту статью П. Б. Струве назвал «гимном революции как науке» (Стру- 
ве П. Б. Большой писатель с органическим пороком (Несколько слов 
о В. В. Розанове) (1910) // В. В. Розанов: рго её сопла. Кн. 1. С. 382). 
Констатируя бессилие и закат христианской цивилизации, Розанов 
писал о наступлении сменяющей ее научной парадигмы, в которой «<со- 
держится столько добра, доброты, любви — и настоящей — к ближне- 
му, сколько в длинных проповедях вовсе не содержалось»: «Выросла 
наука — совершенно новое дело, новый способ отношения к миру, 
к людям: взглянуть с лица, — сухо, черство, “ни до кого дела нет”, от- 
влеченно, алгебра. А зайди с заднего крыльца, — претеплая обитель, 
и сидят там добрые, внимательные люди. Совсем обратно раззолочен- 
ным храмам, где с лица золотые слова, заботы о “мире всего мира”, 
и уж особенно сострадание к человеку “по примеру Христа”, а зайдя 
сзади, видишь: ни до чего-то, ни до чего дела нет. “Нам тепло, а вы как 
знаете”. И полюбил человек науку, как храмы. И разлюбил прежние 
храмы. Вот короткая история. <...> Наша “революция” или “эволю- 
ция”, смотря по вкусу и удачам будущего, есть только фазис в попыт- 
ках человека заработать счастье своими руками. Революция — отдел 
науки. Прежде всего, в ней бездна научных элементов, она вся копо- 
шится научными теориями, и все ее двигатели читают и перечитыва- 
ют книжки и брошюры, — думают, спорят и, словом, так же действу- 
ют “во имя науки”, “найденного и доказанного”, как мученики 
действовали, когда шли в Рим “во имя Евангелия”. И как в мучениках 
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и победе над Римом главное было не человеческий состав и не ката- 
комбы, а Евангелие, так и в революции главная суть не сами револю- 
ционеры, а наука. Революция — отдел науки. И потому-то она непобе- 
дима» (Розанов В. Отчего левые побеждают центр и правых? (1906) // 
Розанов В. В. Собр. соч.: Когда начальство ушло... С. 157—158). (Ком- 
ментарий А. Медведева.) 


С. 676. ...лти отца твоего... — Исх 20: 12. 


С. 677. Самая сладкая женщина — это Прекрасная дама... — Пол- 
ную чашу сладости любви к Недоступной — в чем и заключается суть 
Прекрасной дамы, Пришвин испытал до дня в своей первой любви 
к Варе Измалковой. 


самый великий властелин — Иегова. — Иегова (Сущий) (Исх 
3: 14) — одно из имен Божиих, великое и святое, означающее само- 
бытность, вечность и неизменяемость существа Божия, 


С. 678. К полету Громова в Америку. — Имеется в виду перелет 
экипажей М. М. Громова и В. П. Чкалова через Северный полюс в Аме- 
рику летом 1937 г. 


С. 682. Ницше говорит: — Падающего толкни. — Пришвин трак- 
тует известный афоризм Ницше как возможность для человека, ока- 
завшегося на краю, вступить в борьбу, приложив все свои внутренние 
силы, инстинкт выживания к тому, чтобы выбраться, возродиться, по- 
бедить; писатель замечает: «Напрасно называют Ницше неудачни- 
ком» — это пришвинская тема — преодоление неудачи, которая стала 
главной для него с момента исключения из гимназии и которая пове- 
ла его по пути рождения личности («Обида и оскорбление — это всем, 
но у одних романтизм — это “я” враждебное миру, у других “я” как 
в скорлупке и ищет выхода этого “я” из скорлупы обиды и оскорбле- 
ния. Вот именно эта тема и была исходной в моей психике, и моя лите- 
ратура так произошла, и, соприкасаясь с природой, я научился расши- 
рять душу»). Именно это, по-видимому, имел в виду Розанов (учитель 
Пришвина в Елецкой гимназии, настоявший в 1889 г. на его исключе- 
нии), когда в 1909 г. сказал уже начинающему писателю: «Голубчик 
Пришвин, значит, это пошло вам на пользу». 


С. 683. ...(«геооптимизм»). — Ср.: «Ваше чувство дружбы к чело- 
веку так логически просто исходит из Вашей любви к Земле, из “гео- 
филии” Вашей, из “геооптимизма”» (Горький М. О М. М. Пришвине // 
Красная новь. 1926. № 12). 


С. 686. ...А. Н. Толстому теперь не стыдно врать, он думает <...> не 


разберут. — Ср.: «И он [Тынянов. — Ред.] перешел на свою любимую 
тему: на Алексея Толстого. “Алексей Толстой — великий писатель. 
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Потому что только великие писатели имеют право так плохо писать. 
Как пишет он. Его “Петр [” <...> Толстой пробовал несколько желтых 
жанров. Он пробовал желтую фантастику (“Гиперболоид инженера 
Гарина”) — провалился. Он пробовал желтый авантюрный роман 
(“Ибикус”) — провалился. Он пробовал желтый исторический роман — 
и тут преуспел — гений!”» (Чуковский К. Дневник (1930—1969). С. 134). 


С. 688. ...две опасности, как Сцилла и Харибда, ужасных... — Сцил- 
ла и Харибда — в древнегреческой мифологии два чудовища, обитав- 
шие по обеим сторонам узкого морского пролива между Италией и Си- 
цилией и губившие проплывавших мореплавателей. 


.житница, срубленная в лапу. — Житница — помещение для хра- 
нения зерна, амбар; сруб. «в лапу» — способ рубки «замком», скрепля- 
ющим венцы в самом конце бревна. 


С. 692. Куда девался Базаров? — Аллюзия на роман И. С. Тургене- 
ва «Отцы и дети» (1861). 


С. 695. ..некогда были Пересвет и Ослябя... — святые воины Алек- 
сандр Пересвет и Андрей Ослябя по благословению преподобного 
Сергия Радонежского участвовали в Куликовской битве. 


С. 699. Розанов — послесловие русской литературы, я — бесплат- 
ное приложение. — Розанов постоянно рефлексировал о преодолении, 
завершении в своем творчестве литературы, констатируя, что в нем 
«разломилось и исчезло» «колоссальное тысячелетнее “я” литерату- 
ры»: <...иногда кажется, что во мне происходит разложение литерату- 
ры, самого существа ее. И может быть, это есть мое мировое “етр]о!”. 
<..> Я ввел в литературу самое мелочное, мимолетное, невидимые 
движения души, паутинки быта. <...> во мне есть какое-то завершение 
литературы; литературности; ее существа — как потребности отразить 
и выразить. Больше что же еще выражать? Паутины, вздохи, лосле- 
днее уловимое. О, фантазировать, творить еще можно: но ведь суть ли- 
тературы не в вымысле же, а в потребности сказать сердце. И вот 
с этой точки я кончаю и кончил. И у меня мелькает странное чувство, 
что я последний писатель, с которым литература вообще прекратится, 
кроме хлама, который тоже прекратится скоро. Люди станут просто 
жить, считая смешным, и ненужным, и отвратительным литераторст- 
вовать» (Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй (1915). С. 332— 
333); «Нужна вовсе не “великая литература”, а великая, прекрасная 
и полезная жизнь. А литература мож. быть и “кой-какая” — “на задвор- 
ках”. Поэтому нет ли провиденциальности, что здесь “все проваливает- 
ся”? что — не Грибоедов, а Л. Андреев, не Гоголь, — а Бунин и Арцыба- 
шев. Может быть. М. 6., мы живем в великом окончании литературы» 
(Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый (1913). С. 172). 

Преодоление литературы связано у Розанова с осознанием кризи- 
са, исчерпанности художественных жанров (с их вымыслом, условно- 
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стью, искусственной построенностью) и актуальности документальной, 
личностно выраженной формы (письмо, дневник, рукопись и т. д.), 
которая адекватно выражает онтологическое переживание личности: 
«личность вдруг встает вся, и притом “как есть”» (Розанов В. В. О пись- 
мах писателей (1909) // Розанов В. В. Собр. соч.: О писательстве и 
писателях. М., 1995. С. 431). Суть розановского «преодоления лите- 
ратуры» можно выразить словами Паскаля, в этом смысле прямого 
предшественника Розанова: «Когда читаешь сочинение, написанное 
простым, натуральным слогом, невольно удивляешься и радуешься: 
думал, что познакомишься с автором, и вдруг обнаружил человека!» 
(Паскаль Б. Мысли // Тарасов Б. Н. «Мыслящий тростник»... С. 622). 
В новой художественной парадигме Розанова, ставшей актуальной 
в «инонаучной» культуре ХХ в., не человек обосновывается жанро- 
вым каноном, а жанр обосновывается живой личностью, индивиду- 
альностью автора. Эту установку на личностный, бытийный опыт Ро- 
занов воплотил в «опавших листьях»: «не рождалось еще писателя, 
у которого сполна все его лицо перешло бы в “литературу”, сполна все 
бытие улеглось бы в “литературу”. <...> “Розанов” есть “великий писа- 
тель”, п. ч. “вся его жизнь” и вся его “личность” перешла, естественно 
и неодолимо для него самого, в “написанное им”» (Розанов В. В. Собр. 
соч.: Сахарна. М., 2001. С. 225—226). 

В основе новой художественной парадигмы Розанова -— эссеисти- 
ческий принцип непосредственного личностного переживания и вы- 
ражения (впечатлительность), предельная форма неовеществленного 
«свободного самооткровения личности» (М. Бахтин), самоописания 
личности изнутри ее незавершимого бытия. Этот принцип определяет 
установки нелитературной «рукописности» Розанова на незавершен- 
ность, необработанность, фрагментарность, «мимолетность». См. по- 
дробнее: Медведев А. Эссеистичность // Розановская Энциклопедия. 
С. 2337—2339. (Комментарий А. Медведева.) 


С. 706. ...был он мне «Козел»... — Прозвище преподавателя Елецкой 
гимназии, прототипом которого в автобиографическом романе При- 
швина «Кащеева цепь» был Розанов. 


..оказалось в последних трех книгах, сто он литератор, поэт божь- 
ей милостью... — Имеется в виду трилогия Розанова: «Уединенное» 
(СПб., 1912) и «Опавшие листья» (Короб 1. СПб., 1913; Короб 2. СПб., 
1915). Ср.: «Могут быть два основных случая литературного пейзажа: 
пейзаж, совпадающий с основным действием, и пейзаж, контрастиру- 
ЮЩИЙ С НИМ. <...> “Пейзаж” Розанова — второго типа. То есть это пей- 
заж противопоставленный. Я говорю про те сноски внизу отрывков, 
в которых сказано, где они написаны. Некоторые отрывки написаны 
в ватерклозете, мысли о проституции пришли ему, когда он шел за 
гробом Суворина, статья о Гоголе обдумана в саду, когда болел живот. 
Многие отрывки “написаны” “на извозчике” или приписаны Розано- 
вым к этому времени. <...> Здесь меня интересует установка автора на 
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противоречие места и действия и самого действия» (Шкловский В. Б. 
Розанов // В. В. Розанов: рго еЁ сопна. Кн. П. С. 332—333). (Коммен- 
тарий А. Медведева.) 


С. 707. ..ежедневно там по этому месту люди ходят. — Розанов 
был похоронен у храма Черниговской иконы Божией Матери в Гефси- 
манско-Черниговском скиту Свято-Троице-Сергиевой Лавры рядом 
с могилой К. Н. Леонтьева. В 1920-е гг., когда в скиту разместился ис- 
правительный дом им. Каляева, некрополь был уничтожен, о чем вспо- 
минала Т. В. Розанова: «В 1928 г. кладбище при Черниговском монас- 
тыре было срыто и, несмотря на официальную охранительную 
бумагу из Реставрационных мастерских Москвы, могилы К. Леонтье- 
В а 
и В. В. Розанова — уничтожены. Черный, гранитный памятник — 
К. Леонтьеву разбит в куски слепыми инвалидами колонии, а крест на 
могиле отца — сожжен. На нам стояла надпись, выбранная из Псал- 
тыри П. А. Флоренским: “Праведны и истинны пути Твои, Господи”» 
(Описание последних минут и смерти В. В. Розанова, написанное стар- 
шей дочерью Татьяной в 1947 г. 24 мая старого стиля. По воспомина- 
ниям и сохранившимся письмам от того времени // Записки отдела 
рукописей. М.: Пашков Дом РГБ, 2000. С. 68). В 1926 г. Пришвин сде- 
лал подробный письменный план месторасположения могилы, благо- 
даря которому могила Розанова была восстановлена в 1991—1992 гг. 
(Комментарий А. Медведева.) 


С. 707. Мбега Ме; Виктора Гюго <...> по-прежнему «униженные 
и оскорбленные». — Роман Виктор Гюго «Отверженные» (1862) и 
Ф. М. Достоевского «Униженные и оскорбленные» (1861). 


С. 715. Парфорс — колючий или затяжной ошейник для дресси- 
ровки охотничьих собак. 


..«сим победиши»... — из сочинения «Жизнь царя Константина» 
византийского историка Евсевия Памфила (263—340). 


..«взявший мет от меза и погибнет»... — Мф 26: 51—52. 


„..«Прости им, они не знают, тто творят»... — Лк 23: 34. 


С. 716. ...«был Савлом — стал Павлом»... — апостол Павел до об- 
ращения носил имя Савла (Рим 11: 13). 


С. 717. Читал с восторгом «Антигону»... — трагедия древнегре- 
ческого драматурга Софокла (442 г. до н. э.), переведена на русский 
язык Ф. Ф. Зелинским (1915). 


..элевзинские таинства... — древнегреческие празднества (мисте- 
рии) в честь богини земледелия Деметры и Диониса. 
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..аполлонитеское просветление... —— Речь идет проблемах культу- 
ры, которые в начале века широко обсуждались в русле книги Ф. Ниц- 
ше «Рождение трагедии из духа музыки» (СПб., 1906); Ницше усмат- 
ривал идеал в равновесии дионисийского и аполлонического начал 
в человеке и в культуре. Конспектируя Ницше, Блок записывает: 
«Аполлон не мог жить без Диониса» (Блок А. Записные книжки. М.; 
Л.: Художественная литература, 1964. С. 80). В 1937 г. Пришвин также 
отмечает: «Совокупление или творчество все равно сопровождается 
радостью, только совокупление — Дионис, а творчество — Аполлон». 


С. 722. ...Вашу ‘рукопись я‘'укрывал... — Ср.: <..я в конце 1936 года 
благополучно увез свои рукописи на новое место жительства, в Каши- 
ру. В это время <...> наступали “ежовские времена”, и держать “Юби- 
лей” (рукопись о тюремном заключении, допросах, ссылке и пр. — 
Ред.) становилось все более и более опасным. Я обратился к одному 
московскому другу, который, казалось... был вне возможных ударов 
“ежовщины”, с просьбой взять на хранение мою рукопись, содержание 
которой было ему совершенно неизвестно... этому московскому другу, 
согласившемуся приютить мою рукопись, я отвез ее в запечатанном 
конверте, сообщив только, что дорожу ею... Он взял большую банку 
из-под консервов, уложив в нее конверт в рукописью и ночью закопал 
банку в своем саду... Наступал сентябрь 1937 года — разгар “ежовщи- 
ны”, — когда я вдруг получил от московского друга письмо с просьбой 
приехать и взять у него мой экземпляр Чехова (под таким псевдони- 
мом скрывалась консервная банка с рукописью...) Он выкопал мою ру- 
копись из ее годовой могилы, вернул ее мне и дал понять, что хорошо 
бы нам “некоторое время” вообще не общаться — ни лично, ни пись- 
менно» (Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. 
С. 94—95). Иванов-Разумник даже не представлял, что его московский 
друг — Михаил Пришвин, который в годы саратовской ссылки регу- 
лярно помогал ему деньгами («Никакой работы найти не мог, да осо- 
бенно и не искал ее: благодаря щедрой денежной помощи друга жизнь 
была обеспечена, и я имел свободных 24 часа в сутки. Стал понемногу 
писать свои житейские и литературные воспоминания» (Там же. С. 93)), 
со своим тайным дневником рискует едва ли не больше его самого. 


С. 722. „.китайцы сбили японские самолеты... — В 1937 г., когда 
Япония захватила Пекин, вторглась в Центральный Китай и оккупи- 
ровала Шанхай, Китай вступил в войну. 


„..Англия договорилась с фашистами... — В течение 1936—1937 гг. 
английская дипломатия стремилась к налаживанию отношений с Гер- 
манией; встреча Гитлера и члена кабинета Галифакса состоялась в но- 
ябре. 


- С. 724. ...в нижнем плане «нигилист» противопоставляется «жив- 
цу», в высшем «мировая скорбь» и «клейкие листики»... — Оппозиция 
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безысходности «мировой скорби» нигилиста (Ср.: <..жалостливый 
человек все еще подавлен страхом и ужасом; он все еще проклинает 
страдание и не постигает ни его смысла, ни его благодатности; он все 
еще боится муки и не знает ничего о ее творческом преодолении 
и просветлении. И потому его “мировая скорбь” не возводит его к Бо- 
гу: он остается в пределах “гуманности” и “сентиментальности”, и луч 
Божий не озаряет ее и обыкновенной жизни» (Ильин И. А. О мировой 
скорби: ВЁр://таНЬ.ги/Ип_тр1теПеаг/19/9/)) и любви к жизни 
«живца» сего «обыкновенной историей» (аллюзия на роман И. А. Гон- 
чарова), преодолевающей мировую скорбь любовью к миру (Ср.: 
«Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распуска- 
ющиеся весной листочки, дорого голубое небо... Клейкие весенние ли- 
сточки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, 
тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь...» (Достоев- 
ский Ф. М. Роман «Братья Карамазовы», глава «Братья знакомятся» 
из Книги пятой «РКО Г СОМТКА») и преображающей «обыкновенную 
историю живца» в безгрешную радость жизни Франциска Ассизского 
(«Цветочки святого Франциска Ассизского»). 


С. 724. ...ослиные уши... — Мифологический сюжет о древнегрече- 
ском царе Мидасе с ослиными ушами (так наказал его за провинность 
Аполлон), которые он прятал под фригийской шапочкой от всех, кро- 
ме цирюльника; тот, знающий тайну, мучаясь, что никому не может 
сказать о ней, вырыл ямку в земле и шепнул туда: «У царя Мидаса ос- 
линые уши!», — и засыпал ямку. Но на этом самом месте вырос трост- 
ник, который прошелестел о тайне всему свету. См.: Овидий. Метамор- 
фозы. ХТ, 85—193. 


И то же самое ПсШипр ипа Уайтйей. — По-видимому, имеется 
в виду автобиография Гёте «Поэзия и правда» (1811). 


С. 730. ...слагается «20»-е тисло...- В этот день в дореволюцион- 
ной России чиновникам выдавали зарплату. 


С. 732. Это, конетно, есть возвращение к пережитому. — По-ви- 
димому, имеется в виду история Павлика Морозова, как она препод- 
носилась в прессе с 1932 по 1936 г. и обрастала все новыми деталями, 
подвергаясь пропагандистской обработке и превращаясь в миф о маль- 
чике-герое, не пощадившем ради идеала новой жизни своего отца. Со- 
временные исследования, надо сказать, поставили под сомнение даже 
сам факт доноса, но миф о Павлике Морозове сыграл свою роль в ис- 
тории страны и ее идеологии. Ср.: Келли Катриона. Товарищ Павлик: 
взлет и падение советского мальчика-героя / Пер. с англ. И. Смирен- 
ской. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 246—252. 


Конец [Катаева], Третьякова и... Паоло Яшвили! — Имеются в виду 
Иван Иванович Катаев, писатель, один из создателей «Литературной 
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газеты», член правления Союза писателей, арестованный и расстре- 
лянный В августе 1937 г.; Сергей Михайлович Третьяков, поэт, драма- 
тург и сценарист, арестованный и расстрелянный в сентябре 1937 г., 
и Паоло Яшвили — грузинский поэт, застрелившийся в июле 1937 г., 
не без оснований опасаясь ареста. Ср.: Быков Д. Л. Борис Пастернак. 
С. 579—581. 


С. 733. То же самое тувство — Антей... — Антей — в греческой ми- 
фологии великан, сын Посейдона и Геи, получавший необоримую си- 
лу от соприкосновения с матерью Геей — землей. 


С. 734. ..позти всегда великие художники жизнь конгают ‘мора- 
лью. — Ср.: «Б/д. Крупные русские писатели не пером пишут, а плугом 
пашут по бумаге, пробивая ее, вывертывая на белом черную землю. 
Вот почему легкое писание, беллетристика, русскому кажется пошло- 
стью, а русский писатель кончал свой путь непременной той или дру- 
гой формой учительства и объявлял дело своей прошлой жизни “ху- 
дожественной болтовней”. И если иные и не кончают учительством, 
а остаются художниками до конца, то это художество не совсем сво- 
бодно, в нем какой-то безумный загад смотреть и радоваться солныш- 
ку, когда голова будет отрублена. Не знаю, кого бы назвать из таких 
писателей? Вероятно, если ничего не перемениться, я сам буду такой...»; 
«Б/д. Претензии на учительство — это склероз великого искусства»; 
«Б/д. Художник... никогда не вступает с жизнью в законный брак. Он — 
как сама жизнь и, прожив одно, переходит к другому, заполняя про- 
межутки “беспутством”. Утомительная и неверная жизнь, почти как 
акробата! И пусть, утомленный, он прислонится к науке, морали или 
религии — это не остановит его: он и науку, и мораль, и религию сдела- 
ет своей любовницей. И если они, все поняв, начнут давить его, — вдруг 
бросит их всех и уйдет сам с собой в пространство жизни, как ушел Лев 
Толстой из Ясной Поляны и умер на глухой станции, окруженный 
международными корреспондентами» (Пришвин М. М. Дневниковая 
проза: В 2 т. М.: Терра — Книжный клуб, 2007. Т. 2. С. 375—376). 


..красноеухо из бозага. — Ботаг — яма, залитая водой, омут. 


С. 740. ..гтение Книппер ‘рассказа Чехова... — Имеется в виду рас- 
сказ «Шуточка» (1886). 


С. 742. ...«Петр 1» А. Толстого в кино. — Двухсерийный художе- 
ственный фильм по одноименному роману А. Толстого снял режиссер 
В. М. Петров; в фильме снимались лучшие советские актеры: Н. Си- 
монов, Н. Черкасов, М. Жаров, А. Тарасова, М. Тарханов и др. Фильм 
получил приз на выставке в Париже. 


С. 744. ..как полесовали. — Полесовать (сев. диал.) — промыш- 
лять в лесу, охотиться, лесовать. 
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С. 746. Да примирится же с тобой и покоренная стихия. — Неточ- 
ная цитата из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833). У Пуш- 
кина: «Да умирится же стобой / И побежденная стихия». 


Беловодтики ‘устроились на Алтае... — Возникновение легенды 
о свободной стране Беловодье относят к концу ХУП в., а ее распрост- 
ранение связывают с жизнедеятельностью бегунов, одной из старооб- 
рядческих сект; постепенно староверы — беглецы от правительствен- 
ных повинностей самовольно заселяют долины рек Бухтарма и Катунь 
на Алтае. 


С. 748. ...после отередной гекатомбы. — Гекатомба (гре*.). — в Древ- 
ней Греции жертвоприношение, первоначально состоявшее из 100 бы- 
ков; впоследствии всякое значительное общественное жертвоприно- 
шение. 


С. 750. Переживаем резь Литвинова. — Возможно, речь идет о по- 
ложительном ответе М. М. Литвинова на вопрос чехов 21 сентября 
1937 г., могут ли они рассчитывать на помощь СССР в случае нападе- 
ния Германии. 


С. 757. .„.злую силу заставить творить добро (как у Гёте). — Ср.: 
«Часть силы той, что без числа творит добро, всему желая зла» — так 
Мефистофель представляет себя в трагедии Гёте «Фауст». 


С. 758. Читал о вредительстве в Зоопарке. — В организации Мос- 
ковского зоопарка в начале 20-х гг. принимали участие крупные 
ученые-биологи М. М. Завадовский, П. А. Мантейфель, хороший зна- 
комый Пришвина, Г. П. Дементьев, которые разрабатывали научные 
основы содержания животных в неволе; П. А. Мантейфель разработал 
основы прикладной зоологической науки, которую назвал «биотехни- 
кой». Директору зоопарка М. М. Завадовскому принадлежала иници- 
атива создания «Кружка юных биологов Зоопарка» (КЮБЗ), который 
серьезно занимался наукой на материале зоопарка. Не случайно со- 
здание КЮБЗа совпало по времени с организацией в зоопарке научно- 
исследовательских экспериментальных лабораторий. В 1934 г. по доно- 
су были арестованы и репрессированы 12 молодых участников кружка, 
которых обвинили в «связях с иностранными шпионами» (они полу- 
чали для зоопарка животных от немецкого зооторговца). В 1936 г. из 
зоопарка был вынужден уйти П. А. Мантейфель, обвиненный «в поте- 
ре бдительности, вредительстве, развале работы». В 1937 г. в преди- 
словии к первому тому «Трудов Московского зоопарка» уже новое 
руководство отмечает «разгром в зоопарке вредительской группы, пре- 
пятствующей связям ученых зоопарка с большой наукой». Новые 300- 
техники, пришедшие на смену уволенным, плохо разбирались в специ- 
фике содержания диких животных в неволе, их необходимо было учить 
и контролировать (см.: Вр: //\/\и.10$С0%/200.ГИ/Ве!.азр4=С57). 


958 


ЕСЕНИНА НЕБЕ НЕЕ и ин нЕ НЕЕ 


С. 764. Ездили к «Смене»... — Имеются в виду места в 5 км от Загор- 
ска, где до революции находилась Пустынь Параклита, после револю- 
ции — трудовая сельскохозяйственная артель «Параклит», преобра- 
зованная в 1929 г. в колхоз «Смена». (Указано Ю. Н. Палагиным.) 


С. 765. «Талант неизъясним»... — слова из повести А. С. Пушкина 
«Египетские ночи» (гл. П). 


„.Товарищ министра... — Термин этот встречается в Российском за- 
конодательстве со времен императора Павла [: в учрежденном при нем 
министерстве было несколько Товарищей министра, которые под 
председательством министра составляли присутствие, коллегиально 
решавшее ряд дел. 


С. 766. ..президент Соловьевской ‘республики... — см. примечание 
кс. 27 («..короткое существование Соловьевской ‘республики..»). 


Что Чацкий в обществе обыденных людей, сто Чарский из «Египет- 
ских ночей»... — персонажи комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 
(1828) и повести А. С. Пушкина «Египетские ночи» (1835). 


С. 767. «Царство Божие нудится». — Мф 11: 12. 


С. 769. ...мои «Новые берега» закрываются. — В процессе работы 
над романом о канале сменилось несколько названий: «Быль», «Бы- 
лина», «Падун», «Царь природы», «Педагогическая поэма», «Повесть 
о том, что было и чего не было», «Новые берега» и, наконец, «Осуда- 
рева дорога». 


С. 772. У Пушкина говорится о двух единственных ценностях: воля 
и покой. — Аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина «Пора, мой друг, 
пора! покоя сердце просит» (1834) 


С. 773. ..Колькина «коза» летит в гору. — Н.И. Дедков был 
в 1938 г. арестован и провел в заключении 18 лет. Вернулся в Москву 
в 1956 г., поддерживал дружеские отношения с В. Д. Пришвиной. 


С. 774. Сведения о Дехтереве Влад. Ник. ..— Пришвин встретил 
его на Соловках в 1933 г. 


С. 775. (Тургенев «Новь». О Нежданове). — Роман И. С. Тургенева 
«Новь» (1877) и главный герой романа. 


С. 779. ..хлыстовская философия о переменах мест между Богом 
и Человеком... - О хлыстах см.: Ранний дневник. Богоискательство. 
С. 581—643. 


С. 785. „.гитал Некрасова «Рыцарь на зас»... — Имеется в виду сти- 
хотворение Н. А. Некрасова Рыцарь на час» (1862). 
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Йа 


С. 787. „.кто бросается в тан... — ср.: Цвет и крест. Русский чан. 
С. 202—204. 


С. 790. ...он приедет как Лоэнгрин, и одновременно будет умиряться 
вся стихия. — Аллюзия на оперу Рихарда Вагнера «Лоэнгрин» (1848), 
в которой Лоэнгрин таинственно появляется на плывущей ладье из 
сна, спасает Эльзу от навета, вносит в ее жизнь любовь и смысл: он сын 
Парсифаля (который, в соответствии с мифом о Граале, когда-то спас 
чашу Грааля), почему и обладает чудесной (мифологической) силой. 

Мальчик Зуек в романе «Осударева дорога», над которым При- 
швин работает в течение всего 1937 г., тоже носитель неких превыша- 
ющих его реальные возможности свойств. Картина появления Зуйка 
на канале наполняется мифологическим содержанием. Во-первых, 
мальчик плывет по воде — это главный символ романа, вызывающий 
множество мифологических ассоциаций: вода в романе — живая сти- 
хия, организующая жизнь и отражающая ее. Водная стихия водопада- 
падуна таит образ неведомого человека, «шагающего все вперед 
и вперед», упорядоченная стихия воды в канале — неизвестную «вол- 
шебную» силу воздействия на окружающий мир, и придает бытию но- 
вое качество призрачности или подобия («новая плененная вода ста- 
ла все вокруг переделывать, как иногда в сновидениях... кажется и то, 
и не то»). Во-вторых, Зуек движется по воде на плавине («вдруг весь 
остров покачнулся, что-то глухо рухнуло, что-то оборвалось где-то 
под островом, земля дрогнула... вода подняла <...> торфяные сплете- 
ния вместе с кустами, с деревьями... здесь собралось множество всяких 
зверей... зайцы сидели, не шевелясь, на своих местах, застывшие от 
ужаса... и рядом сидели лисицы, и волк дрожал рядом с лосем... звери 
забыли свою хищность... они забыли даже голод... синий дымок под- 
нимается... у костра... наконец увидали маленького оборванного Ро- 
бинзона»); с плавиной, так или иначе, связаны библейский, античный 
и литературный мифы (Ноев ковчег и лев рядом с ягненком, Проме- 
тей и Робинзон). В-третьих, Зуйка реально спасает на плавине родо- 
вая память («Зуек стал делать точно, как если бы с ним был его отец... 
он вынул, как и отец вынимал... завернутые в кожаном мешочке кре- 
мень, огниво и трут... подражая отцу, высек огонь»). Зуек выдержива- 
ет испытание, он непобедим и неуязвим благодаря логике мифа, кото- 
рый строит писатель, а не логике реальной жизни. Он одновременно 
обычный мальчик и мифологическое существо, которое для людей — 
чудо («Зуек принял канат спокойно... обмотал... вокруг дерева. Надел 
свою оборванную, лохматую куртку, взял сумку, ружье и медленно 
полез вверх по трапу. Наконец... вылез на палубу к людям, не пони- 
мая, что все глядят на него, как на чудо») (Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 428, 
454—455). Зуек одновременно принадлежит разным мирам: природ- 
ному и человеческому, старому миру (староверский род) и новому 
(строители), в который он стремится попасть, не видя и не подозревая 
коварного лица этого мира. Он — мост между старым и новым, но в лИ- 
це тех, кому этот мост нужен («М. неверно сказал, что мир раскололся 
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на христиан и их врагов. Это он сточки зрения правоверного христиа- 
нина. На самом деле и у коммунистов хорошие люди бессознательно 
идут с Христом, и в церкви христиане идут с антихристом»). 


нашей «эпохи великих реформ»... — Имеется в виду период цар- 
ствования Александра П, который начался отменой крепостного пра- 
ва и продолжился радикальными реформами всей государственной, 
экономической и социальной жизни России (1861—1872). Выраже- 
ние впервые появились в книге Г. А. Джаншиева «Из эпохи великих 
реформ» (1894). 


С. 792. «...Если ветер осенний бушует...» — Строка из стихотворе- 
ния Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1860—1862). 


С. 793. ...она, узнав, сто сам искуситель колеблется... — Имеется 
в виду Аксюша, племянница Ефросиньи Павловны, которую она при- 
гласила для ведения хозяйства в Москве, когда стало очевидно, что 
Пришвин переезжает туда один. 


С. 794. Читал Толстого о Гоголе... — Имеется в виду либо первая 
неоконченная статья Л. Н. Толстого «О Гоголе» (1909), либо вторая, 
когда С. ЦП. Спиро, журналист и драматург, взял у Толстого интервью 
о Н. В. Гоголе в дни празднования столетия со дня рождения писателя 
22 марта 1909 г. 


С. 801. ..с тотки зрения <«тетыреххвостки». — Всеобщее, тайное, 
равное и прямое избирательное право еще в ХИХ в. называли в России 
«четыреххвосткой», наподобие той плетки, которой в Древнем Риме 
повелевали рабами. Сталинская конституция 1936 г. формально вос- 
становила «четыреххвостку». 


Брут достойный теловек! — По-видимому, имеется в виду извест- 
ный факт, что Марк Юний Брут, римский сенатор, политический дея- 
тель, происходил из семьи, сознательно культивирующей тиранобор- 
ческие традиции. 


Шекспировская «масса», «народ», который бунтует, Антоний... — 
По-видимому, имеется ввиду трагедия У. Шекспира «Антоний и Клео- 
патра» (1594). 


С. 803. ..обратить камни в хлеб. — Мф 4: 3. 
Будьте как дети! — Мф 18: 3. 


Да умирится же с тобой и покоренная стихия. — Аллюзия на по- 
эму А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833). В ходе работы над ро- 
маном «Осударева дорога» сменилось три эпиграфа: «Да умирится же 
с тобой...», «Ужо тебе, строитель!» и последний, на котором Пришвин 
остановился: «Аще сниду во ад, и Ты там еси». 
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С. 804. Чтение «Юлия Цезаря». — Трагедия У. Шекспира «Юлий 
Цезарь» (1599). 


С. 807. Кесарево и Богово... — Мф 22: 15—21. 


С. 811. ..когда я тащил скамейку — я был зеловеком. — Воспоми- 
нание относится к 1914 и 1915—1916 гг. Пришвин едет на фронт воен- 
ным корреспондентом. См.: Цвет и крест. На Братскую линию. С. 466— 
481; Дневники. 1914—1917. 


С. 813. Он был грабарь... — Грабарь — землекоп (укр., польск.). 


С. 814. .живут, как будто они никогда не умрут. — Вероятно, 
имеются в виду слова Гамлета из трагедии У. Шекспира: «Страна без- 
вестная, откуда путник / Не возвращался к нам, смущает волю, / И мы 
скорей снесем земное горе, / Чем убежим к безвестности за гробом» 
(Пер. А. Кронеберга). 


„.«тем люди живы». — Название рассказа Л. Н. Толстого (1881). 


С. 827. ...о А. М. Коноплянцеве и его брошюре о К<онстантине> 
Л<еонтьеве>... — Друг Пришвина А. М. Коноплянцев был биографом 
К. Н. Леонтьева. По-видимому, имеется в виду сборник: Коноплян- 
цев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева в связи с развитием его миросозерца- 
ния. М., 1911. 


С. 828. ...в Реальном угилище Силецкого... — Имеется в виду Тюмен- 
ское Реальное училище, в котором Пришвин учился в 1889—1892 гг. 


„.надо бы тоже на канал. — Имеется в виду роман «Осударева до- 
рога». 


Кто знает, сколько скуки в искусстве палата. — Строки из стихо- 
творения Ф. Сологуба «Нюренбергский палач» (1908). 


С. 829. ...народ не узнал. — После этой записи в копии идет следу- 
ющий текст, которого в подлиннике нет (в это время Пришвин делает 
машинописную копию Дневника 1937 г., возможно, запись сделана во 
время переписки): «Над чем я сейчас работаю в детской литературе? 
Я всегда работаю над одной темой, в которой и детская и общая лите- 
ратура сливаются в единое целое. Если же у меня выходят книги одни 
для детей, другие для взрослых и на разные темы, то это действитель- 
но они выходят, а не делаются, как я того хочу. Та единая тема, над ко- 
торой я работаю, это дитя, которое я сохраняю в себе, мальчик. Сю- 
жет этой единственной повести очень простой: мальчик потерялся 
в лесу. Желая написать книгу об этом в 1905 году, я ездил на север 
и собранные мной материалы дал в книге “В краю непуг. птиц”. С тех 
пор каждая моя книга, повесть, рассказ начинались этой попыткой, 
а выходило нечто близкое, но нето самое, и я опять начинал все сыз- 
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нова. Все мои детские рассказы, собранные в книге “Зверь Бурундук” 
и др., произошли тоже этим путем, в поисках художественной просто- 
ты. Никогда не был я так близок к достижению моей темы, как в насто- 
ящее время. Мне посчастливилось в Московской области найти один 
лес, в котором действительно заблудился и довольно продолжит. вре- 
мя жил один дерев. мальчик. Я ввел в сюжет строит. канала Москва 
Волга и с этим строительством связал освобождение мальчика. Но 
в самый последний момент, когда надо было писать, действие опять 
перенеслось на Север и канал Москва— Волга заменился Беломоро- 
Балт. каналом, а материал “В краю непуг. птиц”, собранный 32 года 
тому назад, для той же темы подходит. Никогда я не был так близок 
к своей теме, как теперь, несколько глав для большой вещи уже совер- 
шенно закончены. <Приписка: Не выйти против плана теперь может 
только в отношении доступности книги для детей.> Рядом с этим я пи- 
шу свои очередные детские рассказы и перевожу с английского для 
юношества книгу канадского индейца Вэша Куоннезин (Серая Сова) 
на русский язык». 


С. 832. Перетитал Тургенева «Дон Кихот и Гамлет» — Тургенев И. С. 
Гамлет и Дон-Кихот (Речь, произнесенная 10 января 1860 г. на пуб- 
личном чтении в пользу Общества для вспомоществования нужда- 
ющимся литераторам и ученым). Статья представляет собой рассуж- 
дения писателя о двух великих произведениях — трагедии Шекспира 
«Гамлет» и романа Сервантеса «Дон-Кихот». Тургенев полагает, что 
всех людей можно условно разделить на два типа: <...все люди принад- 
лежат более или менее к одному из этих двух типов; что почти каж- 
дый из нас сбивается либо на Дон-Кихота, либо на Гамлета. Правда, 
в наше время Гамлетов стало гораздо более, чем Дон-Кихотов; но 
и Дон-Кихоты не перевелись». 


..резь Тургенева при открытии памятника Пушкину. — Имеется 
в виду речь, прочитанная Тургеневым 7 июня 1889 г. на публичном 
заседании Общества любителей российской словесности по поводу 
открытия памятника А. С. Пушкину в Москве, в которой писатель 
сказал: «..какой же великий поэт читается теми, кого мы называем 
простым народом? Немецкий простой народ не читает Гёте, француз- 
ский — Мольера, даже английский не читает Шекспира... Это вершина, 
к которой надо приблизиться. И все-таки Гёте, Мольер и Шекспир — 
народные поэты в истинном значении слова, то есть национальные» 
(Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12т. М.: Художественная литература, 
1979. Т. 12. С. 279). 


С. 833. ...в поте лица своего. — Быт 3: 19. 


С. 834. Подготовлять материал «книги о книге»... — Впоследствии 
Пришвин назовет дневниковые записи, сопутствующие работе над ро- 
маном, «лесами» к роману «Осударева дорога». 
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Горький Максим (Пешков Алексей Максимович; 1868—1936), писа- 
тель, критик, публицист, общественный деятель — 9-11, 21, 23, 
42, 115, 121, 193, 230, 235-240, 242, 243, 254, 258, 259, 283, 284, 
316, 318, 358, 376, 384, 399, 402, 409, 415, 424, 448, 458, 470-472, 
474, 488, 489, 501, 503, 504, 515, 528, 536, 537, 545, 546, 589, 599, 
601, 615, 616, 644, 648, 665, 666, 686, 693, 697, 707, 715, 721, 753, 
755, 764, 780, 781, 785, 788, 789, 794, 802, 803, 816, 826, 841, 852, 
866, 867, 870, 877, 878, 885, 891, 901, 902, 906, 926, 938, 942, 948, 
949, 951 

Грибоедов Александр Сергеевие (1795—1829), писатель, дипломат — 
224, 952, 959 

Григорий Великий (540—604), папа Римский — 274 

Григорий Константиновие — см. Куракин Г. К. 

Григорьев М., критик — 941 

Григорьев (Григорьев-Патрашкин) Сергей Тимофеевит (1875—1953), 
писатель — 15, 17, 23, 753 

Гринько Григорий Федоровие (1890—1938), нарком финансов СССР — 
722 

Грозный — см. Иван Грозный 

Громов Михаил Михайлови: (1899—1985), летчик — 678, 685, 687, 695, 
698, 951 

Гронский (Федулов) Иван Михайловие (1894—1985), редактор газеты 
«Известия» и журнала «Новый мир», председатель Оргкомитета 
Союза советских писателей — 305 

Груздев Илья Александрови* (1892—1960), прозаик, драматург, лите- 
ратуровед, критик — 906 

Губер Петр Константинови: (1886—1941), писатель, литературовед — 
831 

Гуно Шарль Франсуа (1818—1893), французский композитор — 923 

Гуреви, наркомздрав — 152 

Гусев Анатолий Петровит, шофер — 388 

Гутенберг Иоганн (между 1397 и 1400—1468), немецкий ювелир, 
изобретатель книгопечатания — 559, 929, 930 

Гюго Виктор (1802—1885), французский писатель, поэт — 707, 954 
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Дарвин Чарльз Роберт (1809—1882), английский натуралист, путеше- 
ственник — 605 

Даргомыжский Александр Сергеевиг (1813—1869), композитор — 706 

Деборин (Иоффе) Абрам Моисеевие (1881—1963), философ, историк 
философии — 795 

Дегейтер Пьер (1848—1932), рабочий, композитор, автор музыки «Ин- 
тернационала» — 888 

Дединцевы — 591 

Дедков Николай Ивановиг (1902—1989), секретарь парткома ЦАГИ, 
секретарь Моссовета — 16, 344, 345, 630, 768, 815, 873, 874, 959 

Дельвиг Антон Антоновиз (1798—1831), поэт, издатель — 942 

Дементьев Г. П. (1898—1969), орнитолог — 958 

Денисов Алексей, охотник — 17, 42, 48, 335, 336, 345, 349, 351, 762, 
801, 870 

Деревянная Нога, инвалид — 533, 544-547, 552, 577-579 

Детков — 621 

Дефо Даниэль (ок. 1660—1731), английский писатель, публицист — 907 

Дехтерев Владимир Николаевие, инженер — 710, 774, 775, 787, 798, 
811, 815, 959 

Джанаев (Джанаев-Нигер) Иван Васильеви: (1896—1947), осетинский 
поэт, драматург, литературовед — 208 

Джаншиев Григорий Аветовиг (1851—1900), правовед, публицист, ис- 
торик — 961 

Джатиев Тотырбек Исмаиловиг (1910—1984), осетинский писатель — 
219 


Джефферис (Джеффери) Ригард (1848—1887), английский писатель, 
натуралист — 423, 447, 448, 451, 453, 461, 464, 467, 469, 479, 550, 
775, 826, 840, 918-920 

Джойс Джеймс Августин Алоизиус (1882—1941), ирландский писа- 
тель, поэт — 344, 908 

Дзержинский Феликс Эдмундовиг (1877—1926), революционер, осно- 
ватель ВЧК — 152 

Дзесов Кудзаг Габреловиг (1905—1981), осетинский писатель — 208 

Диккенс Чарльз Джон Гаффам (1812—1870), английский писатель — 
670 

Диомидов Василий Сергеевиг (1882—?), врач-окулист поликлиники 
им. Семашко — 5 

Дмитриев, секретарь Бетала — 44, 132, 137-139, 162, 163 

Добролюбов Николай Александровиг (1836—1861), публицист, рево- 
люционный демократ — 28 

Домна Ивановна из Переславища — 468, 701 

Дос Пассос Джон Родериго (1896—1970), американский писатель — 
344, 357, 908, 910 

Достоевский Федор Михайловиг (1821—1881), писатель, мемуарист — 
7, 10, 294, 450, 455, 463, 490, 497, 585, 609, 667, 685, 687, 695, 698, 
. 840, 860, 902, 904, 908, 921, 936, 937, 939, 941, 946, 947, 954, 
956 

Дрейцер Е. А. (1894—1936), руководитель охраны Л. Д. Троцкого; зам. 
директора завода «Магнезит» (Челябинская область) — 905 

Дружников Ю. — 885 
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Дунаевский Исаак Осиповит (1900—1955), композитор — 924 
Дунизка — см. Игнатова Е. Н. 

Дуня, соседка М. М. Пришвина — 342, 448 

Дьяков В. И. — 908 


Е. П. (Е. П-а, Ефр. П., Ефр. Павл.) — см. Пришвина Е. П. 

Евгений Ивановит — см. Замятин Е. И. 

Евдокимов — 113 

Евдокимов Григорий Еремеевит (1884—1936), партийный и государ- 
ственный деятель — 905 

Евклид (ок. 300 г. до н. э.), древнегреческий математик — 362 

Евсевий Памфил (263—340), византийский историк — 954 

Егоров Василий Алексеевиз, охотник — 341, 497 

Ежов Николай Ивановит (1895—1940), партийный и государственный 
деятель, генеральный комиссар госбезопасности СССР — 619, 690, 
828 

Ежова — 18 

Екатерина Михайловна — 684, 854 

Екатерина Семеновна, фельдшерица -— 389, 390 

Ельцин Борис Николаевит (1931—2007), партийный и государствен- 
ный деятель, первый президент РФ — 904, 921 

Епхиев Татари Асланбековит (1911—1958), осетинский поэт, проза- 
ик — 212-215, 217, 219-221 

Ермилов В. И., редактор газеты «Гудок» — 22 

Ермоленко(в?) Макар Ивановиз (1867—1940), краевед, организатор 
музея в Кабардино-Балкарии -— 69, 168, 169, 174, 189, 262 

Ерошевский (Ярошевский?) Борис Григорьевит (1891—1937) -— 7, 9, 11 

Ершов Петр Павловиз (1815—1869), поэт, писатель, драматург — 868 

Есенин Сергей Александровит (1895—1925), поэт — 458 


Жалькин Петр Лазареви*, драматург — 208 

Жаров Михаил Ивановиз (1900—1981), актер — 957 

Желдин Лев Борисовиз, директор Ленинградского отделения Детги- 
за — 893, 894 

Жид Андре Поль Гийом (1869—1951), французский писатель — 239, 240, 
381, 407, 429, 891, 892, 912, 914, 915 

Жиромская В. Б. — 916 

Житков Борис Михайловит (1872—1943), зоолог, биогеограф, охото- 
вед — 502 

Житков Борис Степановит (1882—1938), писатель, педагог, путеше- 
ственник, исследователь — 865, 867, 868 

Жуковский Василий Андреевит (1783—1852), поэт, переводчик, кри- 
тик — 912 

Жуковский Николай Егоровит (1847—1921), ученый, создатель аэроди- 
намики — 909 


Завадовский Михаил Михайловит (1891—1957), биолог, директор 


Московского зоопарка — 958 
Зазубрин (Зубцов) Владимир Яковлевит (1895—1937), писатель — 21, 
831 
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Зайц (Заяц) — 62, 100, 189 

Закржевский Александр К. (1889—1918), литературный критик — 926 

Зам. (Замошкина?) Ольга Н., учительница — 794 

Замошкин Николай Ивановие (1896—1960), критик — 36, 254, 330, 
399, 515, 552, 591, 742, 794 

Замошкин-Талпы — 208 

Замятин Евгений Ивановит (1884—1937), писатель — 494, 495, 831, 
851, 866, 876, 879 

Запорожцев — 154, 155 

Зарудин Николай Николаевит {899 — 1937), поэт, прозаик — 255, 288, 
831 

Звонцов Михаил Ивановит, кульпроб Кабардино-Балкарии - 44, 48, 
55, 62, 100 

Зворыкин Николай Анатольевит (1873—1937), писатель-охотовед — 
288 

Зелинский Корнелий Люциановит (1896—1970), литературовед, кри- 
тик — 883 

Зелинский Фаддей Францевит (1859—1944), филолог-классик, антико- 
вед — 717, 954 

Земляк (Соколов) — 110 

Земская Е. А. — 872 

Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевит (1883—1936), полити- 
ческий и государственный деятель — 296, 302, 905, 922 

Зоя Петровна, художница — 153-155, 175, 176, 180, 184, 185 

Зуев — 478, 742 


И. Н. — см. Игнатов И. Н. 

Иван (Иоанн) ТУ Васильевит Грозный (1530—1584), Великий князь 
Московский и всея Руси (с 1533), царь всея Руси (с 1547) — 119, 
192, 514 

Ивйёнов Александр Андреевит (1806—1858), художник — 814 

Иванов Всеволод Вятеславовит (1895—1963), прозаик, драматург — 92, 
883, 890 

Иванов Вятеслав Ивановит (1866—1949), поэт, философ, драматург, 
критик — 717, 867 

Иванов Роман Ивановит (1884—1938), писатель — 831 (?) 

Иванов-Разумник (Иванов) Разумник Васильевит (1878-— 1946), исто- 
рик мысли, публицист — 30, 31, 33, 38, 40, 98, 237, 239, 261, 319, 
ЗО1, 319, 320, 325, 327, 333, 352, 357, 362, 386, 430, 464, 466, 468, 
469, 488, 494, 508, 585, 593-595, 597, 599, 616, 633, 657, 658, 705, 
707, 715, 720, 721, 723, 728, 730, 769, 828, 850, 876, 877, 879-881, 
892, 895, 906, 955. 

Иванова В. Н., жена Р. В. Иванова-Разумника — 906 

Иванова Марья Николаевна — 788 

Ивантер Бениамин Абрамовит (1904—1942), зав. редакцией журнала 
«Пионер» — 437, 441 

Игнатов Алексей Константиновит — 15 

Игнатов Илья Николаевит (1858—1921), редактор журнала «Русские 
ведомости», двоюродный брат М. М. Пришвина - 7, 30, 865, 940, 
941 
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Игнатова Евдокия Николаевна (1854—1936), участница народниче- 
ского движения — 16, 38, 98, 121, 259, 264, 285, 356, 390, 894, 895, 
902 

Игнатовы — 804 

Игонькин Константин Ивановит, директор свинофермы -— 140, 144, 
146, 148, 157, 262, 360 

Иероним, св. (ок. 340—420) — 269 

Измаил — см. Пшибщев И. Х. 

Измалкова Варвара Петровна — 496, 925, 933, 951 

Ильин Иван Александровит (1883—1954), философ, писатель, публи- 
цист — 956 

Ильит — см. Ленин (Ульянов) В. И. 

Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдовит (1897—1937), писатель, жур- 
налист — 501, 871, 925 

Илюша — 836 

Инароков — 173 


К. — 138 

К. (Кожевников?) — 664, 665, 868 

К. И. — см. Игонькин К. И. 

Каганови: Лазарь Моисеевит (1893—1991), государственный и пар- 
тийный деятель — 477 

Казаков Игнатий Николаевит (1891—1938), врач — 942 

Калишбеев, полковник — 172 

Калмыков Бетал Эдыковит (1893—1940), первый секретарь Кабарди- 
но-Балкарского обкома ВКП(б) — 18, 21-24, 26, 43-55, 57, 58, 
60-64, 66-69, 71-73, 76, 79, 82-84, 86, 87, 90-92, 94-101, 103, 
105-107, 109-121, 123-143, 145-148, 150-153, 155-159, 161- 
164, 166-169, 172-179, 182, 186-193, 196, 197, 201, 203, 205-207, 
209, 210, 216, 229, 230, 235, 236, 238, 241-244, 248, 249, 252-254, 
256-258, 260-264, 269, 271, 273, 275, 279-281, 325, 335, 349-351, 
369, 383, 441, 449, 451, 453, 457, 458, 464, 481, 487, 662, 859, 872, 
878, 882, 884, 888, 890, 891 

Калмыкова Антонина Александровна — 51, 70, 72, 99, 110, 156, 166, 
192, 206 

Калмытиха — см. Калмыкова А. А. 

Каляев Иван Платонови: (1877—1905), революционер, эсер — 598, 954 

Каманин Федор Георгиеви* (1897 —?), писатель — 767, 772 

Каменев (Розенфельд) Лев Борисовит (1883—1936), партийный и го- 
сударственный деятель — 905, 922 

Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ — 284 

Канторовит Владимир — 891 

Карасев П. М. — 588, 626 

Каренин, писатель — 831 

Карповы — 303 

Касаткин Иван Михайлови: (1880—1938), писатель — 792, 807 

Катаев Валентин Петровит (1897—1986), писатель, драматург, поэт — 
501, 743, 871, 925 

Катаев Иван Ивановит (1902—1937), писатель — 732, 831, 956 

Катынский — 21, 24, 29, 63, 102, 111 
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Кафка Франц (1883—1924), австрийский писатель — 851 

Керенский Александр Федорови: (1881—1970), адвокат, политический 
и общественный деятель — 172, 319 

Киплинг Джозеф Редьярд (1865—1936), английский писатель, поэт — 
31, 876 

Киров (Костриков) Сергей Мироновиз (1886—1934), государственный 
и политический деятель — 173, 174, 212, 454, 921 

Кирпотин Валерий Яковлевит (1898—1997), литературовед, критик — 
855, 924 : 

Киршон Владимир Михайловит (1902—1938), драматург — 619, 923, 
925, 941 

Киршоны — 585 

Клементьева Шура, студентка — 351 

Клытков Сергей Антоновит (1889—1937), поэт, прозаик -— 767, 831 

Клюев Николай Алексеевит (1884— 1937), поэт — 458, 831, 876 

Книппер (Книппер-Чехова) Ольга Леонардовна (1868—1959), актри- 
са — 740, 957 

Коган Лазарь Иосифовит (1889—1939), начальник Беломорстроя — 715 

Кодрянская Наталья — 941 

Кожаев Сосруко Мухамедовиг (1901—1937), кабардинский писатель — 
153, 157 

Кожевников Алексей Венедиктови* (1891—1980), писатель — 111, 242, 
255, 268, 282, 327, 431, 432, 437, 439-442, 468, 493, 663, 767, 772, 
792 

Кожевникова Наталья Прокопьевна — 829 

Колин — 669 

Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимовит (1898—1940), журналист — 

‚ 888 

Комолкин Н. И., секретарь парторганизации Лен. отделения Детги- 
за — 893 

Кондриков Василий Ивановит (1900—1938), управляющий трестами 
«Апатит» и «Кольстрой» — 566, 571, 593, 615, 932, 933 

Коноплянцев Александр Михайловит — 42, 256, 257, 353, 354, 773, 776, 
802, 826, 827, 962 

Конзаловский Петр Петровит (1876—1956), художник — 663 

Коперник Николай (1473—1543), польский астроном — 362, 748 

Корде д’Армон Шарлотта (1768—1793), французская дворянка — 949 

Корк Август Ивановит (1887—1937), военачальник — 940 

Корнилов Борис Петровит (1907—1938), поэт — 831 

Короленко Владимир Галактионовит (1853—1921), писатель, журна- 
лист — 632, 941 

Косырев (Косарев) Александр Васильевит (1903—1939), политический 
деятель — 431, 432, 437, 440-443, 465, 731 

Коста — см. Хетагуров К. 

Коц Аркадий (Арон) Яковлеви: (1872—1943), поэт, автор русского тек- 
ста «Интернационала» — 819 (?), 888 

Криволапов, директор Ленинградского отделения Детгиза — 893 

Кронгауз, сотрудник «Молодого колхозника» — 389 

Кронеберг Андрей Иванових (?—1855), переводчик — 962 

Круглов, писатель — 66-68, 133 
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Крупская Надежда Константиновна (1869—1939), партийный и об- 
щественный деятель — 662 

Крыленко — 202 

Крылов Иван Андреевит (1769—1844), поэт, баснописец — 49, 79, 889, 
909, 913 

Крютков Петр Петрових (1879—1938), секретарь М. Горького — 191 

Кудрявцев, геолог, начальник турбазы -— 66, 68, 98, 154 

Кудрявцевы — 154 

Кузнецов — 132, 134, 137 

Кузнецов из Нальчика — 196 

Кузнецовы — 358 

Куйбышев Валериан Владимировит (1888—1935), партийный и госу- 
дарственный деятель — 942 

Кукарин, ростовщик — 587 

Кулагин Н. М. (1869—1940), профессор — 780 

Кулаева, отв. секретарь Облисполкома — 220 

Куликов Коля, шофер — 12, 410, 576, 708 

Куприн Александр Иванови: (1870—1938), писатель — 902 

Куракин Григорий Константинови: — 501, 503, 516, 531, 650 

Курджаев (Курджиев) Курман Алиевих (?—1937), пред. облисполкома 
Карачаева — 154 

Кухва, жена Харуна -— 78, 88, 90, 97 

Кугиев — 212 

Кугук — 119, 120, 124-127, 139 

Кюи Цезарь Антоновит (1835—1918), композитор, инженер-гене- 
рал — 883 

Кютнер Роман Васильеви* — 121 


Лавров Борис Федоровиз — 257, 250, 814 

Лазарь — 478 

Лапин — 205, 275, 283 

Ларский — 481, 646 

Лебедев-Кумат (Лебедев) Василий Ивановие (1898—1949), поэт — 870, 
924 

Лева — см. Алпатов-Пришвин Л. М. 

Левин — 198, 200 

Левин Лев Григорьевит (1870—1938), врач-терапевт — 942 

Легкобытов Павел Михайловит (1863—1937), сектант-хлыст — 867, 
901, 902 

Лежнев А. (Горелик Абрам Зеликович; 1893—1938), критик, литерату- 
ровед — 31-33, 301, 302, 831 

Ленин (Ульянов) Владимир Ильи: (1870—1924), партийный и государ- 
ственный деятель — 20, 24, 57, 111, 115, 116, 121, 128, 139, 152, 
243, 384, 497, 640, 675, 713, 721, 723, 724, 852, 876, 880, 885, 904, 
909, 921, 939, 941 

Леонардо -— см. Винти Леонардо да 

Леонид Задонский, о. — 826 

Леонов Леонид Максимови: (1899—1994), писатель — 367, 781, 866 

Леонтьев Константин Николаевит (1831—1891), философ, писатель, 
дипломат — 599, 609, 928, 929, 937, 938, 954, 962 
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Леонтьев-Щеглов И. Л. — 912 

Лермонтов Михаил Юрьевит (1814—1841), поэт, прозаик, драматург — 
159, 161, 351, 474, 715, 840, 887, 906, 909, 911 

Лесков Николай Семеновит (1831—1895), писатель — 10, 515 

Либединский Юрий Николаевит (1898—1959), писатель — 888 

Лидин Владимир Германовит (1894—1979), писатель — 528, 714 

Лидия — 415, 830 

Лиза, жена Куликова Коли — 708 

Липовецкий — 257, 815 

Литвинов Максим Максимовит (Валлах Макс Моисеевич; 1876—1951), 
партийный и государственный деятель, дипломат — 333, 750, 853, 
916, 958 

Логунов, завгаражом — 131, 133, 167 

Лозинский Михаил Леонидовит (1886—1955), поэт, переводчик — 879 

Ломакин — 332, 336 

Лопатины — 559 

Лопухин, сотрудник Красного Креста — 278, 901 

Лосев Алексей Федоровит (1893—1988), философ, филолог — 795 

Луговской Владимир Александрови: (1901—1957), поэт — 409, 653 

Лукин — 429 

Лунахарский Анатолий Васильевит (1875—1933), общественный и по- 
литический деятель, писатель, критик — 115, 121, 885 

Лундберг Евгений Германовит (1887—1965), писатель, критик — 595, 
597 


Луппол Иван Капитоновит (1896—1943), философ — 726, 728, 732 

Лурье М. И. (?— 1936), профессор Московского университета — 905 

Лурье Н.Л. (?—1936), главврач Челябинского тракторного завода — 
905 

Лурье Яков Соломоновит (1921—1996), историк, филолог, публицист — 
873 

Лутохин Долмат Александровит (1885—1942), издатель, публицист — 
939 

Любимов Николай Михайловие (1912—1992), переводчик — 911 

Люкс Л. — 904, 921 

Люль, охотник — 24, 45—48, 56, 74, 75, 79-84, 87-89, 97-99, 189, 249, 
325, 453 


Макар Ивановит (Мак. Ив.) — см. Ермоленко(в) М. И. 

Макаров Иван Ивановит (1900—1937?), писатель — 488, 831 

Макарова Алла, переводчица — 917 

Маклай — см. Миклухо-Маклай Н. Н. 

Малыгин Василий Ивановит (1905—1976), летчик — 203 

Малюк Николай Андрееви? — 22 

Мамаев Василий Митрофановит, сторож — 538 

Мамонтов (Мамантов) Константин Константиновит (1869—1920), 
военачальник — 38, 79, 80, 441, 869, 880 

Мандельштам Осип Эмильевит (1891—1938), поэт — 369, 771, 840, 
846, 911 

Мандрыга Петр Васильевие, доктор — 50 
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Мантейфель Петр Александровит (1882—1960), зоолог-натуралист — 
809, 958 

Маня — 815 

Маня Елецкая — 591 

Марат Жан-Поль (1743—1793), французский политический деятель, 
один из вождей якобинцев — 949 

Марконет — 558 

Маркс Карл Генрих (1818—1883), немецкий философ, экономист — 
245, 405, 479, 490, 761, 776, 851 

Мартынов, начальник лесного ведомства — 729 

Маршак Самуил Яковлевит (1887—1964), поэт, драматург, перевод- 
чик, критик — 7-11, 16, 19, 21, 23, 28, 254, 255, 431, 432, 437, 439- 
442, 451, 808, 865-869, 893, 894 

Марья, прислуга В. В. Розанова — 929 

Матвей Константиновский, о. — 378, 912 

Маурер Генрих Владиславовит (1893—1938), первый секретарь Севе- 
ро-Осетинского обкома ВКП(б) - 220, 889 

Маша — см. Гонгулов М. 

Маяковский Владимир Владимирови: (1893—1930), поэт, драматург — 
450, 489, 741, 902, 924, 925 

Медведев А. А. — 879, 926, 929-932, 934, 935, 937-939, 942, 945, 946, 
950, 951, 953, 954 

Мейерхольд Всеволод Эмильевит (1874—1940), режиссер, актер — 373, 
826, 847, 894, 906, 911, 912 

Менделеев Дмитрий Ивановит (1834—1907), химик, общественный 
деятель — 946 

Менделеева (Кузьмина) Мария Дмитриевна (1886—1952), кинолог — 
666, 669, 946 

Менжинский Вятеслав Рудольфовит (1874—1934), партийный деятель, 
чекист — 942 

Мережковский Дмитрий Сергеевит (1865—1941), писатель, поэт, кри- 
тик, религиозный философ -— 290, 559, 586, 589, 612, 717, 867, 901, 
916, 930, 931 

Меримэ (Мериме) Проспер (1803—1870), французский писатель — 
832 


Меринг Франц (1846—1919), немецкий публицист, политик — 874 

Мершин Павел М., оператор — 887 

Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский поэт, драматург, фило- 
соф — 479, 948 

Мехлис Лев Захарових (1889—1953), государственный и военный дея- 
тель, главный редактор газеты «Правда» — 635, 825 

Микитов — см. Соколов-Микитов И. С. 

Миклухо-Маклай Николай Николаеви: (1846—1888), этнограф, антро- 
полог, биолог, путешественник — 387, 392, 834, 913, 914 

Микоян Анастас Ивановит (1895—1978), государственный и полити- 
ческий деятель — 870 

Миллер — 478 

Мироныт, шофер — 824, 825 

Мирский — см. Святополк-Мирский Д. П. 

Михаил Михайловит, лесник — 303 
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Михайлов — 697 

Мицкеви: Адам Бернард (1798—1855), польский поэт, деятель нацио- 
нально-освободительного движения — 654 

Миша, внук М. М. Пришвина — 379, 657 

Миша, шофер — 221 

Мишкевит, главный редактор Ленинградского отделения Детгиза — 
893 

Молоков Василий Сергеевит (1895—1982), летчик — 605 

Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлови: (1890—1986), политический 
и государственный деятель — 15, 133, 158, 238, 576, 622, 725 

Молотников Владимир Айфаловит (1871—1936), толстовец — 420, 422 

Мольер Жан Батист Поклен (1622—1673), французский комедио- 
граф — 963 

Морзиев Александр, охотник — 214, 215, 219 

Морозов Георгий Федорових (1867—1920), лесовод, почвовед, ботаник, 
географ — 239, 240, 892 

Морозов Иван Сергеевих, председатель сельсовета — 293 

Морозов Павлик — 956 

«Морошка» — 445, 668, 692, 693 

Мотанин Павел Владимирови: — 290 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791), австрийский композитор — 
51, 478, 480, 481, 798 

Мрасковский С. В. (1888—1937) — 905 

Мстиславский (Масловский-Мстиславский) Сергей Дмитриевиз 
(1876—1943), революционер, писатель — 876 

Муромцев Сергей Андреевит (1850—1910), юрист, публицист, полити- 
ческий деятель (кадет) — 627 

Муссолини Бенито Амилькаре Андреа (1883—1945), итальянский по- 
литический деятель, «дуче» (1922—1943) — 52 

Мюллер, ученый — 792, 793 

Мюллер Яков Иванови* — 438 


Н. Никандр. — см. Накоряков Н. Н. 

Набоков Владимир Владимировит (1899—1977), писатель, поэт, пере- 
водчик — 873 

Назон — см. Овидий Публий Назон 

Накоряков Николай Никандровит (1881—1970), издательский работ- 
ник («ГИЗ») — 574, 680, 681, 691-693, 934 

Налоев Джансох Мурзабекови: (1906—1937), прозаик, драматург, по- 
эт — 48, 53, 55-57, 62, 68, 69, 72, 73, 99, 112-114, 157, 203, 206, 
342, 350, 885 

Нансен Фритьоф (1861—1930), норвежский полярный исследователь, 
зоолог — 834 

Наседкин Василий Федоровит (1895—1938), поэт — 831 

Насимовит Андрей Александровит, начальник охотоведческой станции 
Кавказского заповедника - 29, 298, 299, 316, 320, 325, 327, 330 

Наскидаев Татархан Сосланбековит — 207, 208, 212, 213, 215 

Настасья, бабушка -— 293, 294, 303 

Наумова Татьяна, редактор газеты «Колхозные ребята» — 431, 432, 
437 
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Некрасов Николай Алексеевиз (1821—1877), поэт — 90, 785, 840, 883, 
886, 959, 961 

Низов, инженер — 663 

Никитин Матвей Федоровиз, актер — 513 

Никифор, лесник — 348 

Николай, деревенский пастух и почтальон — 907 

Николай 1 Павловиз (1796—1855), имп. Всероссийский (с 1825) — 864 

Николай П Александровиз (1868—1918), последний имп. Всероссий- 
ский (с 1894) — 809 

Николай Опоцкий (1872 — не ранее 1937), о. — 379, 912 

Николай Фадеит, кулак — 303 

Николюкин Александр Николаевит (род. 1928), литературовед — 931 

Ницше Фридрих Вильгельм (1844—1900), немецкий философ, поэт, 
композитор — 260, 447, 452, 460, 462, 467, 682, 840, 857, 902, 918, 
920, 947, 951, 955 

Новоселов Роман — 148 

Нога — см. Деревянная Нога 

Носовит Анатолий Леонидови: (1878—?), полковник — 126 

Нурок Альфред Павловиз (1860—1919), искусствовед, композитор — 
299 


Обрехт — 558 

Овидий Публий Назон (43 до н.э. — 17 н. э.), римский поэт — 901, 956 

Овсянникова И. — 912 

Овтинников Коля, шофер из Загорска — 819-821, 824, 825 

Огарёв Николай Платоновит (1813—1877), поэт, публицист, револю- 
ционер — 864 

Огнев Николай (Розанов Михаил Григорьевич; 1888—1938), писа- 
тель — 428 

Огнёв Сергей Ивановит (1886—1951), биолог — 527, 553-555, 558, 560, 
562, 571, 573, 609, 627, 659, 679, 694, 699, 701, 702, 705, 723, 725, 
728, 771, 774, 784, 787, 796, 809, 811 

Огнёва (Киреевская) Софья Ивановна (1857—1940) — 627, 691, 693, 
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Огнёвы — 696, 700 

Озов Тагир Саралинови: (?—1940), объездчик — 45, 51, 57, 62, 63, 78, 
79, 91, 99, 100, 211, 325, 349 

Олеша Юрий Карловит (1899—1960), прозаик, поэт, драматург, сати- 
рик — 871, 910 

Ольберг В. П. (1907—1936), преподаватель Педагогического институ- 
та в г. Горьком — 905 

Ольга, племянница Пришвина — 788 

Орджоникидзе Серго (Григорий Константинович; 1886—1937), госу- 
дарственный и партийный деятель — 130, 152, 173, 174, 473, 475, 
923 

Орешин Петр Васильевит (1887—1938), поэт, прозаик — 831 

Оруэлл Джордж (Блэр Эрик Артур; 1903—1950), английский писа- 
тель, публицист — 851 

Осип, проводник — 948 
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Ослябя Андрей (?—1380?), инок Троице-Сергиевского монастыря — 
695, 952 

Острый Иван, чудак-изобретатель — 528, 927 

Ошанин Лев Иванових (1912—1996), поэт — 325 


П. — см. Пришвина Е. П. 

П. Н. — см. Щекин-Кротов П. Н. 

Павел, башмачник — 293 

Павел [ Петровит (1754—1801), имп. Всероссийский (с 1796) — 959 

Павлов Иван Петровит (1849—1936), физиолог -— 30, 341, 876 

Павловна — см. Пришвина Е. П. 

Палагин Ю. Н. — 959 

Паня, деревенская девочка -— 27, 41, 353, 354, 404, 455, 643, 644 

Панферов Федор Ивановит (1896—1960), писатель — 529, 552, 553, 
566, 571, 573, 585, 597, 598, 601, 607, 612, 613, 615-619, 621, 624, 
625, 627, 630-633, 640, 647, 649, 651, 665, 666, 669, 701, 725, 732, 
800, 801, 811, 846 

Паскаль Блез (1623—1662), французский математик, физик, фило- 
соф — 290, 903, 936, 953 

Пастернак Борис Леонидови (1890—1960), поэт, писатель, перевод- 
чик — 369, 476, 496, 619, 840, 883, 891, 911, 923-925, 957 

Пастухов Андрей Васильевит (1860—1899), военный топограф, альпи- 
нист — 159, 183, 261, 895 

Паустовский Константин Георгиевит (1892—1968), писатель — 15 

Патев Бекмурза Мащевие (1854—1936), кабардинский сказитель, по- 
эт — 37, 43, 110, 111, 113, 114, 153, 156, 157, 192, 203, 206, 243, 
248, 884, 885 

Пендрие — 558 

Пересвет Александр (?—1380), инок Троице-Сергиевского монасты- 
ря — 695, 952 

Пермитин Ефим Николаеви* (1896—1971), журналист, писатель — 593, 
792 

Петр, генетик зверосовхоза — 812 

Петр Г Великий (Петр Алексеевич; 1672—1725), царь Московский 
(с 1682), первый имп. Всероссийский (с 1721) — 34, 62, 103, 111, 
209, 385, 409, 458, 610, 742, 744, 746, 747, 796, 857, 858, 881, 952, 
957 

Петр Карловит — 710 

Петров Владимир Михайловит (1896—1966), режиссер — 957 

Петров (Катаев) Евгений Петрови* (1903—1942), писатель — 501, 871, 
925 

Петька, сын охотника — 325 

Петя — см. Пришвин П. М. 

Петерин Владимир Сергеевиз (1807—1885), лингвист, философ, като- 
лический священник — 7, 864 

Пикель Р. В. (1896—1936), директор московского Камерного театра — 
905 

Пильняк (Вогау) Борис Андреевиз (1894—1938), писатель — 476, 781, 
831, 866, 923, 924 
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Писарев Дмитрий Ивановит (1840—1868), публицист, литературный 
критик — 523, 926 

Пискунов Константин Федоровит (1905—1987), редактор Детгиза — 
769 

Платон (428 или 427—348 или 347 до н.э.), древнегреческий фило- 
соф — 257, 258 

Платонов (Климентов) Андрей Платоновит (1899—1951), писатель — 
327, 493 

Платоныт, охотник — 340, 341 

Плеско, редактор «Литературной газеты» — 774 

Плетнев Дмитрий Дмитриевит (1871—1941), терапевт, кардиолог — 
635, 662-664, 667, 941, 942 

Плетнер, доктор — 602, 603 

Плеханов Георгий Валентиновит (1856—1918), теоретик и пропаган- 
дист марксизма, философ — 319 

Погибо — 152, 153, 158, 161 

Познанская — 593, 594 

Покровский — 113, 158, 191, 238 

Полонский (Гусин) Вязеслав Павлови* (1886—1932), критик, журна- 
лист, историк — 939 

Поляков — 344, 710 

Полянский, изд-во «Молодая гвардия» — 200, 257 

Постников Сергей Порфирьевит (1883—1965), литератор, библиограф, 
политический деятель (эсер) — 876 

Постыщев Павел Петровиз (1887—1939), государственный и партий- 
ный деятель — 235, 238, 269, 346, 416, 514 

Потье Эжен (1816—1887), французский революционер, автор слов 
«Интернационала» — 888 

Прехнер (Прейхнер) Михаил (1911—1941), фотокорреспондент — 153, 
178, 179, 350, 828 

Примаков Виталий Марковит (1897—1937), военачальник — 940 

Пришвин Александр Михайловит (1870—1911), брат М. М. Пришви- 
на — 480, 559, 940 

Пришвин Николай Михайловит (1869—1919), брат М. М. Пришвина — 
815 

Пришвин Петр Михайловиз (1909—1986), сын М. М. Пришвина -— 7, 
12, 16, 19, 20, 41, 42, 48, 63-65, 69, 73, 78, 84, 88, 90, 91, 97, 102, 
103, 107, 117, 122, 129, 134, 138, 152, 154, 155, 162, 163, 166, 168, 
176-178, 180, 188, 190, 193, 197, 198, 223, 225, 227, 232, 233, 253, 
259, 269, 286, 295, 303, 307, 316, 325, 327, 330, 332, 342, 343, 347, 
348, 351-354, 357, 361, 363, 371, 372, 379, 380, 383, 386, 388, 392, 
405, 406, 418, 420, 422, 424, 426, 428, 430-433, 440-443, 446, 447, 
449, 466, 473, 478, 479, 481, 482, 488, 494, 495, 497, 499, 500, 502, 
505, 508, 511, 514, 516, 518, 522, 524, 525, 527, 529, 530, 532, 533, 
535, 536, 538, 540-544, 549, 551, 553, 558, 560, 561, 564-570, 574, 
578, 580, 583, 593, 594, 606, 608, 618, 619, 622, 624, 626, 627, 631, 
637, 639, 645-649, 653, 656, 657, 659, 661, 662, 669, 672, 675, 680- 
682, 690-692, 695, 701-704, 707, 709, 713, 716, 720-723, 726, 730, 
731, 735, 738, 749, 755, 758, 764, 765, 769, 771, 773, 776, 777, 784, 


981 


786, 788, 792, 800, 808, 811, 812, 814, 815, 820-826, 828, 829, 907, 
943, 944 

Пришвина (урожд. Лиорко, в первом браке Лебедева) Валерия Дмит- 
риевна (1899—1979) — 616, 814, 873, 880, 959 

Пришвина (урожд. Бадыкина, в первом браке Смогалева) Ефросинья 
Павловна (1883—1953), первая жена М. М. Пришвина — 20, 25, 
27, 29, 30, 39, 41, 52, 188, 216, 219, 237, 242, 251, 269, 290, 291, 
317, 318, 336, 346, 350, 367, 374, 427, 442, 443, 455, 463, 466, 494, 
495, 510, 523, 537, 559, 566, 567, 574, 580, 617, 618, 621, 626, 627, 
651, 664, 673, 682-685, 693, 695, 702, 705, 707, 708, 716, 718, 739, 
757, 758, 764, 781, 786, 788, 796, 797, 799, 805, 808, 812, 895, 961 

Пришвина Мария Ивановна (1842—1914), мать М. М. Пришвина — 865 

Путна Витовт Казимировит* (1893—1937), военачальник — 940 

Пушкин Александр Сергееви* (1899—1937), поэт — 7-10, 121, 159, 234, 
280, 358, 368, 393-397, 399, 405, 423, 437, 456, 462, 463, 465, 469, 
470, 474—476, 478, 479, 490, 497, 523, 593, 654, 706, 730, 743, 763- 
766, 772, 832, 840-842, 844, 845, 860, 873, 885, 886, 890, 901, 902, 
906, 910, 914, 915, 917, 923, 926, 930, 934, 958, 959, 961, 963 

Пшеноков Абдула Каншаовит (1907—1937), директор научно-исследо- 
вательского института — 99 

Пшибщев, генерал — 146 

Пиибщев Измаил Хангирееви* — 100, 101, 104, 105, 111, 116, 147 

Пшибшев Темирхан — 146, 152, 153, 330 


Р. — см. Романов 

Р. В. — см. Иванов-Разумник Р. В. 

Радек (Собельсон) Карл Бернгардовиз (1885—1939), политический де- 
ятель — 294, 453, 458, 466, 475, 904, 911, 921, 922 

Радищев Александр Николаевит (1749—1802), писатель, философ, по- 
эт — 493, 724, 925 

Разумник — см. Иванов-Разумник Р. В. 

Распутин (Новых) Григорий Ефимовиз (1869—1916), крестьянин, «ста- 
рец» — 789 

Растрелли Бартоломео Франтеско (1700—1771), русский архитектор 
итальянского происхождения — 268, 895 

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский художник — 31, 934 

Рейнгольд И. И. (1887—1936), начальник Главного управления хлоп- 
ководства Наркомата земледелия СССР — 905 

Реклю Жан-Жак Элизе (1830—1905), французский географ, историк — 
227, 266, 269, 273, 284, 286, 287, 299, 316, 448, 890, 896, 919 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский художник — 
31 

Ремизов Алексей Михайловит (1877—1957), писатель — 7, 8, 10, 290, 
351, 515, 567, 866, 867, 876, 941 

Реомюр Рене Антуан (1683—1757), французский естествоиспыта- 
тель — 42, 271, 289, 368, 462, 496, 497, 813 

Репин Илья Ефимових (1844—1930), художник — 20, 480 

Римский-Корсаков Андрей Николаевит (1878—1940), философ, музы- 
ковед — 881 
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Римский-Корсаков Николай Андреевиз (1844—1908), композитор, ди- 
рижер — 452, 888 

Робеспьер Максимилиан (1758—1794), один из лидеров Французской 
революции, глава якобинцев — 34, 464, 503, 828, 922 

Родион Сергеевиз, егерь — 659 

Родионыт (Синий Лапоть) — 364-366, 389, 396, 439, 804, 910 

Рождественская Наталья Петровна (1900—1997), певица — 334 

Розанов Василий Васильевие (1856—1919), религиозный философ, 
критик, журналист — 376, 447, 558, 559, 561, 565-567, 574, 580, 
585-587, 589, 596, 597, 599, 601-603, 608, 609, 611, 612, 614, 624, 
657, 665, 674, 675, 699, 705-707, 715, 764, 840, 868, 879, 917, 918, 
922, 926, 928-932, 934-939, 942, 945, 946, 949-954 

Розанов Иван Никаноровит (1874—1959), литературовед, книговед — 
752 

Розанова (Верещагина) Надежда Васильевна (1900—1956), художни- 
ца — 942 

Розанова Татьяна Васильевна (1895—1975) — 463, 470, 473, 478, 503, 
509, 764, 922 

Романов Г., охотник — 45, 48, 49, 53, 55, 57, 59, 62, 63, 65, 66, 73, 78, 
79, 91, 97, 99-102, 105, 106, 121, 286, 349, 369 

Романов Иван Федоровит (1861—1913), публицист, писатель, изда- 
тель — 945 

Рублев Андрей (ок. 1340/1350—1428), иконописец — 283, 792, 828, 
829 

Руднев — 742 

Руднева А. А. (1826—1911) — 928 

Рудневы — 929 

Рузвельт Франклин Делано (1882—1945), 32-й президент США — 762 

Руссо Жан-Жак (1712—1778), французский писатель, мыслитель — 
400, 658 

Рцы — см. Романов И. Ф. 

Рябинин — 223 

Рязановский Иван Александрови: (1869—1927), археограф — 866 


С., секретарь Совнаркома — 576 

С. А. — см. Толстая С. А. 

Савицкий, доктор — 26 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфовит (1826—1889), писатель — 368, 
596 

Сальери Антонио (1750—1825), итальянский композитор, дирижер — 
51, 480, 798 

Сарнов Б. — 872 

Сатинский — 943 

Сафонов — 390 

Сахновская Анна — 696 

Свердлов Яков Михайловит (1885—1919), политический и государ- 
ственный деятель — 152 

Свертков Дмитрий Федоровиз (1882—1938), писатель — 831 

Светлов, редактор газеты — 893 
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Святополк-Мирский Дмитрий Петровит (1890—1939), литературо- 
вед, критик, публицист — 478, 601, 938 

Сейфул(л)лина Лидия Николаевна (1889—1954), писательница — 654 

Семашко Николай Александровит (1874—1949), партийный и государ- 
ственный деятель — 696, 818 

Семенов, писатель, кавалер ордена Ленина — 727 

Семенов Л. П., археолог — 889 

Серафимови: (Попов) Александр Серафимовит (1863—1949), писа- 
тель — 162, 163, 165, 167,-205 

Серая Сова — см. Вэша Куоннезин 

Сервантес Мигель де Сааведра (1547—1616), испанский писатель — 
75, 84, 292, 639, 963 

Сергий Радонежский (1314—1392), преп. — 787, 825, 952 

Серебряков (Даутоков- о Заурбек Асланбековит (1885— 
1919), полковник — 73, 173 

Серебряков, сотрудник ГИХЛ — 553 

Силецкий — 32, 828, 962 

Симонов Николай Константинових (1901—1973), актер — 957 

Синий Лапоть — см. Родионые 

Синявский Андрей Донатови: (1925—1997), литературовед, писатель, 
критик — 939 

Скиталец (Петров Степан Гаврилович; 1869—1941), писатель, поэт — 
941 


Смирнов И. Н. (1881—1936) — 905. 

Собинов Леонид Витальевиз (1872—1934), певец — 427 

Соколов, полковник — 173 

Соколов, профессор — 66 

Соколов Юрий Матвеевиз (1889— 1941), собиратель фольклора — 405, 
580, 592 

Соколов-Микитов Иван Сергеевиз (1892—1975), писатель — 288 

Сократ (ок. 469—399 до н. э.), древнегреческий философ — 464 

Соловьев А. Х. — 911 

Сологуб, графиня — 781, 815 

Сологуб. (Тетерников) Федор Кузьми: (1863—1927), писатель, поэт, 
драматург, публицист — 333, 475, 840, 962 

Сосновский Лев Семеновиз (1886--1937), журналист — 128-131, 162, 
175, 177, 199, 205, 238 

Софокл (496—406 до н. э.), древнегреческий драматург — 840, 954 

Софья Андреевна — см. Толстая С. А. 

Софья Моисеевна, библиотекарь в ГИХЛе — 747 

Софья Яковлевна — 16 

Соцкд — 211, 213, 214 

Спиро Сергей Петровиз, журналист, драматург — 961 

Ставский (Кирпичников) Владимир Петровиз (1900—1943), писа- 
тель, администратор — 39, 161, 237, 334, 377, 378, 382, 406, 431, 
476, 529, 552, 566, 585, 590, 591, 593-597, 607, 608, 612, 616, 630, 
635, 647, 649, 720, 721, 725, 726, 732, 853, 855 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионовит (1878—1953), государ- 
ственный и партийный деятель — 33, 34, 111, 112, 116, 139, 151, 
152, 154, 158, 190, 199, 201, 205, 230, 238, 243, 245, 246, 285, 294, 
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297, 320, 352, 354, 367-371, 391, 401, 409, 410, 454, 458, 473, 476, 
477, 482, 505, 529, 538, 572, 598, 615, 616, 631, 640, 653, 675, 676, 
678, 692, 713, 719, 724, 725, 755, 780, 798, 812, 813, 815, 818, 832, 
836, 840-842, 855, 857, 858, 869, 870, 872, 877, 884, 885, 894, 903, 
910, 911, 914, 916, 921, 940, 941, 949, 961 

Стальский (Гасанбеков) Сулейман (1869—1937), дагестанский поэт — 
111, 114 

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевит (1863—1938), ре- 
жиссер, актер, преподаватель — 912 

Старосельский — 244, 245 

Столпнер Борис Григорьевиз (1871—1967), философ — 28 

Столыпин Петр Аркадьеви: (1862—1911), политический деятель — 
211, 367, 717, 789 

Страхов Николай Николаевиз (1828—1896), философ, публицист — 
929 

Строганов Сергей Александровиз (1852—1923), граф, коннозаводчик — 
118, 120, 125 

Струве Петр Бернгардовит (1870—1944), философ, экономист, обще- 
ственный и политический деятель — 945, 950 

Суббоцкий (Субботский) Лев Матвеевиз (1900—1959), секретарь Орг- 
комитета Союза советских писателей — 732 

Суварин Алексей Сергееви (1834—1912), издатель — 945, 953 

Сулейман — см. Стальский С. 

Сулимов Даниил Егоровиз (1890—1937), государственный и партий- 
ный деятель — 675 

Суриков Василий Иванови: (1848—1916), художник — 480 

Суслова Аполлинария Прокофьевна (1839—1918), возлюбленная 
Ф. М. Достоевского (1861—1866), первая жена В. В. Розанова 
(1880—1887) — 928 

Сытин Иван Дмитриевие (1851—1934), книгоиздатель, просвети- 
тель — 931 


Т. — 610 

ГБ., «легкая» женщина — 764 

Табидзе Тициан Юстинови: (1895—1937), грузинский поэт — 225 

Тагир — см. Озов Т. 

Таиров (Корнблит) Александр Яковлевит (1885—1950), актер, режис- 
сер — 910 

Талпа Михаил Евгеньевит (?—1937?), фольклорист — 48-50, 53, 66, 69, 
99, 153, 243, 251 

Тальников (Шпитальников) Давид Лазаревиз (1882—1961), театраль- 
ный критик, литературовед, журналист — 474, 476 

Таня-трикотажница, племянница Е. П. Пришвиной — 503 

Тарасов Б. Н. — 936, 953 

Тарасова Алла Константиновна (1898—1973), актриса — 957 

Тарханов (Москвин) Михаил Михайловит (1877—1948), актер — 957 

Татари — см. Епхиев Т. 

Тер-Ваганян В. А. (1893—1936), один из лидеров оппозиции — 905. 

Тилов Юсуп, альпинист — 45 

Титов — 742, 773 
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Тихонов Николай Семеновит (1896—1979), поэт — 208, 888 

Тогоев Даниил Николаевит (1891—1939), председатель облисполкома 
Северо-Осетинской АО — 209 

Толстая Мария Николаевна (1830—1912), младшая сестра Л. Н. Тол- 
стого — 379 

Толстая (Берс) Софья Андреевна (1844—1919) — 371, 374, 400, 417, 
420, 425, 432, 439, 468, 486, 674, 754, 792, 830, 912 

Толстой Алексей Николаевит (1882—1945), писатель — 239, 242, 367, 
376, 385, 501, 654, 686, 738,742, 747, 866, 951, 952, 957 

Толстой Лев Николаевит (1828—1910), писатель, общественный дея- 
тель — 7, 8, 10, 16, 20, 23, 28, 36, 79, 80, 101, 191, 237, 268, 303, 334, 
346, 350, 371-373, 376, 378-380, 384, 385, 387, 388, 390-392, 397- 
400, 403, 409, 410, 415, 417, 419-426, 429, 455, 472, 479, 485, 486, 
490, 497, 550, 589, 590, 599, 603, 604, 650, 674, 685, 687, 691, 695, 
697, 698, 732, 733, 754, 778, 792, 794, 796, 798, 840, 860, 865, 868, 
870, 871, 873, 878, 881, 895, 902, 908, 912-915, 919, 936-938, 957, 
961, 962 

Тольятти Пальмиро (1893—1964), генеральный секретарь Итальянс- 
кой коммунистической партии — 341 

Томский — 79, 91, 106 

Тоня — 360, 404, 455, 617 

Тренев Константин Андреевит (1876—1945), писатель, драматург — 
653 

Третьяков Сергей Михайловит (1892—1937), поэт-футурист, публи- 
цист, драматург — 161-166, 177, 180, 182, 205, 654, 732, 831, 956, 
957 


Троцкий (Бронштейн) Лев Давидовит (1879—1940), партийный и госу- 
дарственный деятель — 297, 319, 367, 454, 455, 764, 774, 840, 904, 
921, 942 

Трубецкой Владимир Сергеевит (1892—1937), князь, писатель — 558, 
565 

Тургенев Иван Сергеевит (1818—1883), писатель, поэт, — 775, 779, 784, 
832, 840, 875, 886, 952, 959, 963 

Тухатевский Михаил Николаевит (1893—1937), военачальник — 698, 
940 

Тынянов Юрий Николаевит (1894—1943), писатель, драматург — 951 

Тюттев Федор Ивановит (1803—1873), поэт, дипломат — 945 


Уатт Джеймс (1736—1819), шотландский инженер, изобретатель — 
484 

Уборевит Иероним Петровит (1896—1937), военный и политический 
деятель — 940 

Ульбащев Ахмадья Мусаевит (1905—2) — 150, 254 

Ульрих Василий Васильевит (1889—1951), государственный деятель — 
761 

Ульрих Василий Даниловит — 248, 761, 874 

Уолтон Джордж, переводчик — 286, 902, 905 

Уралов Сергей, оператор — 887 

Урицкий С. Б., редактор «Крестьянской газеты» — 238, 239, 241 
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Успенский Глеб Иванови: (1843—1902), писатель — 268, 415, 419, 513- 
515, 517, 518, 528, 539, 543, 680, 896, 926 

Успенский Дмитрий Андреевиз, сотрудник Гулага — 692, 693, 761, 933 

Устьинский Александр Петрови=, священник — 672, 781, 948 

Ухтомский Дмитрий Васильевих (1719—1784), архитектор — 895. 

Уэллс Герберт Джордж (1866—1946), английский писатель, публи- 
цист — 646, 942 


Фаворская Мария Владимировна — 471 

Фаворские — 471, 632 

Фаворский Владимир Андреевиз (1886—1964), художник-график — 7, 
41, 121, 257, 276, 471, 494, 537, 865, 910 

Фадеев Александр Александрови (1901—1956), писатель — 128, 173, 
188, 248, 594, 597, 598, 601, 630, 651, 732, 888 

Файнберг — 731 

Фарнион Коста (Фарниев Константин Солтиевич; 1907—1937), осе- 
тинский писатель — 207-209, 219, 888 

Федин Константин Александрови: (1892—1977), писатель — 749, 774 

Федор, о. — 371, 372 

Федор Куприяновит, инженер — 711 

Федосов А. В., профессор Всесоюзного зоотехнического института 
пушно-сырьевого хозяйства — 441 

Федотов Георгий Петровиз (1886—1951), философ, публицист, исто- 
рик культуры — 920, 934 

Федющин А. В. (1891—1972), зоолог — 710 

Фейхтвангер Лион (1884—1958), немецкий писатель — 12, 429, 446, 
456, 800, 801, 841, 869, 914 

Фельдман Борис Миронови: (1890—1937), военачальник — 940 

Филимонов, охотник — 353, 516, 520, 532, 641, 728 

Филиппов Федор Ивановиз (1911—1988), режиссер — 887 

Философов Дмитрий Владимирови: (1872—1940), критик, публицист — 
931 

Фирин (Пупко) Семен Григорьевит (1898—1937), начальник строитель- 
ства Беломоро-Балтийского канала — 595, 715, 949 

Фл. — см. Флоренский П. А. 

Флоренская Кира Кирилловна — 632, 941 

Флоренский Кирилл Павлови: (1915—1982), геохимик — 344, 94] 

Флоренский Павел Александрови< (1882—1937), священник, богослов, 
ученый — 931, 945, 954 

Форд Генри (1863—1947), американский промышленник — 373, 413, 
416, 543, 911 

Формозов Александр Николаевих (1899—1973), зоолог — 447, 466, 481, 
497, 500, 502, 573, 583 

Фоссы — 559 

Франко Франсиско (1892—1975), генерал, правитель и диктатор Испа- 
нии — 902 

Франциск Ассизский (1182—1226), основатель ордена францискан- 
цев — 724, 956 

Фредерикс К. — 590 
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Френкель Нафталий Ароновиз (1883—1960), начальник работ Бело- 
морстроя — 715 

Фриц-Давид (Круглянский Илья Давид Израилевич; ?—1936), член 
Исполкома Коминтерна, консультант «Правды» — 905 

Фриш Фега Евсеевна, переводчица произведений М. М. Пришвина на 
немецкий язык — 454 

Фролов, бухгалтер — 364 


Хаджи-Мурат Казанбий Хаджи-Мурат (1790-е—1852), участник осво- 
бодительной борьбы горцев Кавказа — 335, 908 

Хаджиев (Хаджи) Саид, альпинист — 45, 107, 180, 183 

Хазанов Б. Я. — 922 

Хаксли Джулиан Сорелл (1887—1975), английский биолог-эволюцио- 
нист — 259, 447, 467, 616, 905, 918-920 

Харды, охотник — 45 

Харун, сторож — 58, 75, 78, 85-90, 93-96, 325 

Хемингуэй Эрнест Миллер (1899—1961), американский писатель — 
344, 908 

Хетагуров Коста (Константин) Левановит (1859—1906), осетинский 
поэт, скульптор, художник — 205, 209, 210, 212, 218, 220, 888 

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1885—1922), поэт, проза- 
ик — 902 

Ховин Виктор Романови: (1891—1944), критик, журналист, издатель — 
939 

Хрулев — 330 

Хрущев Никита Сергеевит (1894—1971), государственный и партий- 
ный деятель — 923 

Худалов Сарби, охотник — 214 

Хускивадзе — 742 


Цаголов Георгий (1871—?), поэт, публицист — 209 

Цветков Сергей Александровиз (1888—1964), журналист, литератор — 
264, 478, 505, 509, 599, 695, 699, 781, 937, 938 

Цылпин Григорий Евгеньевих (1899—1938), директор Детгиза — 9, 11, 
437, 441, 893 


Чайковский Петр Ильи (1840—1893), композитор, дирижер — 706 
Чан Кайши (1887—1975), китайский государственный деятель — 914 
Чапыгин Алексей Павлових (1870—1937), писатель — 473, 474, 831 
Чарущшин Евгений Ивановиз (1901—1965), художник, писатель — 865 
Чевыхелов Дмитрий Ивановиз (1904—1970), цензор Лен. отделения 
Детгиза — 893 
Черкасов Николай Константиновит (1903—1966), актер — 957 
Черкесов — 188 
Чернов Виктор Михайловиз (1873—1952), политический деятель, один 
из основателей партии эсеров — 22, 28, 115, 319, 611, 872, 876 
Чернозубов Федор Григорьевит (1863—1919), генерал-лейтенант — 126 
Чернышевский Николай Гавриловис (1828—1889), философ-утойист, 
революционер, публицист, писатель — 934 
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Чертков Владимир Григорьеви: (1854—1936), друг Л. Н. Толстого, ре- 
дактор и издатель его произведений — 79, 374, 378, 420, 432, 438, 
439, 599, 792, 912, 937, 938 

Чехов Антон Павлови? (1860— 1904), писатель, драматург, врач — 20, 
41, 126, 234, 740, 881, 941, 955, 957 

Чижиков, начальник округа — 173 

Чкалов Валерий Павловит (1904—1938), летчик-испытатель — 395, 
685, 687, 695, 698, 951 

Чувиляев Федор Куприяновит — 290, 566, 774, 928 

Чувиляева Анна Дмитриевна — 552, 566, 567, 573, 649, 661, 662, 669, 
672, 693, 695, 702, 720, 774, 827, 830, 831, 894, 928, 933, 943 

Чувиляевы — 36, 553, 790, 851 

Чуковская Лидия Корнеевна (1907-1996), писательница, поэт, публи- 
цист — 893, 894 

Чуковский Корней Ивановит (Корнейчуков Николай Васильевич; 
1882—1969), поэт, публицист, критик, переводчик — 440, 893, 911, 
952 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), поэтесса, прозаик — 752, 
754, 818 

Шаляпин Федор Ивановит (1873—1938), певец — 332 

Шамиль (1797—1871), имам, предводитель кавказских горцев — 142, 
215 

Шапиро, председатель ОПТС — 196-200, 279 

Швари Лев (1898—1962), композитор — 

Шевтенко Тарас Григорьевит (1814—1861), украинский поэт, худож- 
ник — 37 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург, поэт — 38, 255, 
584, 801, 804, 814, 840, 844, 879, 882, 894, 961-963 

Шелох, коннозаводчик — 108, 138, 221 

Шершуновы — 792 

Шестов Лев Исааковит (Шварцман Иегуда Лейб; 1866—1938), фило- 
соф-экзистенциалист — 894 

Шестопалов, мельник — 140 

Шики — 785 

Шитников, художник — 699 

Шишков Вятеслав Яковлевит (1873—1945), писатель — 866 

Шкловский Виктор Борисови: (1893—1984), писатель, литературовед, 
критик — 21, 27, 28, 236, 431, 678, 680, 705, 706, 878, 879, 908, 932, 
943, 954 

Шкура (Шкуро) Андрей Григорьевит (1887—1947), военный деятель, 
кубанский казак — 173 

Шлейер Иоганн Мартин (1831—1912), немецкий пастор — 889 

Шмеман Александр Дмитриевие (1921—1983), священнослужитель, 
богослов — 854 

Шмидт Отто Юльевит (1891—1956), математик, астроном, исследо- 
ватель Севера — 593, 595, 605, 829, 937, 943 

Шостаковит Дмитрий Дмитриевит (1906—1975), композитор — 911 

Шпанькова Т. Н. — 880, 939 
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Шперк Федор Эдуардовиг (1872—1897), публицист, критик, философ, 
поэт — 945 

Шпет Густав Густавовит (1879—1937), философ, психолог — 17 

Штейнер Рудольф (1861—1925), австрийский философ-антропософ — 
599, 600, 721 

Шумяцкий Борис Захаровит (1886—1938), партийный деятель, началь- 
ник Главного управления кинопромышленности — 495, 780 

Шустов — 147 


Щеблыкин Иван Павловия, археолог, реставратор — 889 

Щедрин — см. Салтыков-Щедрин М. Е. 

Щекин-Кротов Василий Иванови* — 827, 828 

Щекин-Кротов П. Н., педагог — 476, 833, 773, 791, 830 

Щелков Андрей Ивановит, фабрикант — 531 

Щербаков Александр Сергеевит (1901—1945), первый секретарь Союза 
писателей СССР — 305, 475, 477 


Эйдеман (Эйдеманис) Роберт Петровит (1895—1937), военный дея- 
тель — 940 

Эйнштейн Альберт (1879—1955), немецкий физик — 430, 457 

Энгельс Фридрих (1820—1895), один из основоположников марксиз- 
ма — 658 

Эренбург Илья Григорьевит (1891—1967), писатель, поэт, публицист, 
переводчик — 353 

Эрколи М. — см. Тольятти П. 


Ягода Генрих Григорьевит (1891—1938), политический и государствен- 
ный деятель, — 528, 564, 753, 942 

Якир Иона Эммануиловит (1896—1937), военачальник — 940 

Яковлев — 792, 804, 807, 811 

Яловецкая Вера Антоновна — 20, 673, 718 

Яловецкий Вячеслав Антоновит (?— 1943), юрисконсульт, охотник — 
20, 269, 270, 273, 297, 325, 327, 335, 336, 353, 354, 364, 466, 515, 
612, 613, 651, 659, 663, 718, 784, 811 

Ясенский Бруно (Зисман Виктор Яковлевич; 1901—1938), писатель, 
поэт, драматург — 831 

Яшвили Паоло (1895—1937), грузинский поэт, общественный дея- 
тель — 225, 732, 956, 957 


СЬБоп5 РИр — 910 
Сррога Лойп С. — 423 
Терепе; Юсрага —453, 920 
М. — см. Бострем Г. 5. 
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